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ষ্ঠ 


'জবাকুসুম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদাতিং 
ধৰান্তারিং সর্বপাপঘাং প্রণতোহস্মি দিবাকরম। 


ঘুম ভাঙতেই বাবার মৃদ্ গম্ভীর কণ্ঠ শুনতে পেল মান্দরা। তিনি 


বাবাকে দেখতে পাবে মান্দরা। আজ বোধহয় সূর্য উঠবার আগেই বেড়ানো 
শেষ করে এসেছেন। তারপর দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়য়েছেন। এক্ষুনি 
মন্দিরাকে ডেকে তুলবেন। পবাদকের জানালা খোলা । নেটের মশারর ফাঁক 
দিয়ে বিছানা থেকেই মান্দরা সূর্যের আভাস দেখতে পাচ্ছে। সাত্য, ভোরের 
সূর্যকে দেখতে তারও ভার ভালো লাগে। আবারের মত রং, সি'দরের মত 
রং। কোন কারণ নেই তবু এই রঙীন সূর্যকে দেখলে মান্দরার আরো এক- 
জনের কথা মনে পড়ে যায়। তাঁর রংও সুন্দর। কিন্তু কোন দিনই সূর্যোদয় 
তান দেখেন না। বেলা আটটা-নটার আগে তাঁর ঘুমই ভাঙে না। ঘুম 
ভাঙলেও যে তাড়াতাঁড় সূর্য দেখবার জন্যে তান ছুটে বেরোবেন তেমন 
মানুষ তিনি নন। তবু আশ্চর্য, প্রাতাদন ভোর হতেই সূর্য উঠবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁর কথা মনে পড়ে মন্দিরার। তাঁকে দেখে যেন সূর্য দেখারই আনন্দ 
পায়। প্রাতাঁদনের সূর্য যেমন নতুন তাঁর মুখও তেমনি। পুরোন হয়েও 
পুরোন হয় না-যত পুরোন হয় তত যেন প্রিয় হয়ে ওঠে। তাঁকে মান্দিরার 
রোজ দেখতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ইচ্ছা করলেই সে ইচ্ছা এখন আর মেটাবার জো 
নেই। 

সূর্য: সূর্য কথাটা বেশ লাগে। বাবাও খুব সূর্যভন্ত। তিনি অমানতে 
ঠাকুর-দেবতা বোশ মানেন না। অন্তত ঘটা করে পুজো-আর্চা করবার মত 
শখ তাঁর নেই। সাধু-সম্র্যাসী দেখলেই সাম্টাঙ্গে প্রণাম করেন না, মান্দর 
দেখলেই দু'হাত জোড় করে কপালে ছোঁয়ান না। কলেজে বিজ্ঞানের ছার 
ছিলেন। মা তো তাঁকে নাস্তিকই বলেন। তবু আশ্চর্য, মেয়ের নাম তিনি 
মন্দিরাই রেখেছেন। যদিও অভিধান থেকে নিজের নামের মানে জেনে নিয়েছে 
মান্দরা-_বাদ্যযল্ম বিশেষ । তবু বাবা যে কোণারকের সূর্য মান্দর দেখে এসেই 
' ওই নামটা রেখোঁছলেন, একথা সে তাঁর মুখ থেকেই শুনেছে । এখনো আদর 
করে মাঝে মাঝে ডাকে 'মান্দির। 'তিনি একাঁদন বলোছলেন 'এই বৈজ্ঞানিক 
যুগে সর্ষের দেবত্ব গেছে কিন্তু তার তেজ-বার্য ওঁজ্জল্য যায়নি। সূর্য হল 
পোৌরুষের প্রতীক ।' 

সূর্ধসাক্ষী--১ ১ 


সূর্ধের ওপর বাবার এই পক্ষপাতের আরো কারণ আছে। মন্দিরা মনে 
মনে হাসল। ঠিক মনে নেই, গরীব আত্মীয়-স্বজ্বনদের মধ্যে কে যেন বাবাকে 
বলেছিলেন, আপনি নিজেও এক সূর্য। চাটুজ্যে বংশের গৌরব । বাবা মৃদু 
হেসেছিলেন। কোন প্রাতিবাদ করেননি । কেন করবেন? আজ পাঁচজনের মত 
তিনি নিজেও সে কথা বিশ্বাস করেন। তাঁর সৌরজগতে বাবাই যে আঁদত্য 
[তান সে কথা জানেন। ডান্তার করে এই বাঁড় বাগান, বিষয় সম্পাত্ত সব 
[তান একা গড়ে তুলেছেন। কাঁ ভালোই না লাগে অমন একজন পুরুষের 
মেয়ে হতে। কথায় কথায় লোকের মুখে শুনতে, 'তুমি তো বড়লোকের মেয়ে। 
তোমার সঙ্গে কার তুলনা । শুনতে 'ি ভালোই না লাগে। তেমাঁন আরো 
একজন পুরুষের সঙ্গও ভালো লাগে মান্দরার। তিনি নিশ্চয়ই বাবার মত 
বড় নন, বাবার মত বুড়োও নন। তবু তাঁরও গুণ আছে। অনেক গুণ আর 
রূপ। অমন রূপ মান্দরা কারোরই আর দেখেনি। তাঁর আদর, তাঁর ভালোবাসা 
পেতে কার না ইচ্ছা হয়। কিন্তু তাঁর কাছ থেকে সে কাই বা আর পাবে। 
মান্দরা পাশ ফিরল। বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল। দীর্ঘশ্বাস 
চাপল মন্দিরা । আর সেই মৃদু একট; *বাসের বাষ্পে ভোরের সূর্য যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। সারা আকাশ এখন অন্ধকার । সূর্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে পাশ- 
বালিশটা বুকে চেপে পড়ে রইল মন্দিরা । কিন্তু চোখ বূজবার সঙ্গে সঙ্গে 
আবারের রঙে, সদরের রঙে আর এক সূর্য উঠে এল। সেই চিরপারাচিত 
স্মিত সুন্দর মুখ । সে মুখে ভাষা নেই। কিন্তু হাঁসতে নিশ্চয়তা আর গভীর 
আশ্বাস--“তোমার অত ভয় 'কিসের। আমার কাছ থেকে কে তোমাকে কেড়ে 
নেবে। কার তেমন সাধ্য আছে।, 

“আচ্ছা টুকু, তুই ভেবেছিস কি বল দোখ?, নিজের ইচ্ছামত খুঁশমত 
যে স্বপ্নের জাল বুনে চলোছিল মান্দরা তা ছিড়ে গেল। 

কিন্তু মায়ের ডাকে সে সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিল না। ঘুমের ভান করে 
পড়ে রইল। 

ইন্দ্রাণী মশারিটা তুলে ফেললেন। তারপর মেয়ের গায়ে একটা ঠেলা 'দিয়ে 
বললেন, 'আজ কি আর উঠাঁব নে! বেলা কতখান হল দেখ তো। ডান 
রাগারাগ শুরু করে 'দিয়েছেন।, 

মন্দিরা চোখ মেলে মায়ের দিকে তাকাল, "উঠছি মা।, 

ইন্দ্রাণী সস্নেহে বললেন, হ্যাঁ, ওঠ এবার। লক্ষী মা। বেশ বেলা হয়ে 
গেছে।' 

মেয়েকে তাড়া 'দিয়ে ইন্দ্রাণী পাশের ঘরে গেলেন। মান্দরা মাথা তুলে 
একটু দেখল। তারপর আবার শুয়ে পড়ল। মায়ের মুখে অমন আদরের মা 


ডাক শখনতে বেশ লাগে। বাবার মৃখেও। বাবা অবশ্য অমন ঘন ঘন মা. 


মা করেন না। কিন্তু খন ডাকেন, যখন আদর করেন সে এক দর্শনীয় ব্যাপার 


সপ 


হয়ে ওঠে। এই সোঁদন পর্যন্ত বাবা তাকে বুকে চেপে ধরেছেন, গালে দাঁড় 
ঘষে 'দিয়েছেন। আজকাল আর তা পারেন না। মান্দরা অনেক বড় হয়ে গেছে। 
যেমনি মাথায় তেমনি মনে। মনে মনে ষে কত বড় হয়েছে তা বাবাও জানেন 
না, মাও জানেন না। তাঁরা শুধু জানেন মান্দরা কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে-_ 
বই-খাতা নিয়ে কখনো বাঁড়র গাঁড়তে, কখনো বাসে কলেজে যায় আসে আর 
ছন্দা নন্দার সঙ্গে খুটি-নাটি নিয়ে ঝগড়া করে। এর চেয়ে বোশ কিছু গুরা 
জানেন না। মন্দিরা গুদের জানতে দিতেও চায় না। না জানানোতেই আনন্দ 
বোশি। বাঁড়র কাউকে না জানিয়ে, কাউকে বুঝতে না দিয়ে সবাইর অসাক্ষাতে 
বড় হয়ে ওঠার মত মজা আর কিছুতে আছে নাক? লুকোচুরির মত আনন্দ 
জীবনে আর কিছুতে নেই। আজ নয়, অনেক দিন আগে থেকেই মান্দিরা এই 
আনন্দের স্বাদ পেয়েছে । সেই স্কুলের সেকেন্ড ক্লাস থেকে । যখন সে ফ্রক 
পরত তখনো । ঠাকুরমা কথায় কথায় বলতেন, চন্দ্র-সূর্য সাক্ষী । কিন্তু ক 
মজা, জীবনের অনেক ব্যাপারে কাউকে সাক্ষী রাখতে হয় না। রোদের আলো 
যেমন আছে, তেমনি আড়াল বলেও একটা বস্তু আছে। অবশ্য এ বাঁড়র 
মেয়েরা এতকাল আড়ালেই থেকে এসেছে। সূর্য শুধু এ বাঁড়র ছেলেদের 
ছিল। অসূর্যম্পশ্যা। বাব্বা, কত বড় শন্ত একটা কথা । অল্পবয়সে বানান করা 
যেমন কঠিন, বড় হয়ে সহ্য করাও তেমাঁন শল্ত। এ বাড়তে মেয়েদের বেলায় 
্মার কড়াকঁড়। িসীদের কত অল্পবয়সে বিয়ে হয়ে গেছে। 'দাদরও তাই। 
নাহা বেচারা । স্কুলের গাঁণ্ড পর্যন্ত পেরোতে পারল না, তার আগেই বিয়ে । 
মার সতের বছর পেরোতে না পেরোতেই কোলে দট বাচ্চা। মাঁন্দরার যাঁদ 
অমন হতো। মাগো! ছি ছি ও কথা ভাবতেই পারে না মান্দরা। ভাববার 
দরকার হয়নি। সে ননার্ববাদে সতের পার হয়ে এসেছে । কোন দর্ঘটনাই 
ঘটোন। মান্দরাই এ বাঁড়র প্রথম মেয়ে যে অসূর্যম্পশ্যা হয়ে থাকেনি । আচ্ছা, 
সূর্ধ মানে কি পুরুষ? যাঃ। যে কোন সূর্যই আর পুরষ নয়। মন্দিরা 
যাঁকে দেখেছে, যাঁকে চিনেছে তান সূর্েরই মত। যাঁদও নামটা সূর্যের নামে 
নয়। সূর্যের কত নাম আছে কিন্তু সে সব নামের একাঁটও তাঁর নয়। বরং 
উল্টো। তাঁর চাঁদের নামে নাম। শশাঙ্ক। প্রথম প্রথম কী বিস্রী কী পুরোনই 
না মনে হতো নামটা। এখন আর তা হয় না। এখন কানে সয়ে গেছে । শুধু 
সয়ে গেছে নয়, এখন মনে হয় ও-নাম ছাড়া শশাঙ্কদার আর কোন নামই 
হতে পারত না। নামের সঙ্গে মানুষটি যেন একেবারে মিশে আছে। নামাঁট 
উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে মান্যাঁটর আকাতি, শুধু আকৃতি নয়, প্রকাতিসুম্থ 
যেন মান্দরার চোখের সামনে ভাসতে থাকে । তবু ও-নামে তাঁকে বড় একটা 
ডাকে না মাল্দরা। যে নামে তাঁর নাম-ডাক সে নাম মান্দিরার জন্যে নয়। যে 
নাম অনেকের মূখে মুখে ফেরে সে নাম মান্দরার জন্যে নয়। মীক্দরা বরং 


তাঁর নামের লুপ্ত অংশটুকু গুপ্ত অংশটুকু নিজের জন্যে বেছে নিয়েছে__ 
শেখর । বেশ আধুনিক বেশ নতুন আর বেশ সুগোপন। শেখর মানে উচ্চ 
চূড়া। নির্জন নিবিড় গিরিশৃঙ্গ। তিনি প্রথম দিন শুনে হেসে বলেছিলেন, 
'ও আবার কি! আম তো অনেক দিন এই মধ্যপদ লোপ করে ফেলেছি।” 
মান্দরা বলোছল, 'আপাঁন যা ফেলে দিয়েছেন সেইটুকু আমার ।, তান একটু 
হেসে বলোছিলেন, 'বেশ তাই হবে। তবে সবার সামনে কিন্তু নয়।' মান্দরাও 
তো তাই চায়। তাঁকে সবাইর সামনে নিজের দেওয়া নাম ধরে ডাকতে চায় না। 
সবাইর সামনে যেভাবে চায়, সবাইর আড়ালে সেভাবে চায় না। 'তাঁনও তা 
চান না। কী সুন্দর, কী মধুর--দুজনের একই সঙ্গে এই গোপনে গোপনে 
চাওয়া। পাওয়াটা বড় কথা নয়, দুজনের একই সঙ্গে এই পেতে চাওয়াটাই 
যথেস্ট। কা সুন্দর, কী মধুর- আত্মীয়-অনাত্সীয় সবাইর চোখের আড়ালে 
আর একাঁট গোপন সম্পর্ক গড়ে তোলা । যা কেউ জানে না, কেউ জানবে না, 
কেউ কখনো ভাবতেও পারবে না-_ 

“এই মেজদি, উঠাঁল না। এবার কিন্তু বাবা এসে তোর ঝট ধরে টেনে 
তুলবেন। 

মান্দরা হাত বাড়িয়ে ছোট বোনের 'বনানিটা টেনে ধরে হেসে বলল, “তাই 
নাকি! 

ছন্দা বলল, 'উঃ ছাড়। লাগছে।' 

মান্দরা আস্তে আস্তে ওর চুল ছেড়ে দিল। এই তের-চোদ্দ বছর বয়সেই 
বেশ সান্দরী হয়ে উঠেছে ছন্দা। লম্বা 'ছপ্পাছপে চেহারা । মাথায় একরাশ চুল। 
যেভাবে বাড়ছে কালে কালে বোধ হয় সেকেলে উপন্যাসের ভাষায় 'আগুলফ 
লম্বিত' হবে। লম্বাটে ডৌল মুখের। তুলতুলে সশ্দুরে ঠোঁট। গায়ের রঙ 
মাজা গৌর । মান্দরা ওর মত অত সহন্দরী নয় তা সে জানে। অবশ্য কুরুপাও 
কেউ তাকে বলবে না। তবু মনে হয় আরো সন্দরী হলে বেশ হতো। আরো 
বেশি আদর পেত। কিন্তু বেশি সুন্দরী না হয়েও কি কিছু কম আদর পাচ্ছে 
নাকি মান্দরা? বিশেষ করে একজনের কাছে? আর তাঁর কাছে আদর পেলে 
অনা কারো কাছে কিছু পাওয়ার কি দরকার থাকে ? তাঁর কাছে অনেক পেয়েছে 
অনেক পাচ্ছে মান্দরা। ওই ছন্দার বয়স থেকেই পাচ্ছে। তখন মান্দরাও ফ্রক 
পরত। শাড়ি কচিং কখনো । উৎসব অনুষ্ঠানের দিনে । ক বুঝত, কতটুকুই 
বা বুবত তখন। শুধু এইটুকু বুঝত--তাকে শশাজ্কদার খুব ভালো লাগে। 
আর তাঁকে একাট 'দিন না দেখতে পেলে মান্দরার কিছু ভালো লাগে না। 

'এই মেজীদ, উঠে পড় এবার। আর জেগে জেগে ঘৃমোসনে।, ছন্দা দিদির - 
হাত ধরে ফের এক টান 'দল। ওকে তুলে না 'দিয়ে ছন্দা কিছুতেই ছাড়বে না। - 
কিছুতেই যাবে না এঘর থেকে। এ 

মান্দরাকে এবার উঠতে হল। খাট থেকে নেমে দাঁড়াল মান্দরা। মার ঘরের 
৪ 


মত এ ঘরেও আয়না-বসানো একটি স্টীলের আলমার আছে। সেই আয়নায় 
মন্দিরা নিজের প্রতিচ্ছবিটুকু আর একবার দেখে নিল। শুধু একবার কেন, 
দিনের মধ্যে অনেকবার নিজেকে দেখে মান্দরা। নিজেকে দেখতে তার ভালো 
লাগে। কলেজের বন্ধু মীনাক্ষী বলে, “তুই এক মেয়ে নার্সসাস। তুই নিজেই 
নিজের প্রেমে পড়োছিস। 

কথাটা মধ্যে নয়। প্রেমে যখন মানুষ পড়ে_গোটা এই জগৎটাই যেন 
প্রেমের পাত্র হয়ে ওঠে। সেই সঙ্গে নিজেও । মন্দিরার এই দেহের আধার .তো 
জগৎ ছাড়া নয়। ভার মধুর শব্দ এই আধার। এই দেহ কিসের আধার কে 
জানে? মান্দরা শুধু জানে তা ভালোবাসার আধার। অফুরন্ত বাসনার আধার। 
নিজের এই দেহাটিকে একাঁট পরম সুন্দর পানপান্রের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা 
করে মান্দরার। যাঁদও সে অত স্ন্দর নয়। কিন্তু মনে মনে ভাবতে বাধা 'কি। 
পরম সুন্দর একাঁট পানপান্র হতে ইচ্ছা করে আর সেই পাত্টকে পরম যতে 
পরম প্রিয়জনের হাতে তুলে দিতে ইচ্ছা করে মন্দিরার। 'হে মোর দেবতা 
ভরিয়া এ দেহ প্রাণকী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।, তার দেবতা এই 
দেহাধারে অমৃত পান করুক । এই দুটি লাইন গুনগুন করে তাঁর কাছে এক- 
[দন আবৃত্তি করেছিল মান্দরা। গান নয়, শুধু আবৃত্ত। তিনি তাতেই 
খুশী। মন্দিরার গলায় তো সুর নেই। শশাঙ্কদা বলেছিলেন, 'কে বলে নেই। 
তোমার কথাই তোমার গান।' কা মিথ্যে কথাই বলতে পারেন শশাঙ্কদা। তব 
সেই মিথ্যটা সত্যের চেয়েও মধুর হয়ে ওঠে। তান নিজেও এক মার্তমান 
আতশয়োন্তি অলঙ্কার। তবু তাঁর প্রাতাটি ডীন্ত ক সুন্দর। তাঁর প্রাতিটি 
স্তুতি মান্দরাকে অপ্রস্তুত করে আর সেই সঙ্গে সহম্রবার অপ্রস্তুত হবার 
আকাঙ্ক্ষা জাগায় । 

“এবার চলে আয় মেজাঁদ। নিজের রূপ আর কত দেখাঁব। দেখে দেখে 
যে মুখস্থ করে ফেলাল। 

মন্দিরা হেসে ছোট বোনের দিকে মুখ ফেরাল। 'ফাজিল কোথাকার। আয় 
তোকে আমি মুখস্থ করাই । 

হাত বাড়িয়ে ওকে ধরতে যাচ্ছিল মান্দরা, 'কিল্তু ছন্দা এক লাফে ছুটে 
পালাল। উল্লম্ষনে কোন ছন্দ আছে কি নেই তা নিয়ে মাথা ঘামাবার মত 
বয়স এখনো ওর হয়নি। 

বেশ দীর্ঘাঞ্গী মান্দরা। দীর্ঘ তাই বলে ছিপাঁছপে বেতের মত নয়। 
বেশ একট? শস্ত ধরনের গড়ন। ছন্দার মত অত লালিত্য অত লাবণ্য তার নেই। 
শশাঙ্কদা বলেন, 'এই ভালো। ললিত লবঙ্গলতা আম পছন্দ করিনে। 
একাঁট টোকা 'দিলে মুষড়ে পড়ে, একটু তাপ লাগলেই শুকিয়ে যায়, তেমন 
লতায় আমার দরকার নেই। বরং যে দু এক ঘা সইতে পারে, দরকার হলে 
দিতেও পারে- 


গে 


কিন্তু সত্যিই কি তাই? সাত্যই কি সেই ধরনের শল্তিমতাঁ, তেজস্বিনী 
মেয়েকে প্রুষরা পছন্দ করে? মন্দিরার বিশ্বাস হতে চায় না। পুরুষরা এক 
ধরনের মেয়েকেই শুধু পছন্দ করে, যে ষোল আনা মেয়েলি মেয়ে, যে দেহে 
মনে পুরোপুরি মাখনের ডেলা। মূখে যাই বলুন শশাঙ্কদা, তাঁর ধরন-ধারণ 
দেখে তাই 'কল্তু মনে হয় মন্দিরার। সেই জন্যেই কি সে যতখানি কোমল নম 
তার চেয়ে বোশ কোমলা সেজে থাকেঃ দেহে মনে সাত্যিই একটি নমনীয় 
লতা হয়ে যেতে তার সাধ যায় 2 না, ইচ্ছা করে নরম হয় না মান্দরা। শশাঙ্কদার 
চোখের দৃষ্টি, মুখের কথা, হাতের আদর তাকে অমনিই গাঁলয়ে দেয়। মন্দিরা 
বুঝতে পারে না কেন এমন হয়। ইচ্ছা করে নয় বরং ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে কেন 
অমন অন্য রকম হয়ে পড়ে। 

টুকু, হল তোর? 

পাশের ঘর থেকে ইন্দ্রাণী ফের তাড়া লাগালেন। 

মন্দিরা সাড়া 'দিয়ে বলল, 'যাই মা” 

তারপর তাড়াতাঁড় বাথরুমে ঢুকল। মুখ হাত ধুয়ে শাঁড় বদলে চায়ের 
টোৌবলে এসে বসতে তার দশ-বারো 'মাঁনটের বৌশ লাগল না। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
সে যেমন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাবতেও পারে তেমনি দরকার হলে ঘাঁড়র সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে দৌড়তেও পারে। 

ডাইনিং রূম 'িচে। 'কল্তু দোতলার খোলা বারান্দায় বাঁড়র সবাইকে 
নিয়ে মাঝে মাঝে চা খেতে বাবা ভালোবাসেন। সকালের চা তান সবাইর সঙ্গে 
খাবেন এই তাঁর বিলাস। মন্দিরার অবশ্য এক সঙ্গে চা খেতে ভালোই লাগে। 
কিন্তু তার জন্যে অত ভোরে রোজ যে সাত-তাড়াতাঁড় উঠতে হয় তা তার 
ভালো লাগে না। ঘুম অবশ্য কোন কোনাঁদন আগেই ভেঙে যায় মান্দরার ; 
না ভাঙলে বাবার সূর্যস্তব সে শুনতে পায় কী করে? কিন্তু ঘুম ভাঙলেই 
কি আর সঙ্গে সঙ্গে উঠতে ইচ্ছা করেঃ বাবা তো জানেন না, ঘুম ভাঙবার 
পরেও শুয়ে শুয়ে ভাবতে কা ভালো লাগে । ভেঙে যাওয়া স্ব*নকে ফের জুড়ে 
জুড়ে যেতে, নিজের ইচ্ছামত নতুন এক স্বগ্নের রাজ্য গড়ে তুলতে ক যে 
আনন্দ লাগে, বাবা তো তা জানেন না। আচ্ছা, বাবা 'ি স্ব্ন দেখেন না? 
নিশ্চয়ই দেখেন। দিনরাত তাঁর এই স্বগ্নই আছে। কী করে আরো খ্যাতি 
হবে প্রতিপত্তি হবে সেই স্বন। নিজে একটা নার্সং হোম গড়ে তুলবেন সে 
স্বপ্নও বোধ হয় মাঝে মাঝে দেখেন। 

টোবিলে ছন্দা নন্দা পাশাপাশি বসেছে। মা ওদের উল্টোদিকে । 

বাবার মুখোমখই বসতে হল মান্দরাকে। ঠিক গুর সামনে বসতে সে 
চাইছিল না। আজকাল ওঁর সামনে বসতে কেমন যেন একটু সচ্কোচ লাগে। 
বাবা এক এক সময় তার 'দকে স্থির দৃম্টিতে তাকিয়ে কী যেন দেখতে চান।' 
ভার অস্বাস্ত লাগে মন্দিরার। 
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শুকলাল ট্রেতে করে চায়ের কেটলি আর খাবার নিয়ে এল। ডিম সিদ্ধ, 
, মত্মান কলা। আর দহ গ্লাস দুধ । 

ইন্দ্রাণী দুধের প্লাস ছল্দা আর নন্দার দিকে এগিয়ে দিতেই নন্দা বলল, 
'আমি কিন্তু আজ আর দুধ খাব না মা। চা খাব।, 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'চা কি ভালো? দুধ খেলে কত উপকার হয়।' 

নন্দা ঠোঁট ফালয়ে বলল, “আমি উপকার চাইনে, আমার সঙ্গে যারা পড়ে 
তারা সবাই চা খায়।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'দুধ যারা জোটাতে পারে না তারাই চা খায়। আরো বড় 
হও তখন চা খেয়ো।, 

নন্দা বলল, 'কালই তো বলছিলে মা, নয় উতরে দশে পড়ালি, কত বড় হয়ে 
গেল, এখনো ব্দ্ধিশুদ্ধি কিছু হল না? চা দেওয়ার সময় বাঁঝ সে কথা মনে 
থাকে নাঃ চা খাইনে বলেই তো ব্দ্ধিশাদ্ধ হয় না। 

ইন্দ্রাণী হেসে স্বামীর দিকে তাকালেন, 'কথা শোন তোমার মেয়ের ।' 

যোগরঞ্জন এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। একট; যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের 
এই সংসারাঁটকে দেখাঁছলেন। যেন গৃহশী নন, গৃহস্বামী নন। যেন আতাঁথ। 

স্নীর কথায় একটু হেসে বললেন, 'তোমার কোন মেয়েকে রেখে কোন 
মেয়ের কথা শুনব? সবাই তো এক একটি লেডাঁ বাস্তিয়ার খালজা।' 

ছন্দা প্রাতবাদ করে উঠল, 'সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও জড়াচ্ছ যে বাবা? আম 
কি নন্দার মতঃ এসে অবাধ একটা কথা বলেছি? দুধ খাব না দুধ খাব না 
বলে নন্দার মত মাতলামি শুর করে 'দিয়োছ ? 

মান্দরা বলল, 'না, তুমি এখন একেবারে দুধের মেয়ে । 

যোগরঞ্জন আর ইন্দ্রাণী দুজনেই ছন্দার 'দকে চেয়ে 'হাসলেন। 

ছন্দার ভারি অপমান বোধ হল। মন্দিরার দিকে তাকিয়ে রুষ্টভাবে বলল, 
“আমাকে ঘাটিয়ো না মেজদি। আমি তো তোমার কিছ? কারনি। কেন আমার 
পেছনে লেগেছ। আমি যাঁদ এখন তোমার সব কথা বলে দিই, 

মন্দিরা ভয়ে ভয়ে বলল, 'কাঁ বলাব শুনি? কাঁ বলবার আছে তোর ? 

ইন্দ্রাণী বললেন, “এই আরম্ভ হল শারকণ 'বিবাদ। রাতাঁদন এই চলবে--, 

ছন্দা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই চুপ করে গেল। শান্তভাবে দুধের গ্লাসে চুমুক 
দিল। মেজদির যে সব কথা সে জানে, তা যে এখনই বলে দেওয়া ঠিক হবে 
না সে বোধটুূকু তার আছে। ওকে ভয় দেখিয়ে দেখিয়েই জব্দ রাখতে হবে। 

মন্দিরা লক্ষ্য করল, খেতে খেতে বাবা আবার তার 'দিকে তাঁকিয়েছেন। 
তাকে দেখছেন। কাঁ দেখছেন কে জানে! কী অনুমান করছেন কে জানে। 
চায়ের টেবিলেও বাবা যেন বিচারকের আসনে বসেছেন। স্বাস্থ্যবান দণর্ঘকায় 
পুরুষ। পণ্তাশ পেরোলে 'কি হবে, এখনো শরীরের কোথাও একটু টোল 
খায়নি, একটিও দাঁত পড়েনি। চুল দু একগাছি যা পাকে ছন্দা নন্দারা তা 
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তুলে দেয়। কখনো বা শুকলালও তোলে। তার নিজের মাথার সব চুল পাকা। 
বাবার অনেকদিনের পুরোন পেয়ারের চাকর। ওকে বোধ হয় মার চেয়েও 
বেশি বিশ্বাস করেন বাবা। বাবার পরনে এখন খাটো ধুতি, গায়ে ফতুয়া। 
[ভিতর 'দয়ে পৈতাঁটি। বাবা অমনিতে অনেক কিছুই মানেন না। কিন্তু 
পৈতাটি মানেন। মান্দরার জামাইবাবু, জ্যেঠতুতো খুড়তুতো ভাইয়েরা কিন্তু 
মানে না। তারা কবে কোথায় ওইসব পৈতা-টেতা ছিড়ে ফেলেছে কে জানে। 
সেই সঙ্গে আরো অনেক সংস্কারও তারা ঝেড়ে ফেলেছে। বাবা ওদের মত 
আধুনিক নন। কণী করে হবেন? কিন্তু যাঁদ হতেন কা ভালোই না 
হতো। 

“আজও তোমার উঠতে বেশ দোৌর হল টুকু 

যোগরঞ্জনের গলা শান্ত কিন্তু গম্ভীর । 

তবু মান্দরা একটু নিশ্চিন্ত হল। বাবা তার আর কোন দোষ আবিচ্কার 
করেনান। সেই পুরোন দোষের কথাই তুলেছেন। "তান যেভাবে মান্দরার 
'দকে তাকাচ্ছিলেন, তাতে মনে হচ্ছিল না জানি আরো কা বলবেন। 

মান্দরা কোন জবাব না 'দয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিল। 

মেয়ের কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে যোগরঞ্জন আরো একটু 'বরন্ত হলেন; 
বললেন, 'এত বলা সত্তেও তোমার অভ্যেস আর কিছুতে ফিরল না।, 

মান্দরা এবারও কোন জবাব দিল না। কিন্তু সে যে ভিতরে ভিতরে 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে তা বোঝা গেল। 

ইন্দ্রাণী এবার মেয়ের পক্ষ নিলেন, 'কেন অমন করছ। টুকু আজ এমন 
ছু দোৌর করে ওঠোন। সবাই ষে তোমার মত রাত থাকতে উঠে 

একট. হাসলেন ইন্দ্রাণী । 

কিন্তু যোগরঞ্জন হাসলেন না। বললেন, 'কেন মিছিমিছি মেয়ের দোষ 
ঢাকতে চেচ্টা করছ। যে সব অভ্যেস ভালো তা ওদের চিরকাল শাখয়ে যেতে 
হবে। না শেখালে ওরা শিখবে কী করে।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'বেশ তো, শেখাও না। শেখাতে পারলে তো ভালোই ।' 

যোগরঞ্জন বললেন, 'আমি ইচ্ছে করলে ঠিকই শেখাতে পারি। কিন্তু 
দুজনের শিক্ষা যাঁদ দুরকম হয়__+ 

ইন্দ্রাণী বললেন, “তার মানে? দুজনের শিক্ষা দূরকম কোথায় দেখলে 
তুমিঃ আমি কি ওকে বেলা করে উঠতে বলিঃ-_ও কি টুকু, ডিমটা আবার 
ঠেলে রাখাল কেন, খেয়ে নে। আর জবালাসনে বাপৃ। সব সময় তোদের 
জবালাতন আর ভালো লাগে না।, 

মান্দা বলল, 'খেতে ইচ্ছা করছে না মা? 

ছন্দা নন্দা ততক্ষণে ডিম আর মাখন টোস্ট খেতে শুরু করেছে। এক 
ফাঁকে চোখের ইশারায় দিদিকে শিখিয়ে দিল ছল্দা, 'খেয়ে নে।, 
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যোগরঞ্জন সৌদকে একটু তাঁকয়ে থেকে গলা চাঁড়য়ে বললেন, "খাও, খেয়ে 
নাও।' 

মার্দরা আর কিছ না বলে খাবারের প্লেটটা ফের কাছে টেনে নিল। চামচ 
দিয়ে ডিমটাকে কুচি কুচি করে কাটল মান্দরা। কিন্তু একটুকরোও মুখে 
তুলল না। 

যোগরঞ্জন সেদিকে একট তাকিয়ে থেকে বললেন, "কু, আম সব সহ্য 
করতে পারি, কিন্তু কারো অবাধ্যতা, একগঃয়ৌোম আমার সহ্য হয় না।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'খেতে বসেছে, খেতে দাও। অতবড় মেয়েকে যখন তখন 
যাঁদ শাসন কর ওরই বা ভালো লাগবে কেন। 

যোগরঞ্জন চটে উঠলেন, 'ক শাসন কার শুনি। ভোরে উঠতে বাল সে 
ওদের শরীর ভালো হবে বলে। পড়াশুনো করতে বাঁল, ক্যাঁরয়ার যাতে ভালো 
হয় সেই জন্যে। বাজে বই পড়তে নিষেধ করি, তাতে সূশিক্ষা কিছু হয় না, 
কুঁশিক্ষা বাড়ে। আর কোন শাসন কার? হ্যাঁ, যেখানে-সেখানে যাওয়া, যার- 
তার সঙ্গে কথা বলা আমি পছন্দ করিনে। এখন ও বড় হয়েছে, সংসারের 
রাতিনীতি আদব-কায়দা বুঝতে পারার মত যথেম্ট বয়স হয়েছে ওর ।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'তা তো হয়েইছে। তাই এখন থেকে কিছ: কিছু ওদের 
ওপরও ছেড়ে দাও। ওদেরও একট বিশ্বাস করতে শেখো। তাছাড়া আমি তো 
আছি। আম মরে গেলে তুমি এসব শেখাবার ভার নিয়ো। একই সঙ্গে বাবা 
মা দুইই হয়ো।' 

যোগরঞ্জন গম্ভীরভাবে চুপ করে রইলেন। একট বাদে চা আর খাবার শেষ 
করে উঠে পড়লেন। 

1সশড়তে ৬র পায়ের শব্দ শোনা গেল। নীচে গিয়ে এবার তিনি খবরের 
কাগজে একটু চোখ বুলিয়ে নেবেন, তারপর স্নান সেরে কিছ খেয়ে বেরিয়ে 
পড়বেন। একেবারে ঘাঁড়র কাঁটার মত জবন। সবাইকে সেই একই কাঁটায় 
1বঁধে রাখতে চান। 

মান্দরা এবার মূখ তুলে বলল, “আচ্ছা মা, কেনই বা তোমরা আমাকে ভোর 
হতে না হতে খাব আয় খাবি আয় বলে চায়ের টোবলে ডেকে আনো, আর 
আসতে না আসতে কেনই বা এসব শুরু হয় বল তো?" 

ছন্দা হেসে দুই ঠোঁটে আঙুল রেখে বলল, “চুপ মেজদি, চুপ। বাবা ককিল্তু 
এখনো নেমে যানান। শুনতে পেলে-' 

নন্দা একবার বাইরের দিকে মুখ বাঁড়য়ে কী যেন দেখল, তারপর হেসে 
বলল, 'না রে মেজাদি। ছোড়াঁদ তোকে ভয় দেখাচ্ছে । বাবা কখন নেমে গেছে। 
তুই এখন বা খুশি তাই বল না। বাবা কিচ্ছু শুনতে পাবে না॥ 

ছোট বোনের কথার ভাঁঞ্গ দেখে মান্দরা হেসে ফেলল, 'যাক তোর আর 
পরামর্শ দিতে হবে না। আচ্ছা বুড়া হয়েছিস একখানা । তোমাকে বলে 

৯ 


রাখাঁছ মা, এরপর থেকে আমার চা আর খাবার আমার পড়ার টোবলে পাঠিরে 
দিয়ো। আমি সেখানেই সব খেয়ে নেব। এ তো চা খেতে আসা নয়, কুইনাইন 
মিকশ্চার খেতে আসা । সকাল থেকে এই যে মার্নং ডোজ শুরু হয়_1॥ 

ছন্দা গম্ভীরভাবে বলল, “সব বলে দেব।' 

মান্দরা 'বিরন্ত হয়ে বলল, “ছন্দা কা ইয়ার্ক দিতেই শখেছে, দেখেছ মা ? 
আদর পেয়ে পেয়ে ও একেবারে মাথায় উঠে বসেছে। ওকে একটু শাসন-টাসন 
করো তো।, 

'শাসন যে কাকে করা উচিত তা বাবা বলে দিয়ে গেছেন।' 

“আঃ ছন্দা, কা হচ্ছে এসব? যাও যে যার পড়তে বসো গিয়ে, যাও। নন্দা, 
তুমিও যাও। আর গঞ্প করো না।' 

ইন্দ্রাণী মেয়েদের তাড়া দিলেন। 

ছন্দা বলল, 'মেজাঁদ বাঁঝ যাবে নাঃ ও বুঝি না পড়েই পণ্ডিত হবে ? 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'তোর চেয়ে তো বেশি লেখাপড়া শিখেছে ঠিকই ।, 

ছন্দা বলল, 'সে আমার চেয়ে চার বছর আগে জন্মেছে বলে। আম যাঁদ 
মেজাঁদ হয়ে জল্মাতাম ওর চেয়ে 'দ্বগৃণ লেখাপড়া শিখে ফেলতে পারতাম তা 
জানো? 

মান্দরা বলল, 'তা আর নয়। তুই ঠিক বড়াঁদর মত 'গিল্ীবান্নী হতিস। 
বিয়োটয়ে হয়ে যেত- 

ছন্দা বলল, 'তা তো হতোই। আম 'কি তোর মত বোকা? কেউ বিয়ে 
[দিতে চাইলেই রাজ হয়ে যেতাম। তারপর রাশ রাশ শাঁড় পরতাম, গয়না 
পরতাম-_" 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'শাড়ি গয়না দাঁদন পরে পাঁরস বাপু । এখন দুদণ্ড মন 
'দিয়ে স্কুলের পড়াটা পড়ে নে। 'দনে 'দনে একেবারে কথার ফৃলঝাুরি হচ্ছিস।' 

ছোট দুটিকে তুলে 'দয়ে এবার মন্দিরার দিকে তাকালেন ইন্দ্রাণী । তার 
পিঠে হাত রেখে সস্নেহে বললেন, 'যা মা। এবার পড়তে-টরতে বোস গিয়ে। 
উনন একটু ছু বললেই যাঁদ অমন মুখ কালো করে থাকিস তবে কি আর 
ভালো লাগে-তাই বল? তাছাড়া উন যা বলেন তা তো তোর ভালোর জন্যেই 
বলেন। এ কথা বুঝবার মত বয়স তো তোর হয়েছে।' 

মা্দরা বলল, 'তোমরা আমার ভালো চাও না তা ক আমি কখনো বলোছ 
মা?' 

ইন্দ্রাণী চুপ করে মেয়ের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। তারপর মুখ 
ফিরিয়ে নিঃশব্দে ভিতরে চলে গেলেন। 

মন্দিরা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই উঠল না। আরো কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
রইল। বাঁড় তো নয় যেন এক দূর্গ। চারাঁদকে যেমন উষ্চু দেয়াল, দেয়ালের 
ওপারে নারকেল গাছের সারি, আমজামের বাগান। বাবা ইচ্ছা করেই যেন এক 
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জনমানবহশীন ম্বীপে তাঁর এই দুভেদ্য দুর্গ তৈরী করেছেন। পাছে কোন 
সূর্য এসে হানা দেয়। দ্বীপ ছাড়া কি! কলকাতার এত কাছে, তবু যেন মনে 
হয় শহর থেকে অনেক_অনেক দূরে তারা এক নির্বাসনের জীবন কাটাচ্ছে 
নামটাও কি অক্ভূত। বৌঁদয়াডাঙা। এত ভালো ভালো জায়গা থাকতে এই 
বোৌঁদিয়াডাঙায় বাবা কেন এলেন 'তানিই জানেন। হয়তো সস্তায় অনেক জায়গা 
জম পাবেন বলে। জমির ওপর ভারি লোভ বাবার, ভার লোভ। পূর্ব- 
পুরুষের সেই জমিদারির কথা ভুলতে পারেননি । জামির নেশা যেন ওর রক্তে। 
বাবা বলেন, 'জমি থাকলে তাতে অনেক কিছু গড়ে তোলা যায়। কিল্তুনা 
থাকলে শুধু শূন্যে সৌধ তুলেই খুশি থাকতে হয়।' 

কিন্তু তাই রলে এমন জায়গায় কেন এলেন বাবা? এমন বনবাদাড় আর 
খানাখন্দ ভরা এই বোৌঁদয়াডাঙায়ঃ এমন জায়গায় বেদেরাই তাঁবু ফেলে বাস 
করে, কোন ভদ্রলোক পাকাপাকিভাবে বাঁড়ঘর গড়ে তোলেন না। প্রথম প্রথম 
মারও তেমন জায়গাটা পছন্দ হয়নি। বলেছেন, ওই ঝোপঝাড়ের মধ্যে কর 
গিয়ে তোমার বাঁড়। তোমার ওই খানাখন্দের মধ্যে কে গিয়ে থাকে আমি 
দেখব। কিন্তু শেষ পর্য্ত মা-ই আগে এসেছেন। বাঁড় গুছিয়েছেন, ঘর- 
সংসার গুছিয়েছেন। একেবারে আদর্শ গৃঁহণী। এখন মার বোধ হয় ধারণা 
এর চেয়ে ভালো কিছ হতে পারত না। আর বাবা যা করেন ভালোর জন্যেই 
করেন এই বিশবাসের সৌধ মার মনে বাবা বেশ নির্মাণ করতে পেরেছেন। প্রায় 
সব ব্যাপারে বাবা যা বলেন, মাও শেষ পর্যন্ত সেই কথাই বলেন। মা যেন 
বাবার প্রাতিটি কথার প্রাতধ্যনি। 

কী দাঁদমাণি, বসে বসে কাঁ ভাবা হচ্ছে শুনি? পড়া-ড়া নেই? 

টেবিল পাঁরচ্কার করে 'নতে এসেছে শুকলাল। মান্দরাকে সেও পড়ার 
তাগিদ দেয়। বাবার পরে ওই যেন এ-বাঁড়র কর্তা । 'দাঁদমাঁণ কথাটা একটু 
ঠাট্টার সূরে বলে। আসলে নাম ধরে ডাকে । ডাকবে না কেন? হতে দেখেছে 
তাকে শৃকলাল। 

কলেজ নেই? কলেজে যেতে হবে নাঃ 

মান্দরা বলল, 'হবে বইফি।" 

“কসে যাবে? যাঁদ তাড়াতাঁড় না বেরোতে পারো ডান্তারবাবুর গাঁড় আর 
পাচ্ছ লা।' 

মান্দরা বলল, 'ভারি ভয় দেখাচ্ছ। বাবার গাঁড়তে আম কঁদনই বা উঠি। 
আমার বাঁঝ আর কোন সম্বল নেই! রিকশা আছে, বাস আছে, দৃখানা পা 
আছে সঙ্গে ।, 

শৃকলাল বলল, 'তা তো আছেই । আজকাল খুব হাঁটতে শিখেছ তাই না? 
ছেলেবেলায় সবাই বলত তুমি খোঁড়া হবে। হাঁটিতেই পারবে না। আর এখন-_+ 
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হবে না। ক? বকবকই যে করতে পারো ।' 

শুকলালের মুখ ভার হল। ট্রেতে করে চায়ের কাপ-ডিশঙ্লি তুলে নিতে 
নিতে বলল, “তা তো ঠিকই। সে দিন তো আর নেই। তখন এই শৃকলালের 
গল্গ ছাড়া তোমার খাওয়া হতো না, ঘূম হতো না। এই কোলে না উঠলে 
বেড়ানো হতো না- 

মান্দরা শুকলালের দিকে তাকাল। শুধু মাথার চুলই নয়, ভ্রু পর্যন্ত পেকে 
গেছে। কী বুড়োই হয়েছে শুকলাল। দাঁড়গোঁফ অবশ্য কামিয়ে ফেলেছে। 
একবার রাখতে শুরু করোছিল। বাবা ধমক দিয়ে বলোছলেন, দাঁড়-টারই 
যাঁদ রাখাঁব তাহলে তুই বনে চলে যা। সেখানে আশ্রম খুলে খাঁষ-টাস হয়ে 
বোস গিয়ে।' 

খাঁষ হবার মতই জশবন। দূ-দুবার বিয়ে করেছিল। কিন্তু কোন বউই 
বোঁশাঁদন বাঁচোন। ছেলেমেয়ে কিছ রেখে যায়নি । তিনকুলে আত্মীয়স্বজন 
কেউ আছে কিনা কে জানে। কখনও কেউ খোঁজ নিতে আসে না। মান্দরা 
জল্মাবধি দেখে আসছে তাদের বাড়তেই আছে শুকলাল। তাদের ঘর-সংসারের 
কাজ করে 'দিচ্ছে। মেয়েদের সব কাজ জানে । এঁদক থেকে শহকলাল প্রায় 
মেয়েমানুষেরই সাঁমিল। মা অবশ্য ওকে মেয়েদের কাজ বিশেষ করতে দেন না। 
বাঁড়র বি পদ্মমাণই সব করে। সে কশদনের জন্য ছ্‌টি নিয়েছে বলেই ওকে 
এসব করতে হচ্ছে। বাবা অবশ্য ওকে 'দিয়ে চাকরের কাজও করাতে চান না। 
তান বলোছিলেন, 'তার চেয়ে তুই বরং আমার 'ভিস্‌্পেনসারতে যা, কি 
হাসপাতালে একটা কাজ-টাজ তোকে জ্টয়ে দিই । 

শুকলাল বলেছে, 'না বাবু, কাজ নেই আমার-- দিনরাত ওই ওষুধের গন্ধ 
আমার সইবে না।, 

দিনরাত এই বাঁড়র মধ্যেই থাকে শুকলাল। ঘরের কাজও করে, বাইরের 
কাজও করে। ঘরদোর সাজায় গছায়, পঁরিচ্কার-পারচ্ছন্ন রাখে । বাগানের 
কাজ করতেও জানে। ওর জন্যে কোন মালী টিকতে পারে না। ও এত 
শহংসুটে। 

আরো একটা গুর্দায়ত্ব আছে ওর ওপর। দরকার হলে বাঁড়র মেয়েদের 
স্কুল-কলেজে পেশছে দেওয়ার, কি সেখান থেকে নিয়ে আসার কাজও শুক- 
লালই করে। এ কাজেও বাবা ওকে যত বিশ্বাস করেন তেমন আর কাউকে 
করেন না। তাদের কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে শুকলাল, তার যত মায়া- 
মমতা হবে, সে ষত সেবাষত্র করবে তেমন আর কারই বা হতে পারে? 

বাঁড়র গাঁড়তে কলেজে যেতে হবে না শুনে মান্দরার ভাঁর ভালো লাগতে 
লাগল। গাঁড় তো নয় যেন কয়েদশদের ভ্যান। দূর থেকে কালো কালো এই 
ভ্যানগুলিকে যাতায়াত করতে দেখেছে মান্দরা। চোর-ডাকাত দস্যুদের ওর. 
মধ্যে ভরে নিয়ে যাওয়া হয়। শুকলালের কাছে গঞ্প শুনেছে। নিজেদের 
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গ্রাড়তেও সেই আসামাঁর মতই যেতে হয় মন্দিরাকে। অন্য কোথাও নামবার 
জো নেই, অন্য কোন দিকে তাকাবার জো নেই। বাড়ির গেট থেকে কলেজের 
গেটে, কলেজের গেট থেকে বাড়ির দরজায়। এর চেয়ে পাবলিক বাস অনেক 
ভালো। যত 'ভুড়ই হোক, যাতায়াতে যত কষ্টই হোক, তাতে স্বাধীনতা আছে। 
আর গাঁড়তে খাঁদ যেতে না হয় আসাটাও খুব-সম্ভব এড়াতে পারবে মান্দরা। 
আর তাহলে বেনেপুকুরে যাওয়াও অসম্ভব হবে না। এক মধুর সম্ভাবনার 
আশ্বাসে মান্দরার মন ভরে উঠল। আজ তাহলে ফের দেখা হতে পারে। 
একাঁদন দেখা না হলে মনে হয় যেন অনেকাদন দেখা হয় না। সারাঁদন যেন 
কেমন খালি খাল লাগে। দুনিয়ার সবই যেন 'বিস্বাদ বিরস আর ব্যর্থ বলে 
মনে হয়। মান্র দুদন তার সঙ্গে দেখা হয়ান মান্দরার। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
দুটি যুগ চলে গেছে। 

আস্তে আস্তে ঘরে এসে ঢুকল মন্দিরা । কিন্তু পড়ার টোবলে বসল না। 
পাশের ঘরে নন্দা আর ছন্দার কলকণ্ঠ শোনা যাচ্ছে। চেশচয়ে চেশচয়ে পড়ছে 
দু'জনে । একজনের সঙ্গে আর একজনের পাল্লা। পড়াশুনোয় ওদের মত 
মনোযোগ দুনিয়ায় যেন আর কারো নেই। বোনেদের এই সংদত্টান্তে মান্দরা 
একট দ্বিধাগ্রস্ত হলো। তারও উচিত এখন গিয়ে পড়তে বসা । পড়তে তো 
তার ভালোই লাগে। পরাক্ষা অনেক দূরে। পড়ায় এখন কতরব্যবোধের চেয়ে, 
ভয়ের চেয়ে আনন্দই বোশ। প্রফেসররা বলেন, এই বছরটা তো তোমাদের 
সুখের বছর । মনের সুখে পড়বে । কিন্তু শেখার জন্যে নয়, সখের জন্যে । সুখ । 
সুখই তো জাবনের উদ্দেশ্য । যে যা কিছু করে সুখের জন্যেই করে। নিজের 
টেবিলের ধারে থামল না মান্দরা। আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে তার ছোট 
ঘর পার হয়ে, বড় ঘরখানার ভিতরে ঢুকল। বাবা আর মার ঘর। আধখানা 
জুড়ে বিরাট এক খাট। আলমারি, ড্রেসিং-টেবিল। সবই জবরজং হয়ে পড়ে 
আছে। কিন্তু মন্দিরার কোন 'দিকে লক্ষ্য নেই। উষ্চু টুলটার ওপর যে টেলি- 
ফোনাঁট রয়েছে মান্দরার দাট চোখ সেই যল্দটর ওপর 'নবদ্ধ। 

কিন্তু রাসভারটি তুলে নেওয়ার আগে একবার চারাদকে দেখে নিল 
মন্দিরা । না, দরজাটা খোলা রাখা ঠিক নয়। খিল তুলে দেবে কিনা একট. 
ভাবল। না, তা বোধ হয় ঠিক হবে না। মা এসে পড়লে কৈফিয়ত চাইবেন। 
বলবেন, “ঘরে দোর দিয়ে কী করছিলি', তখন জবাব দেওয়া শন্ত হবে। 

ঠিক খিল দিল না মন্দিরা, তবে দোরটা আস্তে আস্তে ভেজিয়ে দিল। 
ডায়াল করে নম্বরটা নিল। আশ্চর্য, ফোনটা বেজেই চলেছে। তবে কি তান 
ঘরে নেই? 'িল্তু এত সকালে তিনি তো অন্য কোথাও যান না। যাওয়া তো 
ভালো, ওঠেনই না বিছানা ছেড়ে। আর তাঁর শোবার ঘরেই তো ফোন। 

হ্যালো? কে?' 

'আমি। 
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ও তুমি! 

'আর কারো কথা ভাবছিলেন বুঝি? 

'ভাবছিলাম না, ঘৃমিয়ে ঘুমিয়ে স্বন দেখছিলাম । ঘুমের মধ্যে ভাবা যায় 
না। আমি কোনাঁদন ভেবে দোখনি।' 

'কাকে স্বগন দেখছিলেন? সাঁত্য করে বলবেন ? 

“আম সাঁত্য করেই বলব। কিন্তু যাকে বলব, সে কি আর বিশ্বাস করবে? 

শব*বাস করবার মত হলে নিশ্চয়ই করব । বলুন না, স্বখ্নে কী দেখাছলেন। 

'স্বগ্নে যাকে দেখাছলাম, বাস্তবে তাকে আর দেখতে পাচ্ছ না। শুধু তার 
কথা শুনতে পাচ্ছি। আমার নিদ্রায় আর জাগরণে আকাশ-পাতাল তফাত ।, 

'দব আপনার মিছে কথা । 'মাছামাছ আপনার ঘূম ভাঙালাম। ছেড়ে 
দিচ্ছি। আপানি লক্ষম্নী ছেলের মত আবার ঘুমিয়ে পড়ুন।' 

'না-না-না, ছেড় না, ছেড় না। তা হলে সাত্যই একেবারে লক্ষনীহ্থাড়া হয়ে 
পড়ব।' 

“বাঃ, ছাড়ব না কী করে? কতক্ষণ আর ফোন ধরে রাখা যায় £, 

'যায় না বুঝি? বাঁড় থেকেই তো ফোন করছ? 

'তবে আর কোথেকে করব ?, 

“তোমার তো অসাম সাহস।, 

মন্দিরা একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, 'সাহসের কীই-বা হল" 

“অত হতাশ হচ্ছ কেনঃ হওয়ার এখনই কাঁ হয়েছে ? 

'ছেড়ে 'দিচ্ছি। 

'আর এক সেকেন্ড পরে 'দিয়ো। আজ চলে এসো না। 

“কোথায় * 

'বাঁড়তে।, 

“কোন অস্মবিধে হবে না তো? 

'অসুবিধে কিসের ?' 

কখন» 

'যখন তোমার সুবিধে । চারটে পাঁচটা ছটা। আমি সন্ধ্যার আগে আর 
বেরোব না।' 

“আচ্ছা দেোখি।” 

মান্দরা ফোন ছেড়ে 'দিল। 


পড়ার টোৌবলে এসে বুকটা 'টিপাঁটপ করতে লাগল মান্দরার। এ কি তার 
ভয়? না, ভয় কিসের? ধরা তো আর পড়েনি যে ভয় করবে। কেউ এসে 
পড়োনি। কারো ভয়ে ফোনটা তাড়াতাড় ছেড়ে দিতে হয়ান। যতক্ষণ খুশি 
সে কথা বলতে পেরেছে । আর-একটা ঝাঁক নিলে আরও কিছুক্ষণ কথা বলা 
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বেত। মা এখন রামাঘর ছেড়ে উঠে আসবেন না। বাবা শুকলালকে সঙ্গে নিয়ে 
বাজারে গেছেন। ফিরে আসতে আসতে তারও কিছ দেরি হবে। ততক্ষণ 
আরও কিছু কথা বলে নিতে পারত মান্দরা। কিন্তু ঝণক আর না নেওয়াই 
ভালো। ধরা পড়ে গেলে বাবাকে কৈফিয়ত 'দিতে হতো । বিশ্রী একটা কাণ্ড 
হতো। শশাঙ্কদার সঙ্গে মান্দরা ষে আর কোন যোগাযোগ রাখে, বাঁড়র কেউ 
তা পছন্দ করেন না। তাই পারতপক্ষে বাঁড় থেকে তাঁকে আর ফোন করে না 
মান্দরা, বাবার 'ডিস্পেন্সারী থেকেও না। নগদ পয়সা 'দয়ে হয় পোস্ট-অফিস 
থেকে, না-হয় অন্য কোন জায়গা থেকে ফোন করে। কিন্তু সে-সব ফোনে ক 
আর কোন কথা বলা যায়ঃ শুধু কেমন আছেন, ভালো আছি ছাড়া কিছুই 
বলা যায় না। আজ অনেকাঁদন বাদে বাঁড় থেকে ফোন করেছে মন্দিরা । বেশ 
একটু ঝ*কি নিয়েছে। কিন্তু শুধু সেই উ€ 'জন।০েই কি তার বুক এমন করে 
কাঁপছে! সারা শরীরে এমন চাণ্ল্য দেখা দিয়েছে? তাঁর সঙ্গে কথা বললে, 
তাঁর সংস্পর্শে এলে আনন্দের চেয়ে যল্ণা বোশ, কষ্টই বোশ হয় মান্দরার, 
কত রকমের ভয় যে তাকে পেয়ে বসে, তার ঠিক নেই। ধরা পড়বার ভয়, এক 
আনশ্চিত পাঁরণামের ভয়। 'কন্তু এত ভয় সত্তেও মান্দরাকে কী যেন টেনে 
নিয়ে যায়, কে যেন টেনে নিয়ে যায়। আর সেই আকর্ষণের মধ্যে অদ্ভুত আনন্দ- 
বোধ করে, তশব্র আস্তত্বের স্বাদ পায় মান্দরা। অনেক রকমের নেশার গল্প 
শুনেছে মান্দরা। এও কি তেমান কোন নেশা? মদ গাঁজা চণ্ডু চরসের চেয়েও 
কি বৌশ মাদকতা মানুষের মধ্যে 

সামনে ইন্ডিয়ান ফিলজাফ খুলে রেখে মান্দরা এলোমেলো নানা কথা 
ভাবতে লাগল। এসব তার পাঠ্যতালিকার বাহর্ভূত। কিন্তু জাঁবন-সমস্যার 
বাহ্ভত নয়। 

না, মন্দিরা আর যাবে না সেখানে । কথা 'দিয়েছে বলেই যে যেতে হবে, 
তার কি মানে আছে? বরং তিনি আশায় আশায় থেকে শেষ পর্যন্ত নিরাশ 
হন। তাতে খুশশী হবে মন্দিরা । মানুষটিকে কষ্ট দিতে পারলে সে খুশশ হয়। 
আঘাত দিতে পারলে আনন্দ পায়। কিন্তু তেমন শন্তি কই মান্দরার। দদন 
দূরে থেকে নিজেই এগিয়ে যায়, নিজেই ফোন করে, চিঠি লেখে। নিজের জন্যে 
লজ্জা হয় মান্দরার। কিন্তু নিজেকে 'বালয়ে 'দয়ে, বিকিয়ে দিয়ে সম্পূর্ণ 
নিঃশেষ করে দেওয়ার মধ্যে ষে আনন্দ আছে, সেই আনন্দ সমস্ত লজ্জা দুঃখ 
আর পাঁরণামের ভাবনাকে ছাপিয়ে যায়। 

কণ এ-সব আজেবাজে কথা ভাবছে মান্দরা। না, এ-সব সে মোটেই ভাববে 
না। এ ধরনের কোন চিন্তাকে সে আর কিছুতেই আমল দেবে না। মান্দিরা 
জোর করে বাইরের দিকে তাকাল। দেয়ালের ওপারের আমগ্াছগুলি এখান 
থেকে বেশ দেখা যায়। কয়েকাট গাছে এখনো বোল আছে। এখনো গুটি 
ধরেনি। মাঘে বোল ফাঙ্গুনে গুটি, চৈন্রে কাটাকৃটি, ঠাকুরমা ছড়া বলতেন। 
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কিন্তু কোন কোন গাছে ফাল্গুনেও বোল থাকে । গুটি ধরে আরো দেরিতে। 
মন্দিরা অবশ্য আম খেতে তত ভালোবাসে না। পাকা আম তো নয়ই। বরং 
বোলগলি দেখতেই তার ভালো লাগে। কা উগ্র মিষ্টি গন্ধ বোলগ্যলির। 
বড় ডালখানি জুড়ে এবারও একখানি মৌচাক পড়েছে । মৌমাছগাঁল উড়ে 
বেড়াচ্ছে। ও-গাছটা থেকে এবার আর পাড়ার ছেলেরা আম চুরি করতে পারবে 
না। কিল্তু শুকলাল মধু চুর করবে। মৌচাক ভেঙে 'নিয়ে আসবে । মধু 
গলিয়ে নেবে। একবার ওই মধু খেতে গিয়ে কী বিপাস্ত। বাম করে করে 
মারা যায় মান্দরা। বাবা সবাইকে সৌদন খুব বকোৌঁছলেন। তাঁর অত আদরের 
শৃকলালকেও কম বকেননি। তার পর থেকে আর খায় না মান্দরা। কিন্তু 
মৌচাক দেখতে ভালো লাগে, সোনালশ রঙের মৌমাছগুঁলকে দেখতে ভালো 
লাগে, তাদের গুনগুনানি শুনতে ভালো লাগে। এমনকি টলটলে মধ দেখতেও 
কী লোভই না হয়। যা দেখতে ভালো, শুনতে ভালো তাই 'কি ভালো নয় ? 
শশাঙ্কদার মত অমন সুপুরুষ সে আর কাউকে দেখেনি, অমন স্মকণ্ঠ সে 
আর কারো শোনেনি। অথচ অনেকেই বলেন শশাঙ্কদা তেমন ভালো লোক 
নন। বাবা-মারও সেই ধারণা । তা হলেনই-বা 'তনি মন্দ। ভালো মানুষ তো 
পথে ঘাটে হাটে বাজারে কত দেখা যায়। মন্দের আকর্ষণ তার চেয়ে অনেক 
বোশ। তার রহস্যের যেন শেষ নেই। ছেলেবেলা থেকেই যা অচেনা অজানা 
যা দেখলে গা ছমছম করে সেইদিকে আকর্ষণ মান্দরার। যে ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
দাদ যেতে ভয় পেত সেখানে মান্দরা 'দাব্য চলে যেত। ভয় যে পেত না তা 
নয়, কিন্তু যাকে দেখে ভয় তাকে দেখবার লোভ সে দমন করতে পারত না। 
সেই বয়সের পক্ষে দ:গ্গম এমন জায়গা থেকে কতবার সে ফুল কুঁড়য়ে এনে 
দিদিকে অর্ধেক ভাগ 'দিয়েছে। কাঁটার খোঁচা খেয়ে কুচ ফল নিয়ে এসেছিল 
বাঁড়র পিছনের জঙ্গলের ভিতর থেকে। ছোট একরাত্ত একরত্তি সেই ফল- 
গুলির মুখের দিকটা শুধু কালো আর সর্বাঞ্গ টুকটুকে লাল। সেই লাল রঙ 
মনের মধ্যে মেখে রয়েছে মন্দিরার। একটুকু কৃষত্বের জন্যে সে কুণ্চগুলিকে 
ফেলে দেয়নি। বরং তার মনে হয়েছে ওইটুকু কালো আছে বলেই কুণচগুলির 
রঙের বাহার খুলেছে। চাঁদের কলঙ্ক আছে বলে কেউ 'কি আর চাঁদের 'দিক 
থেকে চোখ 'ফারয়ে থাকে? বরং কলঙ্ক সত্তেও চাঁদের দিকেই ফিরে ফ্রে 
তাকায়। আর পাার্ণমার রানে সেই কলঙ্ক কি কারো চোখে পড়ে, নাক সেকথা 
কেউ মনে রাখে? জ্যোংস্নার বন্যায় সব 'কি তখন ভেসে যায় না? শশাহ্কদার 
বেলাতেও সেই কথাই মনে হয় মান্দরার। শুধু রুপই নয় জোরও আছে 
শশাঙ্কদার। কুঁস্তিগীর পালোয়ানদের মত শরীরের যতন তাঁর পেশশগ্যাল 
1ঢাঁবর মত উচু হয়ে থাকে না। কারো সম্গো পাঞ্জা কষতেও তাঁকে দেখোন। 
তব ছ'ফুটের কাছাকাছি মানূষাঁটকে দেখলে মনে হয় গর শরীর পলকা নয়, . 
ননী মাখন 'দয়ে গড়া নয়। হয়তো মনের জোরটাই তাঁর শরণীরের অঙ্গাপ্রতাঙ্গো 
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অমনভাবে ফুটে ওঠে। কিছু গ্রাহ্য করব না, কাউকে পরোয়া করব না, সমাজের 
নিদ্দামন্দ সব অগ্রাহ্য করে নিজের পথে চলব- শশাঙ্কদার এই জেদই মা্দিরাকে 
সব চেয়ে আকৃষ্ট করেছে। বাবার চরিযের একেবারে বিপরীত চাঁরন্ন, একেবারে 
বিপরীত ধারার মানুষ । বাবা কষ্ট করে নিজেকে গড়ে তুলেছেন, ডান্তার পাশ 
করেছেন, একটু একটু করে পসার জমিয়েছেন, বাঁড় গাঁড় সম্পত্তির মালিক 
হয়েছেন। কিন্তু শশাঙ্কদা এ সব কিছুই হননি। শুধু হতে পারার অফুরন্ত 
সম্ভাবনা নিজের মধ্যে ধরে রেখেছেন। ওর যা রেজাল্ট তাতে ভালো কলেজে 
ভালো চাকার নিয়ে পাকাপোন্ত প্রফেসারের গাঁদ আঁকড়ে বসতে পারতেন। 
কিন্তু কোথাও প্রাতচ্ঠিত হওয়ার গরজ যেন শশাঙ্কদার নেই। তিনি ভিন্ন 
ভিন্ন কলেজে চাকার নিয়েছেন আর ছেড়েছেন। মাঝে মাঝে কলকাতার বাইরেও 
গিয়েছেন। যাওয়ার সময় বিদায় নিয়ে বলে গেছেন, 'অনেকাঁদন আর দেখা- 
সাক্ষাৎ হবে না।' কিন্তু ছ'মাস কাটতে না কাটতেই ফের এসে হাজির। যখন 
তিনি বাইরে গেছেন, অদর্শনের দুঃখটা মান্দরাকে নিশ্চয়ই ভোগ করতে 
হরেছে। কিল্তু আর একাদকে সেই শুন্যতা ভরাট হয়ে গেছে। চিঠির পর 
চিঠি লিখেছেন শশাঙ্কদা। সেই চিঠির ভিতর 'দিয়ে যেন তাঁকে আয়ো বেশি 
করে কাছে পেয়েছে মান্দরা। আরো নাবিড় হয়ে উঠেছে সম্পর্ক। প্রথম প্রথম 
বাবা এসব চিঠিপন্ত্রে তেমন আপত্তি করতেন না। হেসে বলতেন, 'টুকুকেও 
চিঠি লেখবার মানুষ আছে দেখাঁছ।' তাঁর কাছে টুকু তখনও এতটুকুই 'ছিল। 
কিন্তু পরে আপান্ত করতে লাগলেন। এত ঘন ঘন চিঠি 'লখবার কী আছে। 
তারপর অবশ্য শশাঙ্কদার আর চিঠি লেখার বোশ দরকারই রইল না। 
মফঃস্বল কলেজের চাকার ছেড়ে দিয়ে তিনি আবার কলকাতায় চলে এলেন। 
কিল্তু মান্দরাকে আর পড়াতে এলেন না। একটানা এক বছর পাঁড়য়োছলেন। 
তিনি নিজেই বলেছেন এত দীর্ঘ দিন আর কোন ছাত্রীকে 'তিনি নাক 
পড়ানান। মান্দরা জানে, তিনি পড়াতে চাইলেও বাবা পড়াতে 'দিতেন না। তাঁর 
সম্বন্ধে বাবার ধারণা যে খারাপ হয়ে গেছে মান্দরা তা টের পেয়েছে। আর 
মান্দরা যে বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গোপনে গোপনে শশাঙ্কদার সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখে চলেছে বাবা তা আন্দাজ করে আরও রুম্ট হয়েছেন। খেতে বসতে শুতে 
কথায় কথায় যে এত উপদেশ নির্দেশ শাসন অনুশাসন, তার মূল যে কোথায় 
তা মান্দরা জানে। মান্দরার মনে হয় বাবা যেন সব কথা আজকাল স্পন্ট করে 
বলতে পারেন না। কারণ স্পন্ট করে বললে মন্দিরার সব স্কোচ ভেঙে যাবে 
এই তয় বোধ হয় তাঁর আছে। অনেক কথাই তাই তান এখন আভাসে 
ইঞ্গিতে বলেন। শাসনের বেতও যেন ইশারার আকার নেয়। 'কিল্তু তাই বলে 
তার জবালা কম নয়। মান্দরার কতদিন মনে হয়েছে শশাঙ্কদার সঙ্গে সাত্যই 
সে আর কোন সম্পর্ক রাখবে না। রেখে যে কোন লাভ নেই তা কি সে নিজেই 
জানে না? কিন্তু তার সমস্ত সঙ্কম্প ভেঙেছুরে দিয়ে কিসের এক আকাক্কা 
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তাকে টেনে নিয়ে যায়। এ কি শুধ্‌ কৌতৃহলঃ নাকি দু্সাহসী হবার 
বাহাদুরি? নিজের কাছে আর নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধৃদের কাছে প্রমাণ করবার 
চেষ্টা কলঙ্কিত পূরুষের কাছে যেতে তার ভয় নেই, 'নিজের জীবনে কলঙ্ক 
রটনারও তার ভয় নেই? না, ঠিক কৌতূহল না, বাহাদার দেখাবার লোভও 
নয়-সে সব আরো কম বয়সে ছিল। মা আর ঠাকুরমা যে সব জায়গায় যেতে 
[নিষেধ করতেন মাঁন্দরা জেদ করে সেই সব জায়গাতেই যেত। চুর করে 
তেতুলমাথা খেয়ে একবার কী জবরেই না পড়োছল। ঠাকুরমা -441ঘ5 “তুই 
মরাব। তুই এমাঁন করে অনাচার কদাচার করেই মরাব।' 

একই সঙ্গে কালণবাড়তে পাঁঠা আর মদনমোহনের কাছে সন্দেশের হরির 
লুঠ মানত করোছলেন। 

আর একবার বাঁড়র দিছনে এদোপুকুরে লুকিয়ে লুকিয়ে সাঁতার কাটতে 
গগয়েও 'বপদে পড়োছল মান্দরা। পিছনে পিছনে একটা সাপ এসোৌছল তাড়া 
করে। শেষ পষন্তি দেখা গেল ঢোরা সাপ। তবু ভয় পেয়ে দিদির কি কাঁপুনি 
আর ঠাকুরমার সে কী চীৎকার চেচামেচি। বাবা রাগ করে পুকুরটা আর 
কাটানান, বন্ধ করে দিয়ে বাঁড়তে টিউবওয়েল বাঁসয়েছেন। বাবা এমাঁন করে 
সব এ*দোপুকুর বন্ধ করে 'দিতে চান। কিন্তু মান্দরার শুধু যে এ*দোপুকুরেই 
সাঁতার কাটবার ইচ্ছা হয় তা তো নয়, সে পুরীর সমদদ্রও সাঁতরে এসেছে । সে 
সমদূদ্র তো আর বাবা বন্ধ করতে পারবে না। সেই সমব্দ্র তাকে বার বার টানে। 
কতাঁদন যে সেই উত্তাল সমদ্রকে স্বপন দেখেছে মান্দরা তার ঠিক নেই। সেই 
অসাম সমদদ্র পার হবার জন্যে সে সাঁতার কাটছে তো কাটছেই। ক্লান্তি নেই 
অবসাদ নেই। কারণ পাশে পাশে আরো একজন আছে। আর সে আছে বলে 
এমন দুরল্ত দুস্তর সমদ্রকেও শান্ত 'স্নশ্ধ সুপপারচিত পৃকুরের মত মনে 
হচ্ছে। শুধু কি সমুদ্র স্বপ্নই দেখে মান্দরা ? কত মরুভূমি পর্বত কাল্তারও 
তার স্বগনলোকে এসে হানা দেয়। কখনো হেটে কখনো ঘোড়ার 'পঠে, সে 
এই সব দুর্গম মরদকান্তার পাড় দিচ্ছে। কিন্তু কখনোই সে নিঃসঙ্গ নয়। 
তার সেই 'চিরপারাঁচত, "চরাপ্রয় সহযান্শীট তার পাশে পাশেই আছে। একই 
সঙ্গে রক্ষী সঙ্গী অভিভাবক বম্ধু। দেয়ালঘেরা ঘরে একাঁট নিরাপদ আশ্রয়ের 
বাবা-মার মত সেও তার সঙ্গীকে নিয়ে ঘরসংসার করছে এমন কম্পনা 'কিল্তু 
মাল্দরার আসে না। কেন আসে না কে জানে। শশাঙ্কদা 'নজেও অবশ্য 
যাযাবর জাবনের ভন্ত। এই সমাজসংসার সভ্যতার বন্ধনমূস্ত, সেই আদিম বন্য 
বর্কর জীবনের পরিকল্পনা তাঁরও ভালো লাগে। কতাঁদন তিনি সেই সব গল্প 
শুনিয়েছেন মন্দিরাকে। ছাবি দোখিয়েছেন। কতাঁদন তান বলেছেন এই ভঙ্্ 
শান্ত পোষমানা জীবনে তাঁর অরুচি ধরে গেছে। তাঁর রন্তের মধ্যে তান নাক 
সেই আদম বর্বরতার বন্যানতরোত অনুভব করেন। আর মান্দরার মত বাঁধভাঙ্ষা 
০া৩স্বও। তিনি নাঁক দ্বিতীর কাউকে দেখেনান। এসব কথা বুঝবার মত 


৯৮ 


বয়স তখন ছিল না মন্দিরার। তবুও একরকম করে বুঝে নিয়েছে। বুকের 
ভিতরটা দরদ; করেছে। কাঁটা 'দিয়ে উঠেছে সারা গা। এমন অনুভূত 
আর কোথাও তার হয়ান। এমন মন্ততা আর কারো সাম্বধ্ে তার আসেনি। 
অস্তিত্বের এমন তীব্র এমন ঘনীভূত স্বাদ আর কোথাও গিয়ে সে পায়ান। 
শশাঙ্কদা যেন এক প্‌বানয়ন্তিত পূর্বানার্ঘ্ট ভবিষ্যং। মাল্দরা যত চেষ্টাই 
করুক তাঁকে এড়াবার তার উপায় নেই। ভাগ্য বলতে হয় ভাগ্য, দুভাগ্য বললে 
দৃভাগ্য। 

'হ্যাঁরে টুকু, এবার উঠাঁবনে ঃ বেলা হল না তোর? ওরা তো নেয়ে-খেয়ে 
তোর হতে গেছে। ওদের স্কুলের গাঁড় তো নটা বাজতে না বাজতেই 
এসে পড়ে। তোর আজ কটায় ক্লাস ইন্দ্রাণী এসে মেয়ের পিছনে 
দাঁড়ালেন। 

মান্দরা বলল, 'আমারও আজ দশটায় । অনার্স ক্লাস আছে 'কনা। আজ 
সকাল সকালই বেরোতে হবে । তোমার রান্নাবান্না হয়ে গেছে তো?" 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'যা হয়েছে তাই 'দিয়েই তোমরা খেয়ে যেতে পারবে । আমি 
কি আর ঠাকুর-চাকরের ভরসায় থাঁক 2 

ইন্দ্রাণী একট চুপ করে থেকে বললেন, ণকল্তু অনার্স-টনার্স কেনই বা 
তুই 'মছাঁমাছ নিয়োছস টুকু? অত কঠিন কঠিন বিষয় কি তুই পড়তে 
পারব? তোর কি আর পড়াশুনো হবে? 

মান্দরা মার দিকে না তাঁকয়েই বলল, 'কেন মা, ওকথা কেন বলছ ? তোমার 
ধারণা আম কি পড়াশুনো করিনে! 

ইন্দ্রাণী বললেন, “কী জানি বাপু, করো কি না করো তুমিই জানো । আম 
এ দিক দিয়ে দূ দুবার ঘুরে গোছি। অবশ্য দরকারেই এসোছিলাম। দেখলাম 
পাথরের মৃর্তির মত বসে আছিস তো আছসই। তুইও নড়ছিস না, তোর 
বইয়ের পাতাও নড়ছে না। শুধু বই সামনে নিয়ে বসে থাকলে 'কি পড়া হয়? 
দিন রাত অত ছাইপাশি কাঁ ভাবিস তাই বলতো ?, 

মান্দরা বলল, “কী আবার ভাবব। পড়ার কথাই ভাবি । 

ইন্দ্রাণী বললেন, শমধ্যে কথা । আমি তোদের মত স্কুল-কলেজে না পড়তে 
পারি, তোদের মত পাশ পরাক্ষাও না দিতে পারি, কিন্তু তুই ষে কখন পড়ার 
কথা ভাবাছস, আর কখন অন্য বাজে কথা ভাবাছস তা আম তোর ভাবভঙ্গাণ 
দেখলেই টের পাই। আমাকে ফাক দিতে চাসনে টুকু । চাইলেও পারাঁবনে। 
তুই ি শেষ পর্যন্ত একটা সর্বনাশ ঘটাতে চাস ?, 

এবার মন্দিরার ভারি রাগ হল। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে মায়ের কথার 
তশব্ল প্রতিবাদ করে বলল, 'তোমরা দুজনে আমার বিরুদ্ধে এমন করে কেন 
লেগেছে বল তো মা? তাতে তোমাদের কার 'কি লাভ হবে! তোমরা 'কি চাও 
আমি বাঁড় ছেড়ে কোথাও চলে যাই 2” 
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মেয়ের মুর্তি দেখে ইন্দ্রাণী একটু শাঁড্কত হলেন। গলা নামিয়ে মৃদ,জ্বরে 
বললেন, 'না বাপু। তোমাদের কারোরই কোথাও যেতে হবে না। বাড়ি বাঁদ 
ছাড়তে হয় আমাকেই একাঁদন ছেড়ে যেতে হবে তা আম জানি। 

মেয়ের জবাব শোনবার জন্যে ইন্দ্রাণী আর দাঁড়ালেন না। কথায় কথা 
বাড়বে। মেয়েকে এখন আর কথা ছোঁয়াবার জো নেই। এক কথায় দশ কথা 
শুনয়ে দেয়। ইন্দ্রাণীর মাঝে মাঝে মনে হয় কথা একেবারেই বলবেন না। 
কিন্তু না বলেও তো পারেন না। গায়ে যার বাজে সে কি আর মুখ বুজে 
থাকতে পারে? 

মা চলে যাওয়ার পরেও মান্দরা সেখানে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁঁড়য়ে রইল। 
বাঁড়র আবহাওয়া ক্লমেই যেন তার কাছে সহ্যের বাইরে চলে যাচ্ছে। যতক্ষণ 
বাঁড়র বাইরে থাকে, ততক্ষণই যেন সময়টা ভালো কাটে। সব কিছ ভুলে 
থাকতে পারে মান্দরা। বাবা-মার শাসন, তাঁদের পদে পদে খত ধরার চেষ্টা 
সব ভুলে যেতে পারলে যেন বেচে যায় মন্দিরা। অথচ বাঁড়র বাইরে থাকতে 
তার ইচ্ছাই করত না, বাইরে গেলেই কেমন যেন অসহায় বোধ করত, কখন ফের 
বাড়তে ছুটে আসতে পারবে তার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকত এমন দিনও গেছে। 
এখন কেন এই 'বিতফণা বিদ্বেষ, মান্দরা মাঝে মাঝে ভাবতে চেম্টা করে। বাবার 
শাসন অনুশাসন বিধিনিষেধ দিয়ে আমন্টেপৃম্ঠে তাকে বাঁধবার চেস্টা তো এই 
নতুন নয়, 'িল্তু আজকাল যেন তার তীব্রতা আরো বেড়েছে। শুধ্‌ কি সেই 
জন্যেই! নাকি অন্য জায়গায়, অন্য পারবেশে বাস করবার জন্যে তার মন 
উন্মুখ হয়ে উঠেছে১ একথা অবশ্য স্বীকার করে না মান্দরা। কিন্তু তার 
অস্বীকাত সত্তেও এক গোপন উল্লাস তার সমস্ত মনকে রঞ্জিত, ন্দত করে 
তোলে। 

ছন্দা নন্দারা স্কুলের জন্যে তৈরি হয়ে 'নিয়েছে। ওদের গাঁড় আগে আগে 
আসে। বাঁড়র গাঁড়র তো কোন নিশ্চয়তা নেই। তাই মা ওদের জনো ফের 
স্কুলের গাঁড়ই ঠিক করে 'দিয়েছেন। 

মান্দরার অত তাড়া নেই। তার হাতে সময় আছে। সে ধারে সুস্থে তোর 
হয়ে নিলেই পারবে। 

ছন্দা নল্দা বই খাতা হাতে সদর দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। বেশ আছে। 
খুব স্ফৃর্ত দুজনের মনে। এখনো কোন সমস্যা সঙ্ফটের আঁচ ওদের গায়ে 
লাগেনি। মন্দিরা ভাবল এই অঙ্পবয়সের দিনগুঁলিই বেশ সুখের দিন। 

শক রে! এরই মধ্যে সময় হয়ে গেল? 

ছন্দা 'দাদর কাছে এগিয়ে এসে বলল, 'হবে না! এ ফি তোদের কলেজ? 
বসতে বসতে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে সেই দুপুর বেজে যাবে? কিন্তু বাই বাঁলস, 
বেশ আছিস 'দাঁদ। তাড়াহুড়ো নেই, কিছু নেই। ধারে সৃস্থে সেজেগৃজে- 


ইস্‌, কবে যে এই স্কুলের বেড়াটা আমি ডিগ্তাতে পারব । 
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মান্দরা হেসে বলল, 'তুই আর পেরোছস। 

ছল্দা বলল, 'কী দেমাক। তুই পারলি আর আম পারব না! 

মান্দরা বলল, 'আমি যা পারি তার সবই 'কি তুই পারস! 

ছন্দা দাদির আরো কাছে সরে এসে ফিস ফিস করে বলল, 'না দাদ, সব 
পারিনে। তুই অনেক বোঁশ ওস্তাদ।' 

পাকা মেয়ে। আমার ওস্তাদ কিসে দেখাল তুই? 

ছন্দা মুখ টিপে হেসে বলল, 'আজও তো লুকিয়ে লুকিয়ে ফোন করলি, 
আযাপয়েস্টমেন্ট করাল, আমি সব শুনোছি।' 

মন্দিরা মৃহ্‌র্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। কী সাংঘাতিক মেয়ে। এই বয়সেই 
কি রকম ঝানু হয়ে উঠেছে। মান্দরার ইচ্ছা হল ঠাস করে ওর গালে এক চড় 
বাঁসয়ে দেয়। 'এই 'বিদ্যে শিখেছ। এখনই তুমি আড় পাততে আস! 

ফিল্তু একট; চেস্টা করে নিজেকে সামলে রাখল মন্দিরা । অধার হয়ে লাভ, 
নেই। বরং কৌশলে ওকে হাতে রাখতে হবে। 

মান্দরা মুখে হাসি টেনে বলল, “ও, তুই বুঝ তখন এদিকে এসেছিলি? 
আম ক্লাসের একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিলাম, সেই যে মীনাক্ষী-_+ 

ছল্দা তশর্যকাক্ষী হয়ে বলল, “তাই নাঁক রে 'দাঁদ? মিনাঁদকে তুই বুঝি 
আজকাল আপনি বলতে শুরু করেছিস ?, 

তারপর আরো গলা নামিয়ে ছন্দা বলল, 'বা করছিস কর। আমাকে তোর 
ভয় করবার দরকার নেই। আমি চোখমুখ বুজে থাকব । শুধু দুটো একটা 
টাকা আমাকে 'দিস। সিনেমা দেখব ।, 

হর্ন বাজিয়ে মিশনারি স্কুলের বাস এসে দাঁড়াল। 

“এই নন্দা শিগাঁগর আয়। 

বলে ছন্দা বোনের সঙ্গে তাড়াতাঁড় গিয়ে বাসে উঠল। 

বাস-ভরাঁত একদল মেয়ের মুখ মৃহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

মন্দিরা সৌঁদকে তাঁকয়ে দোরের সামনে দাঁড়য়ে রইল। ছন্দা তার চেয়েও 
সেয়ানা হয়েছে। মান্দরা ওই বয়সে অমন ছিল না। চোখ মুখ অত ফোটেনি 
ভার। যাঁদও লুকিয়ে লুকিয়ে রাশ রাশ নভেল পড়ে ফেলেছে। কিন্তু নভেলের 
সব কথা গি আর বৃঝত তখন? 'কিল্তু ছন্দা তো বইও বেশি পড়ে না। নভেল- 
টবেল পড়ার দিকে ওর তেমন ঝোঁক নেই। দিনরাত তো লাফালাফি করেই 
বেড়ায়। তবু এতখানি পাকা হল ও কণী করে? নিশ্চয়ই ল্‌কিয়ে লুকিয়ে 
দসনেমা দেখে, কি ওর চেয়েও বেশি বয়সী মেয়ের সঙ্গো গল্প গুজব করে। 
বাবা মা টেরও পান না তাঁদের সেজো মেয়োট কী ভাবে পেকে উঠেছে, সে 
খোঁজই হয়তো রাখেন না তাঁরা । রাখবেন কি, দুজোড়া সতর্ক চোখ নিয়ে সব 
সময় তাঁরা মল্দিরাকেই পাহারা দেওয়ার জন্যে ব্স্ত। সেই একচক্ষু হরিণের 
সঙ্গে গুদের দুজনকে তুলনা করা যায়। জানেন না তো তলে তলে তাঁদের আর 
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একটি মেয়েও কিরকম ডাকাত হয়ে উঠছে। 

ইন্দ্রাণী এসে ফের তাড়া লাগালেন, হল কি তোর বল তো। সেই থেকে 
এখানে দাঁড়াচ্ছিস ওখানে বসছিস। কিছুতেই যেন তোর গা নেই। যা এবার 
নাইতে-টাইতে যা। এর পর তো নাকে মুখে গুজাব। 

মাল্দরা বলল, 'যাই মা।, 

আরো দৌর করলে আরো ধমক খেতে হবে, আরো গঞ্জনা শুনতে হবে মার 
কাছে। তার চেয়ে বাথরূমে ঢুকে পড়া নিরাপদ । 

তেল সাবান সব বাথরূমেই আছে। নিজের তোয়ালেখানা নিয়ে মন্দিরা 
বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। ভারি নিরাপদ । সাঁত্যই খুব নিরাপদ জায়গা । 
এখন আর কেউ আসবে না। কাউকে ভাগ দিতে হবে না এই স্নানঘরের। 
যতক্ষণ খুঁশ এখানে দিড়য়ে দাঁড়য়ে সাবান মাখতে পারে, যত খুশি জল 
ঢালতে পারে। কেউ বাধা দেওয়ার নেই। বাবা স্নান সেরে খেয়েদেয়ে অনেক 
আগেই বোরিয়ে পড়েছেন। ফিরতে ফিরতে তাঁর সেই দুটো আড়াইটে। কোন 
কোন দিন আরো দের হয়। বাথরুম বেশিক্ষণ আটকে রাখলে শুধু মা এসে 
মাঝে মাঝে তাগিদ দেবেন, 'হল তোর? আর কত দেরি ?, 

খেতে, বসতে, শুতে মা শুধু তাঁগদ দিতেই থাকেন। তিনি নিজেও এক- 
মূহূর্ত সুস্থ থাকবেন না, আর কাউকেও "স্থির হয়ে কোথাও বসে থাকতে 
দেবেন না। দু তিনটি ঝি চাকর আছে বাড়তে । তবু কোন সময়েই তাঁর 
ফুরসত নেই। কাজের বিরাম নেই। ঘর-সংসারের কাজ খুবই ভালোবাসেন 
[তিনি। এই-ই তাঁর সমস্ত পাথবী। এর বাইরে যেন কিছু নেই। এর বাইরে 
যেন কিছু না থাকলেও চলে । আর কোন শখটখ নেই মার। জোর করে কেউ 
যাঁদ তাঁকে সিনেমা থিয়েটারে ধরে নিয়ে যায় তো তিনি যাবেন। না হলে ওসব 
নাম মুখেও আনবেন না। আশ্চর্য মানুষ । মন্দিরাও কি ওই বয়সে এসে মার 
মতই হবেঃ বাইরে আর কোন 'দকেই কোন আগ্রহ থাকবে নাঃ কৌতূহল 
থাকবে নাঃ শুধ্‌ ঘরসংসার রান্নাবান্না নিয়েই খুশী থাকবে? ভাবাই যায় 
না। এক বয়স থেকে আর এক বয়সের সুখ দুঃখকে পুরোপুরি বোঝা যায় না 
হয়তো । ছন্দার বয়সে মান্দিরাই কি জানত তিন চার বছরের মধ্যে জীবন এমন 
করে জট পাকিয়ে উঠবে? সে জট ইচ্ছা করলেই খোলা যাবে নাঃ এমন 'কি 
খোলার ইচ্ছাও হবে না! যাঁদ এমন হয় এ জট কখনো খোলাই যাবে না? 
দিনের পর দিন শুধু গিট পড়বে আর গিস্ট পড়বে । যাঁদ এমন হয়-_- 

কেউ তাগিদ না দলেও বাথরুমে আজ আর বেশি দেরি করল না মাঁন্দরা। 
সাবান মেখে চৌবাচ্চা থেকে ঝপ ঝপ করে কয়েক মগ্গ জল ঢেলে স্নান শেষ 
করল। একাঁট গানের কল মৌমাছির মত মনের মধ্যে গুন-গুন করছে, 'সকল 
ভাবনা ডুবানো ধারায় কাঁরব স্নান।' ধকল্ডু পরের কাঁলাটর সঙ্গো মান্দরার 
মনোভাবের মিল নেই। বার্থ বাসনার দাহ হবে নির্বাণ ।' না, সে নির্বাণ চায় 
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না। আর তার বাসনা বার্থও নয়। তবে দাহ? দাহ আছে বইকি। বাসনা 
থাকলেই তার দাহ থাকে। যৌবন থাকলেই তার জবালা থাকে । গতযৌবনা 
অধ্যাঁপকাদের দিকে তাকালেই সেটা বোঝা যায়। এঁথকসের নীলিমাদর 
কথাটা বিশেষ করে মনে পড়ে মান্দরার। রোগাটে চেহারা । বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি । বিয়ে-থা করেনান। কেন করেনান তা নিয়ে অনেক িংবদল্তশ 
আছে। নীতিশাস্ত্ের শুড আর শুড নট্‌-এর ফাঁকে ফাকে নীলমাদ তাদের 
দিকে মাঝে মাঝে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকেন। বলেন, 'বেশ আছ তোমরা । 
থাকবে না কেন, এই তো বেশ থাকবার বয়স।' সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য প্রসঙ্গটা 
পালটে নেন নাঁলিমাদি। তরুণ বয়স যে হেলাফেলার বয়স নয়, জীবনকে গড়ে 
তোলবার বয়স। আর অধ্যয়নই হল সেই জাঁবনগঠনের সোপান। জাবনের 
তপস্যা। অনেক বড় বড় তত্বকথা দিয়ে একটি জ।খনস৩$০ ঢাকবার চেষ্টা 
করেন নীলিমাদি। তবু কি ঢাকা পড়ে 2 তবু সেই সুর যেন বেজে বেজে ওঠে। 

“বেশ আছ তোমরা ।' সাত্যই বেশ আছে মন্দিরা। আকাশে বাতাসে সেই 
বেশ থাকার সুর ছড়ানো। সবূজ কলাপাতা রঙের শাড়টাই পরবে, না 
বাসন্তী রঙের? মনাস্থর করতে একটু সময় লাগল মান্দরার। শশাঙ্কদার 
অবশ্য দুই-ই পছন্দ। কিছ জিজ্ঞাসা করলে বলেন, 'তাঁম যা পরো তাই 
তোমাকে মানায়। কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডণং নাকৃতীনাম্‌ ?' 

মান্দরা হেসে বলেছিল, 'আহাহা। তাই বলে বাকল কিন্তু পরতে পারব 
না। সে যা শকুন্তলাই পরে গেছেন।, 

শেষ পর্যন্ত চাঁপা রঙের শাঁড়খানাই পরল মন্দিরা। সযতে চোখে কাজল 
দিল। আলতো করে পাউডারের পাফ বুলাল মুখে, ঠোঁটে স্বাভাবক রঙের 
ও্ঠরঞ্জনখ। যাতে ধরা যায় না, আবার যায়ও। ষে দেখতে জানে, সেই শুধু দেখে । 

এমন করে রোজ মন্দিরা সাজে না। সাজবার ইচ্ছাও হয় না। কিন্তু আজ 
সকাল থেকেই কিসের এক তীর ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসেছে । সকালে সূর্যের 
মধ্যে জীবনের উজ্জল বর্ণকে সে দেখতে পেয়েছে । সূর্য তো রোজই ওঠে। 
কিন্তু রোজই কি সে কোন বিশেষ অর্থ নিয়ে দেখা দেয়? শুধু কোন কোন 
দিনই মনে হয় সাঁত্যই সে উাঁদত হয়েছে। জঈবনকে অফুরন্ত আলোর এ*্বর্ষে 
ভরে তুলেছে। 

ঠাকুরচাকর নয়, মা নিজেই পরিবেশন করলেন। মাছ তরকারির কয়েকটি 
পদই 'তিনি এর মধ্যে রে'ধে ফেলেছেন। বাবাও তাই চান। নিজের হাতে 
বাজার না করলে তাঁর মন ওঠে না, চাকর একটি সাক্ষীগোপালের মত পিছনে 
[পিছনে থাকে এই প্ন্তি। রান্নার বেলায়ও তাই। ঠাকুর একজন নামে আছে। 
কিন্তু মা-ই সব করেন। মান্দরারও মার হাতের রাল্লা ছাড়া আর কিছ রোচে 
না। শুধু কি মান্দরার?ঃ সব কট বোনেরই খাদ্যরুচি একই রকম। 

'মাছের ঝোলটা আজ বেশ হয়েছে মা।' 

৩ 


এতক্ষণে ইন্দ্রাণীর মুখে হাঁস ফুটল। রে'ধে রেধে বুড়ো হয়ে গেলেন। 
কিল্তু এখনো রান্নার সৃখ্যাতি শুনলে খুশী হন। বললেন, 'দেব নাক আর 
একখানা মাছ ? খাঁব?, 

'না মা, এখন থাক। বিকেলে এসে 

ইন্দ্রাণী বললেন, "হ্যাঁ, বিকেলে কত খাও। যত পচা মাংসের চপ কাটলেট 
খেয়ে পেট ভরে আস।' 

বন্ধূদের পাল্লায় পড়ে বাইরে রুচি কখনো খায় মান্দরা। 'কিল্তু মা তা 
নিয়ে নিত্য খোঁটা দেবেন। বলবেন, 'ঘরে এত ভালো ভালো খাবার করি তাতে 
তোদের মন ওঠে না। বাইরের বত পচা অখাদ্য কুখাদ্য তোদের কাছে 
অমেরতো ।' 

কথা শোন মার । ঘরের খাবার তো আছেই। তার সঙ্গে স্বর্গের অমৃতেরও 
তুলনা হয় না। কিন্তু তাই বলে কি এক-আধ 'দিন মুখ বদলাতে ইচ্ছে করে 
না মান্ষের! মা যাকে বলেন অখাদ্য কুখাদ্য, মানুষের তা চেখে দেখতে ইচ্ছা 
হয় না! খেয়ে দেখলে বুঝতেন জিনিসগুি কি সংস্বাদু। কিল্তু তানি কোন 
দিনই খাবেন না। মার মনে ধর্মভয় প্রবল। আর শুচিবায়তাও আছে। 
এইজন্োই তানি পৈতাধারশ ঠাকুরের রান্না পর্যন্ত খেতে চান না। বলেন, পৈতা 
থাকলেই কি আর বামুন হয়? বাবার আপাত্ত অন্য কারণে। 'তিনি স্বাস্থ্যের 
দিক থেকে কথা বলেন। এক হাতে স্বাস্থনীতি আর এক হাতে মনুসংহতা । 
নীত সংবম আর কাজ। বাবার মুখে দিনভর শুধু এই রব। যত সব কঠিন 
কঠিন শব্দ। যে সব শব্দের কোন রূপ নেই, ধ্বানর মাধূর্য নেই। কিল্তু কী 
ভাগ্য, সবাই বাবার মত নয়, সব পুরুষ সমান নয়। অন্তত একাঁট পুরুষকে 
মা্দরা জানে, যাঁর কাছে শব্দ মানে শুধ্‌ রূপ, শব্দ মানে শুধু ধ্বনি অর্থের 
দিকে তাঁর মোটেই নজর নেই। নাই-বা রইল । অর্থগৌরবই 'কি জশবনে একমা্র 
গৌরব? অর্থের সাধনা ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে মান্দরা। এবার 
স্বাদে আর স্বরূপে অনর্থকে দেখতে চায়। 

গাঁড়র শব্দ শুনে চমকে উঠল মান্দরা। বাবা ফিরে এসেছেন। এ সমর 
তাঁর আসবার কথা নয়। তবু এসে পড়েছেন। শুকলাল এসে বলল, 'আর 
কেন 'দাদমাণ, এবার তাড়াতাঁড় তোর হয়ে নাও। বড়বাবু আবার এক্ষনি 
বেরোবেন।' 
. এক্ষুনি যাঁদ বেরোবেন, তবে এক্ষুনি এলেন কেন? 

কথাটা শুকলালকে জিজ্ঞাসা করল না মান্দরা। কিন্তু নিজের মনেই 
প্রশ্নীটকে খকোর মত খাড়া করে ধরল। 

যোগরঞ্জন বললেন, 'কলে এসেছিলাম এদকে। ফেরার পথে ভাবলাম তোর 
তো এই সময় ক্লাস। তোকে পেশছে দিয়ে যাই।' 

বাবার কথাটা ঠিক বিষ্বাস্য মনে হল না মান্দরার। কলটল [নিতান্তই 
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ছল। বাবা তাঁকে নিজে গাড়িতে করে পেশছে দেবেন বলেই এসেছেন। কেন, 
বাড়ির গাড়িতে না গেলে সে কি কলেজ পালিয়ে অন্য কোথাও যেত? এত 
আবিশ্বাস কেন তাকে 2 বাঁড়র গাঁড়তে সে কশদনই বা যায়? তাই বলেসে 
কি কলেজে যায় না? 

মন্দিরা বলল, 'এত কম্ট করতে গেলে কেন বাবা? আম তো বাসেই বেশ 
যেতে পারতাম ।' 

যোগরঞ্জন বললেন, 'তা পারতে । কিল্তু আমি চাই না ওই ভিড়ের মধ্যে-_। 
বিশেষ করে তেন্রিশ নম্বর বাসের যা অবস্থা-_1" 

এখন আর ধ্াঁত পাঞ্জাবি পরেনান যোগরঞ্জন। এখন একেবারে ডান্তার- 
সাহেব। সাদা শার্ট আর ট্রাউজারে 'দাব্য মানিয়েছে গুকে। বয়স যেন আরো 
বছর পাঁচেক কমে গেছে। 

যোগরঞ্জন মেয়েকে বললেন, চল, আর দেরি কাঁরসনে। 

শুকলাল বলল, 'আমি আসব নাক বড়বাবু! 

যোগরঞ্জন বললেন, 'না, তোর এসে দরকার নেই। তুই যা করছিস কর।' 

রাড রানার িরান্িরিলা সাবান 
বললেন, 'বুঝতে পেরেছি ।' 

যোগরঞ্জন বললেন, 'এর মধ্যে আবার বোঝাবুঝির কাঁ আছে।' 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, শকছ একেবারে নাই বা থাকবে কেন?- সকালে 
মেয়েকে বকেছ, তাই আবার আদর করতে ফের ছুটে এসেছ। তোমার কি আর 
রোগী দেখাদোখ আছেঃ মেয়ে তো নয় একেবারে চোখের মাঁণ। 

যোগরঞ্জন একথার কোন প্রতিবাদ করলেন না। 

বাবার পাশে বসে যেতে কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল 
মন্দিরা। একবার ভয়ও হয়, হয়তো তিনি ধমক দিয়ে উঠবেন, 'অত সেজেছিস 
কেন? থিয়েটার 'সিনেমায় যাচ্ছিস, না বিয়ে-বাঁড়তে? 

দিল্ত যোগরঞ্জন কিছুই বললেন না। এক পাল মোষ যাচ্ছিল, তাদের পাশ 
কাঁটয়ে গাঁড়কে বের করে নিতে 'নিতে বললেন, 'দেখোছস রাস্তা! এই মোষের 
খাটাল যে এখান থেকে কবে যাবে তাই ভাবি। জায়গাটাকে একেবারে নরক করে 
তুলেছে। এবারের ইলেকশনে ওরা আমাকে দাঁড়াতে বলছে। যাঁদ জিততে 
পারি, দেখবি এপাড়ার চেহারাই আমি ফিরিয়ে দেব ।' 

মান্দরা এবার পরামর্শ দেওয়ার সুযোগ পেল। বলল, 'ইলেকশনে তুমি 
1জিততে পারবেই না বাবা । গতবারও তো চেষ্টা করলে। 'মিছার্মিছ কতকগৃল 
টাকা খরচ হয়ে গেল ।' 

“তাহলে এবার আর দাঁড়াব না বলছিস? 

'কণ দরকার। তুমি ডান্তার, ডান্তার নিয়েই থাকো। তাতেই তোমার নাম 
বশ হবে।' 
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যোগরঞ্জন বললেন, 'আমি বুঝি শুধু নাম যশের কাঙাল? তাই ব্ডাবিস 
ব্যঝি তুই? আমার এক কাজ কি আর-এক কাজ ছাড়া? শুধ্য কি ওষ্যধ দিলেই 
রোগাঁর রোগ সারে? সে কাঁ খায় পরে, কোথায় বাস করে তাও বুঝি দেখতে 
হয় না? 

লেভেল ক্রুসং-এর কাছে আজ আর দাঁড়াতে হল না। এখন কোন ট্রেন 
নেই। রাস্তা পাঁরজ্কার। কয়েক মাঁনটের মধ্যেই বাবা তাকে পাকের মোড়ে 
নাময়ে দিলেন। ঠিক কলেজের গেট পর্যন্ত আর গেলেন না। মান্দরার কথা 
রাখলেন! 

মন্দিরা নেমে দাঁড়ালে যোগরঞ্জন বললেন, 'আজ তোর কটায় ছনটি 2, 

“সাড়ে তিনটায়। কিন্তু বাবা, তুম যেন আবার গাঁড়টাঁড় পাঠিয়ো না। 

কেন? 

ছুটির পর আম একটু 'মিনূদের ওখানে যাব? 

যোগরঞ্জন মেয়ের দিকে তাকালেন, তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “আচ্ছা, 
যেতে হয় যেয়ো। কিন্তু বেশি দেরিটের কোরো না।' 


কলেজের গেট 'দয়ে দলে দলে মেয়েরা ঢুকছে । মাল্দরার দিকে কেউ 
তাকাচ্ছে, কেউ তাকাচ্ছে না, কেউ একটু তাকিয়ে একটু হেসে মূখ ফিরিয়ে 
নিয়ে দলের আরো মেয়েদের সঙ্গে চলে যাচ্ছে । শুধু একজন নড়ছে না, অন্য 
কোন 'দিকে তাকাচ্ছে না, দুটি অপলক চোখে শুধু মান্দরার 'দিকে চেয়ে আছে। 
মুখে সেই পাঁরাচত মৃদু মাম্ট হাঁস। মান্দরার বন্ধদ। মাঝে মাঝে মনে হয়, 
বন্ধূত্ব সবচেয়ে বড়। এমনকি, প্রেমের চেয়েও। অন্তত প্রেমের আগে যে তার 
জল্ম, তাতে কোন সন্দেহ নেই মন্দিরার। এখনো মাঝে মাঝে তার সংশয় 
হয়, সে মীনাক্ষীকে বেশি ভালোবাসে, না, শশাঙ্কদাকে। কোন দেবতা যাঁদ 
বর দিতে এসে বলেন, তুম দুজনের মধ্যে কাকে চাও, বেছে নাও।' মান্দরা 
চট করে জবাব দিতে পারবে না। শুধু একজনকে নিয়ে কি জীবন চলে? 
মন্দিরা এক হাতে শশাঙ্কদার হাত ধরবে, আর এক হাত মানাক্ষশর দিকে 
বাঁড়য়ে দেবে। দুজনের মধ্যে তো কোন বিরোধ নেই। কিন্তু এমন সম্বন্ধ 
আছে, যেখানে মিলনের চেয়ে বিরোধই বড়; যেখানে একজনকে চাইলে আর- 
একজনকে পাওয়া যায় না, যেখানে একজনকে নিলে আর-একজনকে ত্যাগ 
করতে হয়। 

“কখন এলি রে মিনু? 

মীনাক্ষী বলল, 'এই একটু আগে। তিন-চার 'মানিটও হয়ান। তোকে 
দেখে দাঁড়য়ে গেলাম। দেখলাম, তুই গাঁড় থেকে নামাছস। কে ছিলেন রে 
সঙ্চো? বাবা 2 

মন্দিরা হেসে বলল, 'আবার কে? দমম্টু কোথাকার ?' 
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“আর ব্যাঝ কেউ থাকতে পারেন নাঃ আম বুঝি আর জানিনে কিছ? 

জানবে না কেনঃ মন্দিরা তার এই অন্তরঙ্গ বন্ধৃটিকে সবই জানিয়েছে । 
মীনাক্ষা জানতে চায়নি । ওর মনে তেমন উগ্র ধরনের কোঁতূহল নেই। কি 
থাকলেও মিন্দ তা চাপতে জানে । মন্দিরাই সব বলেছে। তার সুখের কথাও 
বলেছে, দুঃখের কথাও বলেছে। অন্তহাঁন সমস্যার কছুই গোপন রাখোঁন। 
ন্‌ যেন আর কেউ না, মন্দিরার নিজেরই দ্বিতীয় সম্তা। ওর স্চগে কথা 
বলা যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলা মান্দরার, যেন নিজেরই সরব চিন্ভা। 

কম্পাউণ্ড পার হয়ে দুজনে ভিতরে ঢুকল। তারপর হল-ঘরের দিকে 
এগোতে লাগল। 

মীনাক্ষী বলল, পক রে রাগ করাল, মান্দরা? 

'বাঃ রে রাগ করব কেন? তুই জানাব না তো জানবে কে? আরো কেউ 
অবশ্য থাকতে পারত। কিন্তু ওই রেডক্রস মার্কা গাঁড়তে বাবা ছাড়া আর 
কে থাকবেন বল? তাছাড়া আর কেউ কি আর কলেজের গেট পর্যন্ত নামিয়ে 
দিতে আসত? সেই সাহস হতো তার 2, 

মীনাক্ষী বলল, “তা বলা যায় না। তোদের দুজনেরই অসীম সাহস। 
যেমন তোর, তেমনি তাঁর। আম হলে তো- 

মন্দিরা বলল, "তুই হলে--। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি যাঁদ তুই হতাম 
বেশ হতো। তোর মত অমন শান্ত শিষ্ট বুদ্ধিমতা, ধীর 'স্থির-_কারো দিকে 
কোন আকর্ষণ নেই, কোন জবালা-যন্্ণাও নেই, তোর মত যাঁদ আমি হতাম 
1মনু, বেচে যেতাম । 

হলঘরে ঢুকে মাঝামাঝি জায়গায় পুব দিকে পাশাপাশি দুটি কোণের 
আসন নিয়ে ওরা বসল। ইংরেজীর ক্লাস আরম্ভ হবে। জাালয়াস সাঁজার 
পড়াচ্ছেন মিসেস ব্যানার্জ। চমতকার পড়ান। মেয়েরা মন্মুখ্ধ হয়ে শোনে। 
কিন্তু এখনো প্রফেসরের আসতে কয়েক মিনিট দোর আছে। মেয়েরা এখন 
কলরবে মুখরা ছোট-ছোট দল। দলে দলে আবার দলাদীলও আছে। কিন্তু 
মান্দরা আর মীনাক্ষণ যেন একাঁট দ্বিদল পুষ্প। একান্ত আত্মমগ্ন। ওদের 
এই আতিমান্রায় ঘনিষ্ঠতা 'নয়ে অনেকে কথা বলে। মাঁন্দরা তা জানে। 
মীনাক্ষীরও তা কানে গেছে। কিন্তু ওরা কেউ তাতে আক্ষেপ করে না। আর 
কোন মেয়ে এসে ওদের বন্ধুত্বে ফাটল ধরাতে পারেনি । মীনাক্ষী অবশ্য ছাত্রী 
হিসেবে অনেক ভালো। পড়াশুনোয় ওর মনও খুব। মান্দরা তেমন নয়। 
কোনবারই সে সেকেন্ড 1৬৩ ওপরে উঠতে পারেনি। কিল্তু মনু 
প্রীতবারই ফাস্ট [িভিশনওয়ালশী। ম্যাট্রিকুলেশনে, আই-এতে লেটার প্ন্তি 
পেয়েছে। একটুর জন্যে স্কলারশিপ হাতছাড়া হয়েছে। 'বি-এতে মিনু হয়তো 
সব পৃষিয়ে নেবে। ফাস্ট ক্লাস অনার্স যদ পায় মীনাক্ষী, অবাক হবার কিছ 
থাকবে না। মিনু খুব পড়াশুনো করে। আর কোন দিকে ওর মন নেই। 
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মন্দিরা মাঝে মাঝে ভাবে, সে-ও যদি অধ্ারনকে অমন তপস্যা করে তুলতে 
পারত। আর কোন দুঃখ থাকত না, জবালা-যন্্ণা থাকত না, মিনুর মতই 
সে-ও দিনরাত অমাঁন বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকতে পারত। কোন কোন 'দিন 
মন্দিরার ইচ্ছা হয়, সে-ও গোপনে গোপনে বন্ধুর সঞ্গে প্রাতযোগ্গিতা আরম্ভ 
করে। কোন ছেলেকে ছিনিয়ে নেওয়ার প্রাতযোগিতা নয়, ভালো মেয়ে হবার, 
ভালো ছান়ণ হবার প্রাতযোগতা। কিন্তু তার নিজের মধ্যে যেন আরো একজন 
প্রাতযোগনী ওত পেতে বসে রয়েছে। সে মান্দরার ভালো ভালো সঙ্কল্পের 
ওপর বাঘিনীর মত ঝাঁপয়ে পড়ে। রস্তান্ত ক্ষত-বিক্ষত হতে হতে সেই সব 
সদিচ্ছা কোথায় যে নিশ্চিহ হয়ে মালয়ে যায়, কোন হদিসই মেলে না। এই 
হিংস্র দুর্দমনীয় মন্দিরাই দি আসল মান্দিরা ? 

'আমি যাঁদ তোর মত হতে পারতাম মিনু । তোর সঙ্গে কত খাতা পেন্সিল 
ডায়োর ক্যালেন্ডার অদলবদল করোছি, তুই যখন আমাদের বাড়তে এসৌঁছস, 
তোর শাঁড় আমি পরেছি, আমার শাড়ি তোকে পরতে 'দিয়েছি। তেমনি তোর 
স্বভাবের সঙ্গেও যদি আমার স্বভাবটা বদলে 'নিতে পারতাম, 

মীনাক্ষী ঠোঁটে আঙুল ছংইয়ে বলল, "চুপ, মিসেস ব্যানার্জি এসে গেছেন। 
আর কথাটি নয়। তোকে আর 'কছ বদলাতে হবে না। শুধু আম যা বলাছ, 
তাই কর। শুধ্‌ মন 'দিয়ে পড়াশনোটা করে যা। দেখাব আর সব তুচ্ছ হয়ে 
গেছে। আর কোন 'দিকে মন দেওয়ার মত তোর সময়ই নেই।' 

মিসেস ব্যানার্জ এসে রোল কল শুরু করলেন। হাতে শাখা, সিশথতে 
সপ্দুর। অনেকটা মার মত দেখতে । কিন্তু মার চেয়ে বয়স অনেক কম। কে 
যেন বলেছিল, স্বামীর সঙ্গে ওর ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে। তবু শাঁখা-সি“দুর 
ছাড়েননি। কী যে সব বাজে কথা মনে আসে মান্দরার। মাথা নেড়ে যেন 
অবাঞ্ছিত চিল্তাগ্‌লিকে মান্দরা দূরে সারিয়ে 'দিল। সেই সঙ্গে এই চিন্তাও 
হল পাছে আর কেউ দেখে ফেলে তাকে। তাহলে পাগল ভাববে তাকে। 

ইংরেজীর পরে পর পর দুটো অনার্স ক্লাস। বড় ঘর ছেড়ে ছোট ঘরে 
যেতে হল। 'কিল্তু যতবারই ঘর বদলাক, মণনাক্ষপর কোন অদলবদল নেই। 
শুধু লেকচার শুনল আর নোট নিল। এথকস আর ইশ্ডিয়ান 'ফিলজাফি, 
দুটোই ওর পরম প্রিয় 'বিষয়। গোপনে গোপনে ও অনেক পড়ে। ওর বাবার 
কাছ থেকেও বেশ সাহায্য পায়। বাপ আর মেয়ের মধ্যে প্রায় বন্ধুর মত 
সম্পর্ক। দেখতে ভার ভালো লাগে মল্দিরার। যাঁদ তাদেরও অমন হতো । ওর 
বাবা 'কিল্তু মাস্টারও নন, প্রফেসরও নন। সরকার ফুড ভিপাটমেস্টে কাজ 
করেন। আর অবসর সময় পড়াশনো নিয়ে থাকেন। বাপ মা মেয়ে ।৩পভা.,? 
ছোট সংসার। ল্যাল্সডাউন রোডে তিনাঁট ঘরের একটি ফ্লাটে সেই সংসারটুকু 
বেশ ধরে গেছে। ভার শাল্ত আর 'নীরাবিলি। কোন রকম কোন জাঁটিলতা 
নেই, ঝঙগড়াবাঁটির অশান্তি নেই। বেশি -+,খনক হত সঙ্গে যোগাযোগও 
২৬ 


গুদের আছে বলে মনে হয় না। ওঁরা যেন নিজেদের মধ্যে বড় বেশি সম্পূর্ণ, 
বড় বেশি পাঁরতৃপ্ত। মানাক্ষীঁও তাই। বাইরের কারো সঙ্গে বেশি মিশতে 
পারে না। মেশাটা দরকার বলেও মনে করে না। এই জন্যেই ক্লাসে দেমাকণী 
অহচ্কারী বলে অখ্যাতি আছে মীনাক্ষীর। মান্দরাও কি ওর বন্ধ হতে 
পারত? নিতান্তই স্কুলের আমল থেকে আলাপ পাঁরচয় আছে বলে এই 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। ওর বন্ধৃত্বের গৌরব শুধু মন্দিরারই আছে বলে অনেকে 
ওকে হিংসাও করে। শুধু তাই নয়, আরো নানারকম কথাই কানে গেছে 
মন্দিরার। মিনুর সঙ্গ সম্বন্ধ শুধু নাকি তার সখিত্বেরই নয়। আরো কিছু 
বোশ, আরো কিছু আছে। সেই স্কুলের আমল থেকেই এসব কথা শুনে 
আসছে মান্দরা। প্রথম প্রথম ওরা ক বলতে চায় তার মাথায় যেত না। তারপর 
যখন বুঝতে পারল ভার মজা লেগোঁছল মান্দরার। মেয়ে মেয়েতে ওরকম 
সম্ব্ধও হয় নাকি! 'যাঁদ হয়, তাহলে আম কিল্তু স্বামী, আর তুই আমার 
চ্লী হবি মিনু? 
মীনাক্ষী হেসে বলেছিল, 'ইস ভারি তো শখ তোর। তোকে বিয়ে করতে 
আমার বয়ে গেছে। 
1কল্তু দুজনের মধ্যে মন্দিরাই পুরুষ হবার যোগ্য । নুর চেয়ে মাথায় 
মন্দিরা বেশ লম্বা আর গড়নও অমন নবনশত-কোমল নয়। শ্যামলা রঙ, টানা 
টানা নাক চোখ, মুখের মাম্টি ডৌল আর মধুর স্বভাবটুকু নিয়ে মশনাক্ষণ 
একেবারে বাংলা দেশের মেয়েলী মেয়ে। ওর নাম শ্যামল হলেও হতে পারত । 
কিল্তু মান্দরা ও জাতের মেয়ে নয়। স্কুল কলেজের থিয়েটারে সে তো ছেলেই 
সাজত, এখনো সাজে । মানায়ও বেশ। অনেক ছেলের চেয়েই ছেলে হিসাবে 
তাকে ভালো মানায়। বাবার ছেলের বড় শখ 'ছিল। এখনো আছে। কোন 
বাপ-মায়েরই বা না থাকে। মেয়ের চেয়ে ছেলের দাম বেশি, একথা বতবার 
শোনে ততবার হিংসা হয় মন্দিরার, রাগ হয়, ছেলেদের ওপর প্রতিশোধ নিতে 
ইচ্ছা হয়। তবু ছেলেবেলায় মা তাকে শখ করে মাঝে মাঝে সাজাতেন। 'দিদি 
হবার পরে কোন কোন জ্যোতিষী নাকি বাবাকে বলেছিলেন, 'এবার তোমার 
ছেলে হবে।" কিন্তু মন্দিরা এসে সব ভাঁবধ্যহ্বাণী নষ্ট করে 'দিয়েছে। কোচ্ঠী 
আর করকোম্ঠীঁতে বাবার বিশ্বাস উল্মৃলিত, মার বিশ্বাস শিথিল করে ছেড়েছে 
তারপর অবশ্য বাবার আরো দুটি মেয়ে হয়েছে, ছেলে আর হয়ইনি। কিন্তু 
মন্দিরা গুদের যেভাবে হতাশ করেছিল তেমন আর কোন মেয়েই করতে পারেনি। 
নিজের সেই বালকবেশ এখনো মাঝে মাঝে মনে পড়ে মান্দরার । শুধু গ্মাতর 
দেয়ালেই নয়, তাদের পাঁরবারক পুরোন আলবামেও কিছু কিছু ফোটো 
এখনো আছে । কখনো ্রাউজার আর শার্টে কখনো ধুতি পাঞ্জাবিতে মান্দরা 
ছেলে হয়ে বাবা মা আর দাদির সঙ্গে দাঁড়য়ে আছে। ছেলেবেলায় পুরুষের 
বেশ, আরো একট. বড় হয়ে পুরৃষের স্বভাব নিজের মধ্য বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে 
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মন্দিরা। মেয়ে বলে মনেই হয়নি নিজেকে । একবার তো আধা ঠাট্রার ভাঙ্গতে 
'মিনূকে জড়িয়ে ধরে ওর ঠোঁটে চুমু পর্যন্ত খেয়েছিল মীন্দরা। কাণ্ড দেখে 
মীনাক্ষণর কি রাগ আর লল্জা। মান্দরাদের বাঁড়তে বেড়াতে এসেছিল 
মীনাক্ষী। সারাঁদন ছিল। ওর ভাবভঙ্গী দেখে মন্দিরার মনে হয়েছিল মনু 
বুঝি তাদের বাঁড়তে আর কোনাদনই আসবে না, 'কথাও বলবে না। মীন্দরার 
মত খারাপ মেয়ের সঙ্গে চিরাদনের জন্যে বাঁঝ সম্পর্ক ছেদ করে ফেলল। 
কিন্তু সেই বিচ্ছেদ স্থায়ণ হয়নি। দু'একাঁদনের বেশি তার সঙ্গে আড় করে 
থাকতে পারোন মীনাক্ষী। একি খারাপ মেয়ের সঙ্গে একটি সং মেয়ের 
সম্পর্ক অচ্ছেদ্যভাবেই যেন জাঁড়য়ে রয়েছে। সেই স্পর্শ, সেই আবেগ 'মিনূরও 
ক ভালো লেগেছিল? মিনু অবশ্য তা কখনো স্বীকার করেনি, তাকে আর 
প্রশ্রয়ও দেয়নি। মন্দিরা যাই করুক মনু তাকে সব সময় সং পরামর্শ 'দিয়েই 
চলেছে । মনে মনে 'মনুর যেন পণ বন্ধুকে সে ত্যাগ করবে না, শুধু ভুল পথ 
থেকে তাকে সাঁরয়ে আনবে। যত দিনই লাগুক, যত দেরই হোক, মিনুর 
ধৈষের যেন সীমা নেই। মিন যাঁদ কেবল একা মিনুই হতো তাহলে 'ি ওই 
গহতকারিণী, নীতিশাস্মধারণী মেয়োটকে একবেলার বোশও সহ্য করতে 
পারত মান্দরাঃ আধখানা মিনু ষে তার মধ্যেও আছে, আর সে মাঝে মাঝে 
পুরো আর একখানা মিনুই হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু পেরে ওঠে না। কেন পারে 
নাকে জানে? এই না পারাটাকে মন্দিরা মাঝে মাঝে নিজের ক্ষমতা বলে 
জাহির করে, আর মাঝে মাঝে অক্ষমতার লজ্জায় কাঁদে। 'মনু আকারে প্রকারে 
তার মত নয় বলেই যেন ওকে আরো বোঁশ ভালোবাসে মান্দরা, পুরুষ যেমন 
তার বিপরীত আকৃঁত প্রকৃতির জন্যে বাসনার আধার হয়ে ওঠে। 

1মনূই একাঁদন বলোছল, “তুই পুরুষ হলেও হতে পারাঁত মান্দরা ।' 

'কেন রে? 

তুই পুরুষের মতই আ্যাগ্রোসভ 

তুই কাঁ করে জানাল পুরুষেরা আ্যাগ্রোসভ হয় 2 তুই কি কারো আক্রমণ 
সহ্য করেছিস ?, 

“আর কারো আক্লমণের আমার দরকার নেই ভাই। তোর আক্রমণ দেখেই 
আমি থ হয়ে গোঁছ। সোদন মেরে ফেলোছাল আর কি। 

মান্দরা হেসে বলেছিল, 'ফাঁজল কোথাকার। কেউ কেউ মেরে বাঁচে, কেউ 
কেউ মরে বাঁচে। বাঁচবার জন্যে তোকেও একদিন মরতে হবে মিনু । নইলে 
পুরোপ্ীর বাঁচতে পারাবিনে।, 

পুরুষ হলেও হতে পারত; পুরুষ না হয়েও এতাঁদন প্রায় পুরুষ হয়েই 
তো ছিল মান্দরা। শৃধূ একজন এসে তার প্রকৃতিকে একেবারে পালটে দিল। 
মা্দরা যে পুর্ষ নয়, মেয়ে, ষোল-আনা মেয়ে, সে কথা তাকে দেখবার আগে. 
ধক এমন করে কোনাঁদন বুঝতে পেরেছে মান্দরা! গ্রীনরূমের মেক-আপ তার 
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একেবারেই ঝরে পড়েছে। কিছুতেই নকল গোঁফ দাড়ির আড়ালে তার আর 
আত্মগোপন করবার জো নেই। কিন্তু পুরুষ সেজে, পুরুষের স্বভাব নিয়ে 
থাকতে পারলেই যেন ভালো ছিল। মেয়ে হওয়ায় বড় যল্মণা, বড় কম্ট। আর 
মেয়ে মানেই অসূরম্পশ্যা। অস্যম্পশ্যা অথচ সূর্ষের স্পর্শের জন্যে তার 
আলো আর উত্তাপের জন্যে আকুি-বিকালর সীমা নেই। ভালোবেসে মেয়েরাই 
কি বেশি কষ্ট পায়? কে জানে? শশান্কদার মনে কোন দুঃখ কম্টের ছোঁয়া 
লাগে বলে তো মনে হয় না। মনে হয় যত দৃঃখ, যত যল্মণা সব শুধু 
মান্দরারই। শশাঞ্কদার কাছে শুধূ খেলা । খেলা ছাড়া আর কিছু নয়। তিনি 
ভালোবাসেন না, শৃধ খেলতে ভালোবাসেন । অনেকেই সে কথা বলে। অনেককে 
নিয়েই তিনি নাকি খেলেছেন, মিনু তাকে বহুবার সাবধান করে 'দিয়েছে। তবু 
তো সাবধান হতে পারল না মান্দরা। খেলার পৃতুল হবে বললেও পৃতুল 
হওয়ার সাধ ছাড়তে পারল না। হাতের ছোঁয়ার লোভ ছাড়তে পারল না। 
পুতুল হয়েও যে ছোঁয়াটুকু পাওয়া যায় সেই আশ্নস্পর্শের জন্যে মান্দরার 
সর্বাঙ্গ আকুল হয়ে রইল। বড় যন্মণা-যাকে ভালোবাসে তাকে অবিশ্বাস 
করার চেয়ে বোশ যন্ণা আর কিসে আছে মান্দরা তা ভাবতে পারে না। এই 
সংশয় আর আবি*বাসের যন্ত্রণা, পদে পদে লাঞ্ছিত হবার ভয়, বণ্িত হবার 
"্লানি শুধু 'কি মেয়েদের ভাগ্যেই জোটে? পুরুষরা কি এই বন্ধন-ভয় থেকে 
একেবারে মস্ত পুরুষ? মাঝে মাঝে পুরুষ হয়ে দেখবার সাধ যায় মান্দিরার। 
কিন্তু সেই সাধ্য বোধ হয় আর তার নেই। যাঁদ থাকত ওই মীনাক্ষণীকে ইলোপ 
করে নিয়ে সে কোথাও পালিয়ে চলে যেত। কিন্তু আজ মান্দরাকে 'নিয়ে কেউ 
পালাক সেই প্রত্যাশায় সেই প্রতীক্ষায় দিন গ্‌্ণতে হয়, রাত জাগতে হয়। 
তিন 'পারয়ডের পর এক ঘণ্টা অফ। সেই বিরাঁতির ঘণ্টায় মন্দিরা বন্ধুর 
কাছে ফের মুখ খুলতে পারল। ক্লাসরুমের ভিড়ে নয়, কমনরমের নিরাবাল 
কোণে গিয়ে ফের যখন সে মীনাক্ষীর পাশে দাঁড়াল শুধু তখনই অন্য কথা 
পাড়বার সুযোগ হল তার। এতক্ষণ মীনাক্ষণ প্রত্যেকটি প্রফেসরের লেকচার 
মন দিয়ে শুনেছে, খাতাভরে নোট নিয়েছে । মাল্দরা যে তার পাশেই বসে আছে 
সেই জ্ঞানই হয়তো তার ছিল না। মান্দরাও কি সব সময় তার পাশে বসে থাকা 
ওই বন্ধঁটর সম্বন্ধে সচেতন ছিল ঃ তারও মত কত কাঁ চিন্তা করেছে, বিষয় 
থেকে বিষয়ান্তরে ঢুকেছে আবার বেরিয়ে এসেছে, বাল্য-স্মৃতি, কৈশোর- 
স্মৃতির পাতা উলটে উলটে দেখেছে, আবার হয়তো কিছুক্ষণ প্রফেসরের বন্তুতা 
শুনেছে । আশ্চর্য আর অবাধ গাঁতাবাঁধ তার মনের। তার দেশের বাধাও নেই, 
কালের বাধাও নেই। কোন নিষেধের বাঁধনেই যে তাকে বেধে রাখতে পারে না 
মান্দরা। 
জানালার ধারে দুজনে এসে দাঁড়াল। বাইরে উজ্জ্বল আকাশ, উজ্জ্বল 
পৃথিবী । কিন্তু এই মৃহূর্তে মন্দিরার মনে সেই উজ্জবলের ছাপ কোথায়। 
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শশাঙ্কদার সঙ্গো দেখা হবে এই সম্ভাবনায় সকালে তার যে মন উল্লসিত হয়ে 
উঠেছিল কলেজে এসে তার সেই মনেই ফের বিধাতার ছায়া নেমেছে। মন্দিরার 
এখন মনে হচ্ছে, গিয়ে কী হবে? এত ঝকি নিয়ে এত 'বাঁধানষেধ ভেঙে 
সে যাঁর কাছে যাচ্ছে তিনি কি তাকে সাত্যই ভালোবাসেন? না এ তার 
নিতান্তই খেলা, সময় কাটাবার উপকরণ মান্তঃ ওর জীবনে যে আরো কেউ 
কেউ এসোৌঁছল তা তো উাঁন অস্বাঁকার করেন না, মান্দরা ছাড়াও আরো কেউ 
কেউ আছে, কি থাকতে পারে সে সম্ভাবনাও ডীঁড়য়ে দেওয়া যার না। শশাঙ্কদা 
এসব ব্যাপারে ভারি চতুর ব্যান্ত। আসল কথা ঢাকবার, আসল কথা এাঁড়য়ে 
যাওয়ার মত ওস্তাদ গুর মত আর কেউ নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, 'এই 
মৃহূর্তে তুমিই একেম্বরী। এর আগে কী 'ছিল, পরে কণী হবে তা নিয়ে মাথা 
ঘামালে মছামাছ এখনকার আনন্দটুকু নষ্ট হয়ে যাবে।' 

শুধু মুহূর্তের আনন্দ! কিল্তু মান্দরা তো তা চায় না। সে চায় পুরো 
একাঁট জীবন। সেই জশবনব্যাপণ আঁবাচ্ছন্ন সুখ আর আনন্দ। পথের 'ভাঁখরী 
মেয়েরা যেমন পয়সা কুড়োয়, তেমনি দুটি একটি করে সুখের মৃহূর্ত সন্চয় 
করে তার লাভ কিঃ কিন্তু শশাঞ্কদা নিজের অভ্যাসে অটল। যা কেউ 
পারেনি মান্দরা 'ি তা পারবে নাঃ তাঁকে টলাতে পারবে না, সরাতে পারবে 
না? মান্দরার মনে হয় যত বিদ্বান যত বাদ্ধমানই শশাঙ্কদা হন, তিনি ঠিক 
পথে যাচ্ছেন না। শুধু কয়েকাঁট মুহূর্ত নিয়েই তো আর মানুষের জীবন 
কাটে না, তাকে গোটাজশবনের কথা ভাবতে হয়। আরো দশজনকে নিয়ে চলতে 
হয়। একাঁট বিশেষ লক্ষ্য সামনে রেখে এগিয়ে যেতে হয়। শশান্কদা তো তা 
এগোতে পারছেন না। 'তাঁন সাফল্যের পথ থেকে সার্থকতার পথ থেকে বার- 
বার সরে সরে যাচ্ছেন। আর ভাবছেন এই সরে যাওয়াটাই বাহাদার। মন্দিরা 
কি তাঁর ভুল শূধরে দিতে পারবে না? তাঁকে ঠিক পথে নিয়ে এসে তাঁকে 
গৌরবের আসনে বাঁসয়ে দিতে পারবে না? মান্দরা দি আরো পাঁচজনের মত 
তাঁর অবসর কাটাবার সাঁঞ্গনী হতেই জল্মেছে? কখনোই না। যারা পুরুষকে 
সঙ্গাদানের বদলে শুধু টাকা চায়, শাঁড় গয়না চায়, ি চাকার চায়, চাকরিতে 
উন্নাত চায়, মান্দরা সে জাতের মেয়ে নয়। শশাঙ্কদা কি তাকে চেনেন না? 
ছেলেবেলা থেকেই তাকে দেখে আসেনাঁন ? 

নিজের কাছে নিজের মর্যাদা ফের প্রাতীষ্ঠত করতে পেরে মন্দিরা যেন 
স্বাস্ত পেল। আর তার মনে কোন গ্লানি নেই, অসম্মানবোধ নেই। নিজেকে 
সে বেশ কয়েক ধাপ ওপরে তুলে 'নিয়ে যেতে পেরেছে । শশাঙ্কদাকে সে নেমে 
যেতে দেবে না, উধের্ব তুলে নেবে, তাঁর জীবনকে কলঙ্কমূন্ত করবে, তাঁকে 
গৌরবের আসনে বাঁসয়ে তাঁর পাশে বসবে মান্দরা। একটি মহৎ উদ্দেশোর 
সঙ্গে নিজেকে বাঁধতে পেরে সে ভাঁর তৃপ্তি পেল। এতক্ষণ যে ক্লাসে হাজির 
থেকেও ক্লাস পালিয়েছে, প্রফেসরদের বন্তুতা ভালো করে শোনোন, শুনতে 
৩২ 


শুনতে বিমনা হরে পড়েছে, একটি লাইনও নোট নেয়নি, মন্দিরার এই উচ্চ 
সন্ষজ্পে সেই অপরাধেরও যেন এতে স্থালন হয়ে গেছে। সব লোকসান 
মন্দিরার এতে পুষিয়ে যাবে। 

মীনাক্ষ* বলল, 'কী বলাব বল। কথা বলাব বলে ডেকে এনে এমন গোমরা- 
মুখ করে রইল কেন? 

মান্দরা বলল, 'তোর ধমক খাব বলে । তোর 'তিনটে কর্তব্য আম আবচ্কার 
করেছি। লেখা পড়া আর আমাকে ধমকানো। তুই বোধ হয় আর জল্মে আমার 
ঠাকুরমা 'দাঁদমাদের কেউ ছিলি ।" 

মীনাক্ষী বলল, 'ধমকাবার কাজ করলেই ধমক খেতে হয়। সারাদন আজ 
ক করলি বল তো। তোকে যেন জোর করে ধরে বেধে কেউ ক্লাসে বাসিয়ে 
রেখেছে ।. আসলে তোর পড়ায় মন নেই, কোন প্রফেসরের কথা তোর কানে 
যায়ান।, 

মান্দরা হেসে বলল, 'না রে আমি অতটা কালা নই। কিছু কিছু গেছে।' 

মীনাক্ষী বলল, 'না না, হাসবার কথা নয়। তুই তো কলমটাও একবার 
খুলিসান, একটা লাইনও নোট নিসান। কী করে পাশ করবি বল তো? তোর 
একটুও 'চিল্তা হয় না? 

মান্দরা বলল, ণচন্তা করে আর করব কী। চিল্তাহরণশ তো তৃই-ই 
আছস। তোর শাঁড়র আঁচল ধরেই পরাণক্ষা-সাগর সাঁতরে পার হয়ে যাব। 
আম তো আর তোর মত ফার্্ট ক্লাসের স্বপ্ন দেখিনে। কোনরকমে তরে যেতে 
পারলেই হল। শেষ দু'মাস আমাদের ভরসা, সেই দু'মাস আদা নূন খেয়ে 
মুখস্থ-টুখস্থ করে পার হবার চেষ্টা করতে হবে। শেষের সৌদন আসতে 
এখনো ঢের দেরি।, 

মীনাক্ষী বলল, তুই তো হাসিস, কিল্তু তোর কথা ভেবে আমার মন 
খারাপ হয়ে যায়। শেষ পযন্ত তোর যে ক দশা হবে আম ভেবেই পাইনে।' 

মান্দরা বলল, “সাত্য অত ভাবস তুই আমার জন্যে! তোর ক্যারিয়ারের 
ভাবনার ফাঁকে এত সময় পাস! 

মীনাক্ষি বলল, 'না, ঠাট্রার কথা নয়। দেখ, প্রেমে অনেকেই পড়ে, িল্তু 
তোর মত তাকে এমন জপমালা করে রাখতে আম আর কাউকে দোখান। তোর 
যেন নাওয়া নেই, খাওয়া নেই 

মান্দরা পাদপূরণ করে বলল, 'পড়া নেই শুনো নেই। মিনু, তুই কি 
জানসনে আমার সমস্যা আর পাঁচজনের মত নয়, আমার সমস্যা একেবারে 
আলাদা 

মীনাক্ষীণী বলল, 'তোর সমস্যার নিকুচি কার। বট দিয়ে তোর সমস্যার 
গোড়াসুম্ধু কেটে ফেলতে পারলে আমার জহালা যায় ।' 

মান্দরা হেসে চুপ করে রইল। 
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মশনাক্ষী বলল, 'হাসিসনে মন্দিরা । তুই যাকে প্রেম বলছিস আমি তাকে 
পারভারসন-এক বিকৃত রুচি ছাড়া আর কিছুই বলতে পারিনে। কোন 
যুক্তিতেই তুই দাঁড়াতে পারিসনে। বয়সে তিনি তোর দ্বিগুণ। বোধ হয় 
দ্বিগুণেরও বেশি । ভদ্রলোকের অখ্যাতি জগম্বিখ্যাত। মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর 
দুর্বলতার কথা কে না জানে? বাইরে গিয়েও স্ক্যাপ্ডাল-ট্যাপ্ডাল তিনি নিশ্চয়ই 
দু-চারটে করেন। যে মেয়ের কিছুমান্ন সম্মানবোধ আছে সে ওর কাছে ঘেষে 
না, ছায়া মাড়ায় না। তা ছাড়া ভদ্রলোক বিবাহিত ।' 

মান্দরার ধিগ্রহকে তার পরমবন্ধু মীনাক্ষী ধূঁলিসাং করে দিয়ে তবে 
ছাড়ল। সেই সঙ্গে মান্দরাকেও কি গুড়ো গ*ড়ো করে ধুলোয় মিশিয়ে দিল 
না! 

মৃহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে 'বিবর্ণমুখে অস্ফুট স্বরে মান্দিরা বলল, 
“কন্তু স্ীর সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই। তিনি নাকি বাপের বাড়ি থাকেন। 
নাক কোথায় থাকেন জাননে। আর তুই তো জাঁনস, আর যেই হোক আম 
এর জন্যে দায় নই। তাঁদের সম্বন্ধ অনেক আগে থেকেই ভেঙে গেছে। 

মীনাক্ষীণ বলল, 'তুই যাঁদ ভালো মেয়ে হাতস তাহলে তোর উচিত 'ছিল 
সেই ভাঙা সম্পকে জোড়বার চেস্টা করা। কিন্তু তুই তো তা কারসাঁন। তুই 
সেই গালফ আরো বাঁড়য়ে দিয়োছস। উপসমূদ্রকে তুই সমুদ্র করে তুলোছিস। 
ওই ভদ্রলোকের সংস্রব তোকে ছাড়তেই হবে মান্দরা। না ছাড়লে আমার সঙ্গে 
কোন সম্পর্কই তোর থাকবে না। এই আমার শেষ কথা। আম যাচ্ছ 
লাইব্রেরীতে । যাবি তুই 

মাল্দরা বলল, 'না। 

মীনাক্ষী বলল, 'তাহলে তুই এখানে বোস। বসে বসে ঠিক কর কী 
করবি। আম ঘুরে আসি।' 

মীনাক্ষী চলে যাওয়ার পরেও মন্দিরা সেই জানলার কাছে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। সবই পুরোন কথা। নতুন কোন শাসনও নয় অনূশাসনও 
নয়। তবু মান্দরার মনে হল মশনাক্ষী তাকে এমন অপমান আর কখনোই 
করোন। কারো কাছ থেকে এমন মর্মান্তিক আঘাত আর যেন কখনো পায়নি। 


খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে থেকে মান্দরা কমনরূম থেকে বেরিয়ে এল। 
মানাক্ষীর জন্যে অপেক্ষা করবার মত তার আর কিছুমাত্র ইচ্ছা রইল না। কী 
করে আর ওর সঙ্গে কথা বলে, ওর জন্যে অপেক্ষা করে 2 মন্দিরার সম্বন্ধে এমন 
হান ধারণা যে মেয়ের সে কি সাত্যই তার বন্ধু ঃ বন্ধৃত্ব হয় সমানে সমানে । 
সমান রুচি আর আদর্শে । একজন যাঁদ আর একজনকে অমন খারাপ মেয়ে 
বলেই মনে করে আর কথায় কথায় অমন করে ধমকায়, তাহলে তাদের মধ্যে 
বন্ধৃত্ব থাকতে পারে না; তাহলে তাদের মধ্যে অন্য সম্পর্ক গড়ে ওঠে। হতে 
৩৪ 


পারে সে সম্পর্ক টিচার আর ছানীর, কি ধা আরো খারাপ- মনিব আর চাকরের; 
কিন্তু বন্ধ্ত্বের সম্পর্ক কখনই তাদের মধ্যে সম্ভব নয়। মীনাক্ষী অনেক 
বদলে গেছে। ভালো ছাত্রী বলে দেমাক বেড়ে গেছে ওর । মন্দিরার ওপর 
কিছুমাত্র মমতা সহানুভূতি মাঁনাক্ষীর আর এখন নেই। আছে শধ্ ঘূখা। 
খারাপ মেয়ের ওপর ভালো মেয়ের যা থাকে তাই। তীব্র ঘৃণা। সেই ঘৃণাকে 
মীনাক্ষী হয়তো অনুকম্পা দিয়ে মাঝে মাঝে টেকে রাখে । আর একটু রাগ 
বাড়লেই তার সেই মূখের ঢাকনি সরে যায়। মীনাক্ষী তখন যেন আঁ্নাগার 
হয়ে ওঠে। তরল লাভাম্োত তার মুখ থেকে তখন অনর্গল ঝরে পড়তে থাকে। 
কিন্তু মীনাক্ষী তার ভালো ছাত্রী হবার গর্ব নিয়ে ভালো মেয়ে হবার অহঙ্কার 
নিয়ে আলাদা হয়ে থাকুক, মন্দিরা কোনাঁদন আর ওর সামনে যাবে না, ওর 
সঙ্গে কথা বলবে না। চিরাদনের মত ওর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে দেবে মান্দিরা। 
দেখিয়ে দেবে মীনাক্ষীকে বাদ দিয়েও তার চলবার ক্ষমতা আছে। পথেরও 
অভাব নেই। ইচ্ছা করলে এখনো সে অনেক মেয়ের সঞ্গে বন্ধুত্ব করতে পারে। 
খাওয়াতে পারে, সিনেমা দেখাতে পারে, বেড়াতে যেতে পারে, আর সব খরচ 
একা চালাবার মত ক্ষমতা আছে তার। আর যার ক্ষমতা আছে তারই বন্ধু 
আছে। শুধু ভালো মেয়ে হলেই হয় না। মীনাক্ষী তো এত বড় ভালো মেয়ে। 
কিন্তু ক্লাসে কট মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় ঘানষ্ঠতা আছে? নিজের 
দেমাকেই বাঁচে না তো বন্ধ! অত উশ্চু থেকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকালে, 
জগৎসুদ্ধু সবাইকে অমন খারাপ, আত খারাপ আর পাপশতাপশ মনে করলে 
সে কি কারো বন্ধ্‌ হতে পারে? মীনু যাঁদ বন্ধু না হতে চায়, ও যাঁদ কোন 
কোন ব্যাপারে বিশেষ করে প্রীতি আর ভালোবাসার ক্ষেত্রে মান্দরাকে তার 
সমান ভাবতে না পারে, তাহলে মান্দিরারই বা এমন 'কি দায় পড়েছে যেচে যেচে 
ওর গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে থাকবার £ অমন বিশ্বাহতকারিণী পঁতিতোদ্ধারণশর 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখবার £ মীনাক্ষী আর যে যে দক দিয়ে পারুক উদ্ধারকার্ষ 
চাঁলয়ে যাক কিন্তু মান্দরাকে যেন দয়া করে ঘ্রাণ করতে না আসে। 

ছোট ছোট দলে উপদলে ভাগ হয়ে হয়ে এখানে ওখানে মেয়েরা জটলা 
করছে। কী যে ওদের আলোচনার বিষয় তা জানতে বাঁক নেই মন্দিরার। 
শাঁড় গয়না, সিনেমা, ছেলেবন্ধু, প্রেম আর বিয়ের স্ব্ন। সবাই সেই স্বগ্নে 
মশগুল। যত দোষ শুধু মাল্দরার। যত নিন্দামন্দ শাসন তিরস্কার শুধু তার 
জন্যেই তোলা আছে। 

মান্দরা পাশ কাটিয়ে চলে যাঁচ্ছল, পিছন থেকে কে একজন ওর কাঁধে হাত 
রাখল । চমকে উঠে মান্দরা মুখ 'ফারয়ে তাকাল । না মীনাক্ষী নয়, আর একটি 
মেয়ে। উীর্ম। ওরও কালো 'ছিপাঁছপে ছোটখাটো চেহারা । দেখলে এখনো 
স্কুলের মেয়ে বলেই মনে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে বেশ পাকা। ওরও 
আভজ্ঞতা মান্দরার চেয়ে বোঁশ ছাড়া কম নয়। মান্দরা চেনে ওকে । ওর কণীর্তি- 
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কাঁহনগও কিছু কিছু শুনেছে। ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাই বলেছে মন্দিরাকে। 
অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই। 

ীর্ম পিছনে ছিল, সামনে এসে দাঁড়াল। পথ আটকে ধরল। হেসে বলল, 
“ক রে এমন রেগেমেগে কোথায় চলোছস।' 

মনে মনে বিরন্ত হলেও মন্দিরা দাঁড়িয়ে গেল। মনের বিরন্তিটুকুকে সম- 
মারার হাঁস দিয়ে ঢাকল, 'কী কথাই শিখোছস। রেগেমেগে যাব কেন। তুই 
তো বন্ধুদের সঙ্গে খুব গল্প করছিলি, আন্ডা 'দচ্ছিলি দেখলাম । ভীর্ম বলল, 
তুই একা 'ছিলিনে, বন্ধুর সঙ্গেই ছিলি। বোবা হয়ে ছিলিনে, কথাও বলাছলি। 
আমরাও কেউ চোখ বুজে, কানে তুলো গজে ছিলাম না মান্দরা। 

হাসতে হাসতেই কথাগুলি বলল ভীর্ম। 

তবু মন্দিরা ভ্রু কোঁচিকাল। মনাক্ষার সঙ্গে তার কখন কোন কথা হয় 
না-হয়, সদ্ভাবের হাওয়া বয় না-বয়, তা 'নয়ে বাইরের কেউ কথা বলতে আসবে 
কেন। তাদের দুজনের সম্পকেরি মধ্যে আড়ি পাতবারই বা কার কোন আঁধকার 
আছে? 

মন্দিরা বলল, ণছলি তো বেশ ছিলি। যা এখন, যাদের সঙ্গে আড্ডা 
দাঁচ্ছাল, তাদের সঙ্গে গিয়েই আড্ডা দে। পথ ছেড়ে দে আমার ।' 

“কোথায় যাচ্ছিস ?, 

“কোথায় আবার 2 ক্লাসে।' 

উীর্ম হেসে বলল, 'শোন, তোকে একটা সুখবর 'দিই। হিস্ট্রির ক্লাস আজ 
হবে না। রেবাঁদ আসবে না আজ ।' 

সঙ্গে সঙ্গেই মান্দরার মনে হল তাহলে একঘণ্টা আগেই সে আজ বেরোতে 
পারবে । যেখানে যাওয়ার কথা ছিল একঘণ্টা আগেই সেখানে গিয়ে পেশছতে 
পারবে। একঘন্টা আগে গেলেও কোন অসুবিধে নেই। তান কখনো বলবেন 
না, এত তাড়াতাঁড় কেন এলে । বরং যাঁদ কাজেও ব্যস্ত থাকেন, চোখের হাঁসি 
দিয়ে মিন্টি কথা দিয়ে তাকে মধুর অভ্যর্থনা করে ঘরে ডেকে নেবেন। উঠতে 
চাইলেও উঠতে দেবেন না, যেতে চাইলে বলবেন, “এক্ষুনি যাবার কণ হয়েছে। 
বোসো বোসো। থেকে যাও।, 

কাজ থাকলেও কাজের তাড়া নেই এমন পুরুষকেই সব চেয়ে পছন্দ 
মন্দিরার। যাঁর অনন্ত সময় আছে হাতে, আর আছে সময় অপচয়ের অফুরন্ত 
ক্ষমতা, তার মত এঁশ্বর্যবান কেঃ মান্দরার মতে সে ষড়েশ্বর্ধময় ঈশ্বরের 
সমান। 

'কী রে খুব খুশী তো? 

উীর্ম যে ওর সঙ্গেই আছে, পাশে পাশে হাঁটছে তা যেন এই মুহূর্তে ফের 
টের পেল মান্দরা। এতক্ষণ সে অন্য জগগতে ছিল, অন্য জগদণশবরের কাছে। 

মান্দরা হেসে বলল, 'বাঃ রে খুশী হবার আবার কী আছে। 
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উার্ম বলল, পকছন নেই তবু তো হাসাঁল। আমি তাতেই ধন্য। বাব্বা, 
কি গোমড়া মুখ করেই ছিলি এতক্ষণ ।, 

হল ঘর থেকে বৌরিয়ে ওরা কম্পাউন্ডে নামল । ক্লাসে আর যাওয়ার দরকার 
নেই মান্দরার। আজ তো আর সোজা বাঁড় যাবে না। তাই বই-টই খুব কমই 
এনেছে । একখানি খাতা আর একখানি মেটাফিজক্স। বিদ্যার্থনী হিসেবে 
পাঁরচিত হতে এর চেয়ে বেশি কিছুর দরকার হয় না। কিন্তু অধ্যাত্াবদ্যা এই 
মুহূর্তে মোটেই চিন্তার বিষয় নয় মান্দিরার। জড়জগৎ তাকে বড় মধুর বন্ধনে 
বেধেছে । তার ধুলোমুঠি এখন সোনামুঠি। 

উর্মরও বেশি বই-টই নিয়ে কলেজে আসবার অভ্যাস নেই। তার কারণ 
হিসেবে ও অবশ্য অন্য কথা বলে। 

ভীর্ম বলে, 'কোনাঁদন একটা কোনাঁদন বা দু-দুটো টিউশান সেরে বাঁড় 
ফিরতে হয় ভাই। ছান্লীদের বাড়তে ওই বইয়ের বোঝা নিয়ে যাই কী করে? 
তাছাড়া বই কি বৌশ আছে যে আনব?' 

বেচারার বাবা নেই। এই কলেজে যখন ভার্ত হয় তখন বে'চে ছিলেন। 
এখন আর নেই। নিজেই জের পড়ার খরচ চালায়। সংসারের খরচও কিছ 
কিছু চালাতে হয়। যাঁদও একজন দাদা আছে মাথার ওপরে । মন্দিরা দেখেছে 
ওর দাদাকে । ভীর্মর চেয়ে সামান্য বড়। যেমন বয়সে তেমনি মাথায় । বোশি 
বইবার ক্ষমতা তার কোথেকে হবে? দাদা কি আর বাবার মত অত বড় ভার 
বোঝা বইতে পারে 2 আচ্ছা, মান্দরারও যাঁদ অমন হয়! বাবা আর না থাকেন, 
চিরাদনের মত চলে যান! না না না, ছি-ছি-ছি। অমন কথা ভাবাই যায় না। 
যত কঠিন, যত গোঁড়া আর যত জবরদস্তই হোন, বাবা যেন থাকেন। মান্দরা 
তাঁকে এাঁড়য়ে এড়িয়ে চলবে. আড়াল 'দিয়ে চলবে, তব্‌ থাকুন 'তিনি। 

কলেজের গেট ছাড়িয়ে পুব মুখে খানিকটা হেটে ওরা বড় রাস্তায় পড়ল। 

মন্দিরা বলল, "তুই কোথায় যাঁব ডীর্ম?, 

'ভাবাছি 'টিউশনিটা সেরেই যাই! আবার আসব? 

“কোথায় যেন তোর ছান্লীর বাঁড়?, 

“অনরেট সেকেন্ড লেন। যাবি আমার সঙ্গে? এগিয়ে দাবি একটু? 
হাঁটিয়ে নেব না তোকে । বাসেই যাব । 

মান্দরা বলল, “তা না হয় গোল। কিল্তু তোর ছারশ এই ভরদুপুরে 
পড়বার জন্যে বসে আছে! 

ীর্ম বলল, “তা পড়বে । আ'গি ধখনই যাব তখনই পড়বে । এই সুবিধে- 
টুক আছে। আর বেশ খাওয়ায়। তুই যাঁদ কিছু মনে না কারস আমার সঙ্গে 

মান্দরা হেসে বলল, 'আমাকেও পেট ভরে খাইয়ে দেবে। তাই না? আচ্ছা 
মেয়ে তুই। আমি জাতে বামন হতে পারি কিন্তু তাই বলে কি অত পেটুক ?, 
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উর্মি লচ্জিত হয়ে বলল, “দূর, তা নয়। আমি কি তাই বলেছি? ওদের 
ব্যবহার-্যবহার খুব ভালো, সেই কথা বলাছলুম। আজ তোকেও ভারি ভালে 
লাগছে। ছাড়তে ইচ্ছে করছে না।' 

মান্দরা মনে মনে ভাবল, 'এই মরেছে । ও যাঁদ ছিনেজোঁকের মত আমার 
সঙ্গে এমন করে আটকে থাকে তাহলেই গোঁছ আম ।' 

রাগ করেই হোক ঝগড়া করেই হোক মীনাক্ষীকে যাঁদ বা এাঁড়য়েছে মন্দিরা, 
উার্ম লেগে রইল সঙ্গে । আচ্ছা মূশাঁকলে পড়ল তো মান্দরা। ডীর্ম তো আর 
জানে না মন্দিরা তার মত ছাত্রীর বাড়তে যাচ্ছে না, যখন-তখন গেলে তার 
চলবে না। তার এখন যেতে পারলেই ভালো। এক 'মানট সময় নম্ট করা 
মানেই বড়রকমের ক্ষাতি। ডীর্মকে সেকথা বলা যাবে না। ইচ্ছামত চলবার 
পথে বাধা অনেক, মান্দরা ভাবল। কখন যে কোন উপসর্গ এসে জুটবে তার 
গকছু ঠিক নেই। 

তবু স্পম্ট করে না বললে ও বুঝবে না। তাই মান্দরা একটু অনুনয়ের 
সুরেই বলল, 'আজ আমাকে ছেড়ে দে ভাই, আজ আমার একট. তাড়া আছে।" 

উীর্ম হেসে বলল, 'তোর তো রোজই তাড়া । তোর তো আর টিউশাঁন- 
[ঠিউশাঁন কিছ নেই। কোথায় যাচ্ছিস বল তো।' 

মন্দিরা মনে মনে চটল। এমন বোকা বোকা ভাব করে মেয়েটা- যেন কিচ্ছু 
বোঝে না। আসলে বেশ সেয়ানা। আসলে মন্দিরার কাছ থেকে কথা বের করে 
তে চায়। অন্যের ব্যাপারে ওর ভার কৌতূহল। অবশ্য মেয়েমান্েই 
কৌতূহল বেশি। ভীর্ম যেন সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু সবাইকে কি সব 
কথা বলা যায়ঃ 'মনুকে বলেছে বলে 'কি ডীর্মকেও বলবে মান্দরা? বরং 
1মনূকেও না বললেই হতো। বাঁড়তে যেমন সবাইর কাছে লুকিয়ে রেখেছে, 
মিনূর কাছেও সব ল্‌কোতে পারলেই ভালো ছিল। কেন যে বোকার মত সব 
বলতে গেল! না বললে মনু কিছুই জানতে পারত না। তার সম্বন্ধে এমন 
খারাপ ধারণাও হতো না, এমন মর্মঘাতী বিশ্রী 'বশ্রী সব কথা ও শোনাত না। 
ওকে না বললেই ভালো করত মাঁন্দরা। কিন্তু একাঁদনে কি আর বলেছে 2 
কতাঁদন ধরে একটু একটু করে বন্ধুর কাছে 'নিজেকে উল্মোচিত করেছে 
মন্দিরা । যতাঁদন ধরে শশাঙ্কদার সঙ্গে আলাপ প্রায় ততাঁদন ধরেই প্রায় তত- 
দিনের কথাই 'মনুকে মান্দরা বলেছিল। কখনো তীব্র সখের, কখনো তাঁর 
যল্্ণার সেই আনির্বচনীয় মৃহূর্তগৃঁলকে এক একটি করে তুলে ধরেছে। প্রেম 
আর বন্ধৃত্বের মধ্যে আলাদা যেন কোন সীমারেখা নেই-_ এমনিভাবেই দুই 
অনুভূতিকে 'মাঁশয়েছে মান্দরা। কখনও প্রণয়শীর সঙ্গো, কখনো বন্ধুর সঙ্গে 
নিজেও আভন্ন হয়ে গেছে। ধকল্তু আজ মীনাক্ষী দৌখয়ে দিল সে কত 'বাভন্ন 
সে কত 'বাচ্ছন্ন, মান্দরাকে অন্তর থেকে সে কত ঘৃণা করে। 

আরো খানিকটা পাশে পাশে নিঃশব্দে হেটে একটা বাসস্টপের সামনে 
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উর্মি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। মন্দিরার দিকে চেয়ে বলল, “তুই তা হলে যেখানে 
যাচ্ছিস যা। আমি এখান থেকেই বাস নিই। এতটা পথ একা একা হেটে 
যাব না। না হয় ক'টা পয়সা যাবে। কা আর করা যায়? 

হঠাৎ এই ছোটখাটো রোগাটে সহপাঠিনর জন্যে ভারি কম্ট হল মান্দরার। 
কার কোন কথা কোন ক্ষণে কীভাবে গিয়ে যে বেধে, বুকে গিয়ে আঘাত করে 
তা মানুষ নিজেও বলতে পারে না। ঢেউয়ের পরে ঢেউ উঠছে পড়ছে, উঠছে 
পড়ছে, কোন ঢেউ যে 'ছটকে এসে গায়ে লাগবে, মনকে ভিজিয়ে দেবে কে 
জানে? 

মান্দরা বললে, 'এক কাপ চা খাবি উর্মিঃ আয় এক কাপ করে চা খেয়ে 
যাই।' 

সঙ্চে সঙ্গে উীর্ম খুশী। মন্দিরা নিজে বেশ চা-টা পছন্দ করে না। 
[কিন্তু ভীর্ম যে চায়ের পোকা তা মান্দিরা ভালো করেই জানে । যে যা ভালো- 
বাসে যার যা নেশা কোন কোন সময় তার বিন্দতেও 'সিম্ধু, মান্দরা কি আর 
তা জানে নাঃ 

উীর্ম হেসে বললে, 'খাওয়াবি চা? বেচে থাক ভাই। মনোবাঞ্থা পূর্ণ 
হোক। শুধু বেচে থাকলেই হয় না, বাঞ্ছা পূর্ণ হোক। সেইটাই আসল 
কথা। কা বাঁলস?' 

মন্দিরা বলল, 'যাক, তোকে আর ফিলসফাইজ করতে হবে না। তোকে 
আম অমনিতেই চা খাওয়াচ্ছি। 'কল্তু চায়ের দোকান এখানে কোথায় 2, 

উার্ম বলল, চল একটু এগিয়ে দেখা যাক। তেম্টার জোর থাকলে 
মর্ভূমির ভিতর থেকেও ভোগবতার ধারা বেরোয়, আর এখানে একাট চায়ের 
দোকান জুটবে নাঃ, 

নতুন রাস্তা বের করেছে ইমপ্রচভমেন্ট ট্রাস্ট । দ্া্দকে বড় বড় বাড়ি উঠছে। 
তবে এখনো সব ভরে ওঠেনি । কিছু কিছ; জমি এখনো খালি পড়ে আছে। 
এঁদকে মন্দিরাদের একটি বাঁড় হলে বেশ হতো। কিন্তু এখানে জমির দাম 
বোৌশ। আর বাবার অনেক জাম নইলে মন ওঠে না। তাঁর কথা--কাঠাখানেক 
ছটাকখানেক জমিতে পা বাড়াবার হাতপা ছড়াবার জায়গা কোথায় 2 মা বলেন, 
তুমি কি এতই বড় হাতপা-ওয়ালা মানুষ ?' 

কিন্তু এঁদকে বাড় না হয়ে ভালোই হয়েছে মান্দরার। এ পাড়ায় বাঁড় 
হলে শশাজ্কদার ওখানে কি আর ঘনঘন মাল্দরা যেতে পারত? এমন আড়ালে 
আবডালে লুকিয়ে আসা চলত? মান্দরা দূরে আছে বলেই তো এমন কাছে 
আসতে পারছে । আরো খানিকটা সোজা 'গয়ে বাঁয়ে বাঁক 'নিলে গন্তব্যে 
পেশছতে পারে মন্দিরা । কিন্তু যাবার 'কি জো আছে? ডীর্ম তার হাত ধরে 
টেনে বলল, 'ওই যে চায়ের দোকান ।' 

চাতকণ যেন মেঘ দেখতে পেয়েছে। 
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কিন্তু দোকানের যা অবস্থা তাতে ঢুকতে দ্বিধা হল মন্দিরার। দোয়ের 
সামনে দেয়াল ঘেষে ছোট এক জোড়া টেবিল-চেয়ার। মাঝবয়সী এক ভদ্দলোক 
সেখানে বসে সকালের কাগজ পড়ছিলেন। খদ্দের তন্ন দেখে তান 
উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'আসুন, আসুন। ভিতরে মেয়েদের বসবার জায়গা 
আছে। ওরে ফটকে, এনাদের ভিতরে নিয়ে যা তো। কোবিনটা দোখয়ে দে।' 

দোকানে মোটেই ভিড় নেই। মাঝখানের টেবিলে পা-জ্জামাপরা দুশট 
যুবক দু'কাপ চা সামনে নিয়ে গল্প করছে আর সিগারেট টানছে । আড়চোখে 
তারা ীর্ম আর মান্দরার দিকে তাকাল। এসব দৃষ্টিকে উপেক্ষা 'দয়েই শাসন 
করতে হয়। 

ছোট্ট একটু খুপরি। হাতখানেক চওড়া এক টোবলে দুজনে বসল 
মুখোমৃথ। কথা বলবার জন্যে একটু ঝংকলেই মুখের সঙ্গে মুখ লেগে 
যাবে। 

উর্মি নিজেই উঠে হাত বাড়িয়ে পর্দাটা টেনে দিতে দিতে বলল, 'কেবিনের 
কি ছিরি দেখেছিস? আর পর্দার বাহার 2 এত টানলাম তবু সবটা ঢাকল না।' 

মন্দিরা বিরস মূখে বলল, 'তবু এই তোর স্বর্গ ।' 

উীর্ম বলল, 'আহা রাগ করাছস কেন? স্বর্গ না হোক, না হয় নরকই 
আছে । আমরা তো আর বাস করতে আসিনি । একট; দর্শন করেই চলে যাব ।, 

মন্দিরা কথা বলল না। 

উীর্ম বলল, 'ছেলে দুটো কিন্তু ভাই বড়ো হ্যাংলা। কণভাবে এঁদকে 
তাকাচ্ছিল দেখেছিস 2, 

মন্দিরা বলল, 'আমার তো আর খেয়ে না-খেয়ে কাজ নেই; ওই সবই 
দৌঁখ।, 

বয়কে ডেকে মন্দিরা দু কাপ চা আর একটি কাটলেটের অর্ডার 'দিল। 

উর্ম বলল, 'একটা কেন? বলিই যাঁদ দুটো কাটলেটের কথা বল।, 

মন্দিরা বলল, 'তুই খা। আমি খাব না। খেতে ইচ্ছে করছে না উীর্মি। 

'তাহলে আমিও খাব না। একা একা খেয়ে কি কোন সুখ আছে? মানূষ 
কি শুধু খাওয়ার জন্যে খায় ?' 

মন্দিরা এ কথার জবাব না 'দিয়ে হেসে বলল, 'একটু থাম দেখি এবার। 
সেই থেকে কী বকবকই না করছিস।' 

ভীর্ম থামবার পর মন্দিরার মনে হল ওকে না থামালেই ভালো হতো। 
বাইরে যারা বসে আছে তাদের অশালীন কথাগুলি বড় বেশি কানে আসছে 
মান্দরার। 

'কী রে, বিদ্যাধরীদের 'াঁনস নাক? 

যাঃ। কী যে বলিস, কলেজের ছান্রী।, 

'আরে সেইজন্যেই তো বিদ্যাধরশী বললাম । বিদ্যাং ধারয়তি যা সা। আর 
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যেখানেই ভুল পাস ব্যাকরণে পাবিনে। পণ্ডিতের কাছে বেত খেয়ে খেয়ে 
ব্যাকরণ শিখেছি। ধানচীল দিয়ে লেখাপড়া 'শিখান রে। বাপ-খুড়ো পয়সা 
খরচ করেছিল ।' 

'তা তো দেখতেই পাচ্ছি। তুই চানস নাকি ওদের। বার বার তাকাচ্ছলি! 
চেনাশোনা আছে নাঁক ?, 

'একট একটু আছে বই কি। একজন তো এ পাড়াতেই ছিল। স্কুলে 
পড়ত। তখন থেকেই ঝানু। এখনো শশাঙ্ক সেনের ওখানে গাঁতাবাধ আছে।' 

“তাই নাকঃ তার তো শুনেছি অনেক-, 

হ্যাঁ ষোলশো গোপিনী। তারই একজন।' 

'এই আস্তে। কা যে কারস তুই। 

বয় এনে চা আর খাবার রাখল সামনে । মান্দরার দুটি গাল ততক্ষণে 
লাল হয়ে উঠেছে । জবালা করছে পাথরের ফুলবসানো দুটি কর্ণমূল। 

উীর্ম বলল, “সত্যিই বন্ড বাজে জায়গা মন্দিরা । আগে জানলে এখানে 
আসতাম না। চল তাড়াতাঁড় চা-টা খেয়ে উঠে পাঁড়। তুই কাটলেটের অর্ধেকটা 
নে ভাই। একা খেতে আমার মন সরছে না।" 

মন্দিরা বলল, 'তুই ফের যাঁদ বিরন্ত করবি উীর্ম আমি সব ফেলে রেখে 
এক্ষুনি উঠে যাব। খাবি তো খেয়ে নে তাড়াতাঁড়।' 

উীর্ম কিছ বলল না। কাটলেটের স্লেটটা সাঁরয়ে রেখে শুধু চা খেতে 
লাগল। 

মন্দিরার এবার চৈতন্য হল। সত্যি এমন চটে ওঠার কোন মানে হয় না। 
উর্ম তাহলে সব বুঝে ফেলবে। ও কি জানে শশাঙ্ক সেনের নাম £ মান্দরা 
তো অন্তত বলেনি। আর কে ক বলে না-বলে তাতে মান্দরার কী এসে যায় 
রাস্তার দুটি বাজে মার্কা ছেলের রদ্দি কথাবার্তা সে যে কানে তুলেছে তাই 
বা মন্দিরা স্বীকার করতে যাবে কেন? উর্মি যাঁদ ওসব কথা ফের তোলে 
তাহলে কড়া ধমক 'দয়ে কি ওর মুখ বন্ধ করতে পারবে না মান্দা? 

[কিন্তু রেস্ট:রেন্টে খাওয়ার দিকে উর্মির যতই লোভ থাক, পরের ব্যাপারে 
যতই কৌতূহল সে মাঝে মাঝে দেখাক, বুদ্ধি-বিবেচনা তারও আছে, দরকার 
হলে সংযমের পাঁরচয় দিতে সেও কম জানে না। 

উর্মি কাপে চুমুক 'দয়ে বলল, "া-টাও তো তেমনি দেখছ। এখানে এসে 
তোর পয়সাটাই নস্ট করলাম মান্দরা। কাটলেট কি তুই একট:ও খাবিনে? 

মান্দরা বলল, 'দে একটু । না নিলে ভাবাব আমি কেবল সখাদ্োর 
ভাগণদার, অখাদ্যের কেউ নই।' 

উর্মিই আগে একটুকরো ভেঙে 'দয়ে বলল, 'খেয়ে দেখ একেবারে অখাদ্য 
নয়। বরং আশাতশত রকমের ভালো? 

চা খেয়ে বিল মিটিয়ে ওরা দুজনে যখন উঠে দাঁড়াল, বাইয়ের দুজন 
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তখনো বসেই আছে। চা খাচ্ছে আর গল্প করছে। 

ওদের তির্যক দৃষ্টি অবজ্ঞা করে মান্দরা ডীর্মকে নিয়ে বৌরয়ে এল। 

উর্ম বলল, 'আচ্ছা ইতর তো। ওরা যাঁদ পিছু নেয় দারুণ অপমান করে 
দেব।' 

মন্দিরা হেসে বলল, 'যাক, তোর এখন আর বারাঞ্গনা হয়ে দরকার নেই। 
তুই তোর কাজে যা।' 

তুই কোথায় যাবি?" 

উার্ম আবিবেচকের মত আর একাঁট অস্বাষ্তকর প্রশ্ন করল। 

মান্দরা বলল, 'দেখি কোথায় যাই। বাঁড়ই যাব।' 

উর্ম বলল, 'তাহলে তো তোকে রাস্তা পার হয়ে ও ফুটে 'গয়ে বাস 
ধরতে হবে ।' 

'তাই ধরব এখন। তোকে আগে তুলে দিই। তোর বাসই তো আগে 
আসছে।" 

উর্মি আর অবাধাতা করল না। বাস আসতেই উঠে পড়ল। উঠবার আগে 
বলল, 'কাল আবার দেখা হবে। বেশ কাটল সময়টা। তোর অনেক ধন্যবাদ 
পাওনা রইল। সব 'দয়ে যেতে পারব না। আমার বাস এসে গেছে।' 

বাসে উঠেও একট হাত তুলে, একটু তাকিয়ে একটু হেসে অনেকখানি 
সৌহার্দা জানিয়ে গেল উীর্ম। 

মান্দরা ভাবল, বেশ আছে ভীর্ম। ওর শুধু দারিদ্রের কষ্ট, আর কোন 
কম্ট নেই। ওর শুধু অর্থনৌতক সংগ্রাম। কোন নৌতিক সংগ্রামের মুখোমৃখি 
হতে হয়ান। 

তাহলে ওই বাজে রকবাজ ছেলে দুটিও মন্দিরাকে চিনে ফেলেছে । কা 
করে চিনল? এ পাড়ার স্কুলে পড়বার সময় যারা মাঝে মাঝে সাইকেলে শো 
করে তার পাশ কাঁটয়ে চলে যেত, ওই তুখোড় সবজান্তা ছেলেটা কি তাদেরই 
একজন? ঠিক মনে পড়ছে না। আরো যাঁদ বাড়াবাঁড় করত, মাঁন্দরা উঠে 
এসে ওর গালে এক চড় কাঁষয়ে দিত। মান্দরাকে যে বল্দুমান্ত অপমান করে 
তাকে সে কক্ষনো ক্ষমা করে না। সে বম্ধুই হোক আর শন্ুুই হোক। শুধু 
সান ক্রিয়েট করার ইচ্ছা ছিল না বলেই মান্দরা চুপ করে বসৌছল, চুপচাপ 
সহ্য করে যাঁচ্ছল। কখনো কখনো নিঃশব্দ উপেক্ষা আর অবজ্ঞাই হল ভর 
প্রীতশোধ। শুধু ওই দুটি বখাটে ছেলের ব্যবহারেরই নয়, আরো অনেকের- 
তাদের মধ্যে হয়তো পরম আত্মীয় বন্ধুর দলই আছে-মাঁন্দরার তাঁদেরও 
হয়তো উপেক্ষা 'দয়ে আঘাত করতে হবে। রোধ বিচ্ছেদের জন্যে তো 
থাকতে হবে মন্দরাকে! সৌদনের হয়তো আর বোৌশ দোর নেই। 

কিন্তু কেনঃ কিসের জন্যে এত দাম সে দেবে? গোপনে গোপনে কাছে 
যোলশো গোপিনীর একজন হবার জন্যেঃ না কিছৃতেই না। সে আর কো 
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গোপন সম্পর্ক রাখবে না। প্রকাশ্যে দশজনের সমক্ষে সে তার হাতে হাত রাখবে। 
মন্দিরা অনেকের মধ্যে একজন হবে না, শুধু একজন হবে। অন্যতমা নয়, 
একতমা। শশাঙ্কদার নামে অনেক বাজে গুজব চারদিকে ছড়ানো আছে। 
অনেক গুজবেরই যে কোন মূল নেই তা মন্দিরা বেশ জানে। হাসতে হাসতে 
অনেক গল্প তিনি নিজেও বলেন। সে-সব গল্প হাসির গল্পই, প্রেমের গল্প 
নয়। মন্দিরা যখন তাঁর কাছে যাবে তখন সব গুজব ঝরে পড়বে । কোন নতুন 
গুজব আর মান্দরা গজাতে দেবে না। 

কিন্তু এখনো 'ফিরে যাওয়া যায়। রাস্তা পার হলেই নিরাপদে দাক্ষিণমুখী 
বাসে গিয়ে উঠতে পারে। বণ্ডেল গেটে নেমে লেভেল-ক্লাঁসং পার হয়ে রিকশায় 
কি হেটে একেবারে নিরাপদ চিরপারাঁচিত আশ্রয়ে গিয়ে পেশছতে পারে। 
সেখানে দুর্নামের ভয় নেই, কলঙ্কের ভয় নেই। সেখানে কত আদর, কত 
সমাদর, স্নেহপ্রীতি, সেখানে সবখানিই বরাভয়। 

মান্দরা বাধ্য মেয়ের মত দু-এক পা বাড়ালো কিন্তু এক-দু পা পন্তিই। 
তার বেশ এগোতে পারল না। আবার ফিরে এল। 

দ্রাফকের ভিড় বাড়ছে। পার হওয়া ক আর এখন সহজ ? 
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ইজি-চেয়ারে শুয়ে শশাঙ্ক একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল। 
ঘুম-সুষুপ্তি। সুপ্তি নাক মান্তরই সহোদরা। আধ্যাত্রক উপলহ্ধি থেকে 
যে মস্ত সে মৃ্ত তো এ জীবনে পাওয়ার আশা নেই শশান্কের; তাই 
সুষপ্তির ভিতর দিয়ে সেই মুক্তর ছিটেফোঁটা যতটুকু জোটে ততটুকুই 
ভালো। দুধের সাধ ঘোলে মেটানো । কিন্তু দুধ যাদের জোটাবার ক্ষমতা নেই, 
ক দুধ যাদের পেটে সয় না তাদের ঘোল ছাড়া আর উপায় 'ক। দুধ সয় 
না শশাহ্তের, দুধ সইল না। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সবাই বলে, 'ভালো 'ক্ানস 
তোমার সইল না। কেউ কেউ আছে যারা পাতে 'ঘি খেতে পারে না। 'ছিয়ের 
গন্ধই তাদের সহ্য হয় না। তোমারও তেমাঁন অমৃতে অরাঁচ। 

সাংসাঁরক 'দিক থেকে ধরতে গেলে কথাটা 'মধ্যা নয়। পড়াশুনোয় যতটা 
ভালো ছেলে হবার কথা 'ছিল, শশান্ক তা হতে পারল না। চাকাঁরর যে সব 
সুষোগ-সাবধে একেবারে হাতের মুঠোয় এসে পড়েছিল, শশাঙ্ক সেগ্যাল 
একের পর এক ফসকে যেতে 'দিল। চিরজশীবনের মত প্রাতশ্র্াত 'দয়ে যে 
মেয়েটির পাগিগ্রহণ করোছিল সেই হাতখানাও বোশ দিন ধরে রাখা গেল না। 
কখনো মনে হল বন্ড বোশ গরম, কখনো মনে হল বড় বেশি ঠান্ডা । এত সহজ 
স্বাভাবক মসৃণ নিরাপদ দাম্পত্যজশীবন যা শতকরা 'নিরানব্বই পয়েস্ট নয় 
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জনেরই সহ্য হয়, শশাঙ্ক তা সইতে পারল না। পারলে তার এই বাঁড়াটিও 
হয়তো জনপূর্ণ হতো, নারীর কলস্বরে, শিশুর কাকলিতে ভরে উঠত। কিন্তু 
শশাঙ্ক একক জাঁবনই পছন্দ করল। একক, কিন্তু ব্রহ্রচারীর জীবন নয়। 
প্রহনচর্যে-সংঘমের নামে আত্মনিগ্রহে তার বিশ্বাস নেই। একখানি হাত 
নিজের হাতের মধ্যে ধরে রাখতে পারোন বলে সে হাতধরা কি একেবারে বন্ধ 
করে দেবে? তা দেয়ান শশাঞ্ক। বরং বারবার ধরেছে বারবার ছেড়েছে । পাঁণি- 
গ্রহণ বন্ধ হয়নি, শুধু মেয়াদ কমিয়ে এনেছে । আর বারবার হাত বদল করেছে। 
'সকাল সম্ধ্যায় মেয়েরা যেমন শাঁড় বদলায় তেমনি করে বদলেছে । এখনো 
সে নিত্য পাণিগ্রাহী। নিত্য আর নতুন। কিন্তু এ জীবনেরও বিড়ম্বনা আছে, 
বখেরা আছে। কোন্‌ জীবনেরই বা নেই! দাম্পত্যজীবনের 'বিড়ম্বনাই কি 
কম? সে জীবনেও প্রাতাঁট রান্িই কি শুভ রানি? প্রাতাঁট শয্যাই ফি ফুল- 
শয্যাট 'নিন্কণ্টক ফুল নিশ্চয়ই আছে কিন্তু নিচ্কণ্টক শয্যাসখ কোথায় £ 
'এই মুত্তবন্ধ মুস্তছন্দ জীবনেও বিড়ম্বনা আছে। এমন বিড়ম্বনায় এমন 
এড়াতে গিয়ে সে বুঝি সাতান্তর পাকে বাঁধা পড়ল। কিন্তু নিপুণ হাতে পাক 
একটি একটি করে শেষ পর্য্ত খুলে ফেলে শশাগক। যেখানে সহজে খোলা 
যায় না সেখানে ছিড়ে ফেলে । কষ্ট দুপক্ষেরই হয়। কিল্তু উপায় কি? পরিণাম 
যাতে শুভ হয় সেইজন্যেই এই নিষ্ঠুর ব্যবস্থা 'নতে হয় শশাঙ্ককে। কারণ 
বেচে থেকে এই আভজ্ঞতা তার হয়েছে 056 105০ 10210) 217) 210, 
শুধু প্রেমের কেন, যে কোন সম্পকেরিই মৃত্যু আছে। স্নেহ প্রীতি শ্রদ্ধার, 
সৌখ্োর বন্ধৃত্বের সব মধুর আর মহৎ সম্পকই মরণশীল। সেই মততযুলক্ষণ 
টের পাবার সঙ্গে সঙ্গে সরে আসতে হয়। নইলে মরণকে তো এড়ানো যায়ই 
না, প্রকীত পচন পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়। শশাঞ্কের মোহ আছে 'কন্ত মায়া 
নেই। আর মেয়েরা তার এই নির্মমতায় মুগ্ধ হয়। মমত্ববোধের স্বল্পতাকে 
শান্ত বলে মেনে নেয়। নির্মম না হয়ে উপায় নেই। সব বন্ধনকেই যাঁদ স্বীকার 
করতে হতো তাহলে শশাঙ্কের এই বাঁড়টি হারেম হয়ে উঠত । তত জায়গা কই 
শশাজ্কের। তা ছাড়া সেই নবাবী আমল কি আছেঃ পৈতৃক সম্পান্তর অংশ 
হসাবে ভাগের ভাগ চারখানা ঘর পেয়েছে শশাঙ্ক। এই চারখানা ঘর নিয়ে 
চারখানা ঘর জুড়ে সে একাই থাকে । একখানা বসবার, একখানা পড়বার, 
একখানা খাবার, একখানা শোবার ৷ পাঁর্টশনের ওধারে আরো আট-দশখানা ঘর 
শনয়ে আর একপাল ছেলেপুলে নিয়ে দাদারা ঠাসাঠাঁস হয়ে বাস করে আর 
শহংসায় জলে, শশাঙ্কর নামে আরো বেশি করে কুংসা কলঙ্ক রটায়। 
এতগ্যলি ঘরের তো দরকার নেই শশাঙ্কের। ভাইপো ভাইঝদের বাস করতে 
দলেই পারে। 'কিল্তু শশাঙ্ক তা দেয় না। দাদাদের বলে, 'তোমাদের ঘরসংসার 
আছে, আমার শুধুই কয়খানি ঘর। যাঁদ কখনো সন্্যাস-ম্্যাস নিই তাহলে 
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তোমাদের সব ছেড়ে দিয়ে যাব । 
বড়দা মৃগাঙ্ক বলে, 'তোর কাছে দান চায় কে? 
ছোড়দা হিমাঞ্ক বলে, 'রাস্তায় দাঁড়াব, তবু তোর ঘর কোন দিন মাড়াব 
না।' 
দাদাদের চাঁটয়ে খংাচয়ে এক ধরনের মজা পায় শশান্ক। পাশাপাশি বাস 
করেও সে যে দাদাদের প্রতিবেশী নয়, খর এক ভিন্ন প্যাটার্ন সে ষে 
নিজের জন্যে তৈরি করে নিয়েছে, এটা তার অগ্রজদের কাছে অসহ্য মনে হয়। 
কিন্তু শাসন করবার উপায় নেই। চড় মারবার কান মলবার বয়স তো আর 
নেই শশাঙ্কের। খন ছিল তখন যথেম্টই শাসন করেছেন। শশাঙ্ক এখন যেন 
তার প্রাতিশোধ নেয়। দাদাদের সঙ্গে ঝগড়া করে না, আড়ালে আবডালে 
নিন্দামন্দ করে না; শুধু নিজের বিসদৃশ আচরণ দিয়ে তাঁদের সদাচারের 
পাশাপাশি একাট ব্যাভচারের দম্টান্ত তুলে ধরে। 
দাদারা কথা বন্ধ করে থাকেন, মুখ দেখেন না, মুখ দেখান না। ভাইপো- 
ভাইঝিদের কেউ কেউ মাঝে মাঝে দেখতে আসে। তাদের চোখে শিশুর 
কৌতূহল । চিড়িয়াখানায় গিয়ে যে চোখে তারা হাতা দেখে বাঘ দেখে গণ্ডার 
দেখে, সেই চোখে তারা ছোটকাকাকেও দেখে যায়। তাদের দেখাবার জন্যেই 
শশাঙ্ক যেন অদ্ভুত অদ্ভূত পোশাক পরে থাকে । কখনো নীল, কখনো লাল, 
কখনো সবুজ রঙের জামা আর পায়জামায় আচ্ছাদিত করে নিজেকে । ভিতরের 
বর্ণবৈচিত্র্য, স্বভাববৈচিন্র্যও 'কি তার এমনি জোর জবরদস্তির ফল? সেই 
সাজও কি তার নিজের জন্যে নয়ঃ লোককে ভয় দেখাবার জন্যে? কোন 
কোন মৃহূর্তে নিজের দিকে তাকায় শশাঙ্ক । কিন্তু ঘষা আয়নায় নিজের 
মুখের ছায়াও যেন পড়তে চায় না। নাকি তাকাবার আগেই চোখের দৃম্টি 
ঝাপসা হয়ে আসে? কখনো মনে হয় নিজের মন 'নজের স্বভাব প্রকাতি 
নিজেরই নখদর্পণে । কিন্তু সেই দর্প আবার চুরমারও হয়। গৃহাস্থিত অতল 
অন্ধকারে অন্তহিত নিজেকে আর কিছুতেই খুজে পায় না শশাঙ্ক। 
উত্তর-চল্লিশ নিকট-পণ্চাশ হয়েও দাদারা সমানে পন্রকন্যার সংখ্যা বাড়িয়ে 
চলেছেন। মাঝে মাঝে অকারণে বিরন্ত হয় শশাঙ্ক । কখনো বা শঙ্খধযানতে উল.- 
ধ্বানতে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । নবজাতকের পদক্ষেপ শোনা যায়। হাঁটতে শিখেই 
তারা শশাঙ্ককে দেখতে আসে দেখা দিতে আসে । মেজাজ খারাপ থাকলে শশাঞ্ক 
বির্পাক্ষ হয়, ভয় পেয়ে পালায় তারা। আবার এর ব্যাতিক্রম হয়। 
মরুভূমিতে শ্রাবণের ধারা নামে। একসঙ্গে ষে কণটকে পারে দূহাতে জাড়য়ে 
ধরে। মৃখের দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে, 
ই্হাদেরে কর আশশর্বাদ 
ধরায় উঠেছে ফট শহ্ত্র প্রাণগাঁল 
নন্দনের এনেছে সংবাদ । 
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শশাঞ্কর মনে পড়ে এদের আবির্ভাব তার ঘরেও হতে পারত। কিন্তু 
& শশান্ক তা হতে দেয়নি। সুজাতার মনেও এই ইচ্ছা ছিল। নিজে যা পারল 

না, সন্তান এসে তা পারবে, হয়তো ভেবোছল সুজাতা । ভেবোছল এই 
উচ্ছৃঞ্খল পুরুষাঁটকে শিশুর শিকাল দিয়ে বাঁধবে । 'কন্তু বাঁধা পড়েনি 
শশাঙ্ক। সূকৌশলে এাঁড়য়ে গেছে। সুজাতার কোলে কেউ আসোন। কিন্তু 
কারো কারো কোলে আসব আসব করোছিল। শশাঙ্ক প্রাণপণে সেই অনাহত 
অবাঁঞ্ছতদের আগমন বন্ধ করেছে। তা যাঁদ না করত সেই সব 'বাঁধবাহর্ভৃতের 
দল অনাথ আশ্রমে অজ্ঞাতকুলশীলের ভিড় বাড়াত। 'ক অন্য কোন গহাশ্রমে 
জাল পিতৃপাঁরচয়ে মানুষ হতো, কি মানুষ হতো না। ততদৃর এগোয়নি 
শশাঙ্ক। কাউকে এগোতে দেয়ান। তার আগেই থামিয়ে 'দিয়েছে। 

বউাঁদরাও মাঝে মাঝে আসেন। হয়তো এমাঁন। হয়তো কোন উৎসব 
অনুষ্ঠানে 'নমল্পণ জানাতে । শশাঙ্কের ধারণা তাঁরাও কৌতূহল মেটাতেই 
আসেন। কোন সুখে আছে শশাঙ্ক, নতুন কোন মেয়েকে জুটিয়ে এনেছে 'কনা 
তা নিয়ে তাঁদের কৌতূহলের সীমা নেই। কৌতূহলে নারীও শিশুর মত। 
চিরাশশহ। 

কোন কোন 'দিন শশাঙ্ক কৌতুক করে বলেছে, 'তোমাদের তো ভার সাহস 
বউাদ। আমার এ ঘরে আসতে ভয় হয় না?” 

বড় বউাঁদ বলেছেন, “ভয় আবার কিসের! 

শশাঙ্ক হেসে বলেছে, 'দুর্নামের ভয়।' 

ছোট বউদ বলেছেন, “আমাদের আর ভয় দেখাতে হবে না তোমাকে। 
আমরা তো বুড়ী হয়ে গোছ।' 

শশাঙ্ক জবাব দিয়েছে, 'তাই নাকি? সাঁত্য সাঁত্য বুড়ী হলে কিন্তু 
কথাটা অত সহজে স্বীকার করতে পারতে না। গলায় আটকাত।" 

বউদরা প্রসঙ্গ পাল্টে ফেলেছেন, 'কেন মিছিমিছি এত কষ্ট করছ? 
অনেকাঁদন তো হল। আর কতকাল এভাবে থাকবে ? সুজাতাকে এবার ফিরিয়ে 
নিয়ে এস।' 

শশাঙ্ক হেসেছে, 'সে কি আর 'ফিরবার জন্যে গেছে বাদ? ডিভোর্স 
'বিলটা পাশ হতে দাও। সে পরাদনই কোর্টে ছ্‌টবে। 

বড় বডীদ বলেছেন, 'মেয়েমানুষ কি আর তা পারে? ছুটলে তুমিই 
আগে ছুটবে। কিন্তু তার দরকার কি। বুঝিয়ে শুনিয়ে ঘরের লক্ষনীকে ঘরে 
নিয়ে এস। ঝগড়াবঝাঁটি সব স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেই হয়। হয় না? 

শশাঙ্ক জবাব দিয়েছে, ণনশ্চয়ই। যারা ঝগড়া করে না তারা পুরোপ্দার 
স্বামী-্তীই নয়। আধা আর উপর দলে।' 

বউাদ লঙ্জা পেয়ে বলেছেন, 'থাক থাক, তোমার আর অত বিন্যাস করতে 
হবে না। সবই খন বোঝ তাকে এবার বৃবিয়ে-সৃঝিয়ে নিয়ে এস।, 
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শশাঙ্ক বলেছে, 'দোখ।' 

িল্তু বুঝবার আর কিছু নেই। সুজাতা কয়েকবার বুঝে শুনেই এসেছে। 
তারপর দু-একাঁদন যেতে না যেতেই ফের অবুঝ হয়ে উঠেছে। তার পাগলামি 
সীমা ছাড়িয়ে গেছে। শেষবার সে যখন শশাঞ্কের ছাত্রীদের অপমান করে 
তাড়িয়ে দিল, কলেজের প্রন্সিপ্যালের কাছে নালিশ করল, কোন শালীনতা 
শোভনতার ধার ধারল না, শশাঙ্ক তাকে ঘর থেকে বের করে 'দয়োছল। 
সারারাত ঘরের বাইরে শীতের মধ্যে দাঁড়য়ে থেকে সে চলে গেছে। শশাঙ্কও 
তাকে আর ডাকোন। স্পীর সঙ্গে পুনার্মলনের আর চেষ্টা করেনি। সুজাতাও 
নিজে থেকে আলাদা থাকবার ব্যবস্থাই করেছে। শান্তভাবে ঠাণ্ডা মেজাজেই 
বলেছে, “এখানে থাকলে আম নিশ্চয়ই একাঁদন তোমাকে খুন করে ফেলব। 
তারপর হয় আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে, না হয় ফাঁসকাঠে ঝৃলতে 
হবে।, 

শশাঙ্ক বলোছল, “ফাঁস যাওয়ার ইচ্ছে আমারও তো হতে পারে।' 

শশাঙ্ক অবশ্য প্রথম 'রিপুরই দাস। কিন্তু দ্বিতীয় রিপূরও তো প্রভু 
নয়। খুন মাঝে মাঝে তার মাথায়ও চাপে। 

তাই দীর্ঘায়ু হবার উপায় 'হসাবে দুজনে দুই আলাদা জায়গা বেছে 
নিয়েছে। : 

শশাঙ্ক তবু্‌ বলেছিল, শকন্তু কী করে চলবে তোমার ?, 

সূজাতা জবাব 'দয়েছে, 'সে খোঁজে তোমার দরকার কি। চলবেই। আর 
কিছ না জান ঘরসংসারের কাজ তো জানি। বাপ-মার ঘর থেকে তা তো শিখে 
এসেছি। কারো বাড়িতে রাঁধুনীগার 'ঝাঁগারও 'কি একটা জুটবে নাঃ আমি 
তাই করেই খাব। তবু তোমার এখানে দিনরাত এমন করে জবলেপুড়ে মরতে 
পারব না। তুমি যাদের ভালোবাসো তাদের নিয়েই থাক। যা ভালোবাসো তাই 
নিয়েই থাক, আমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক তোমার নেই? 

কথাটা সূজাতাই আগে বলবার সুযোগ নিল দেখে অনুতপ্ত হয়েছিল 
শশাঙ্ক। সম্পকচ্ছেদের কথাটা তারই তো আগে ঘোষণা করবার কথা । কিন্তু 
সুজাতা তার পৌরুষে ঘা 'দিয়ে স্বামীর মৃখের কথা কেড়ে নিল। একাঁট 
দূর্বল মৃহূর্ত অবশ্য পরক্ষণেই এসেছিল। শশাচ্কের ইচ্ছা হয়েছিল স্মীকে 
ফের জীঁড়য়ে ধরে। তাকে ধরে রাখে। কিন্তু ইচ্ছাটাকে সরে যেতে 'দিয়েছে 
শশাঙ্ক। যাঁদ সুজাতা আরো সযোগ নেয়, শশাঞ্ককে আরো অপমান করে। 
তা হলে তার মুখ থাকবে কোথায়? তা ছাড়া এমন ঠান্ডা মেজাজে তো সব 
সময় থাকে না সুজাতা, যৃত্তি বুদ্ধি খাটিয়ে ধীরে সুস্থধে কথা বলে না। 
প্রকৃতির যে -.*ডঞ্েঞ্তি পূজারী শশাঙ্ক, সুজাতার রূপে তার বৈপরাতাই 
বেশি। ক্ষমাহশীন, মমতাহণীন সুজাতা যেন কঠিন এক রূদ্রাপশ। তার প্রচণ্ডতায় 
শশাঞ্কের ঘরের কত দামশ দামশ আসবাবপনন, বইপত্র নষ্ট হয়েছে, সামাজিক মান 
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সম্মান বিপর্যস্ত হয়েছে। এমন বন্জ্রযোগিনীকে ঘরে ধরে রেখে এক আঁনর্বাণ 
অশ্নিকুণ্ডে বাস করে লাভ কি হতো শশাঞ্কের! সৃখের চেয়ে স্বস্তিই তাই সে 
কামনা করেছে। 

সেই বিচ্ছেদের পর প্রথম প্রথম দিনকয়েক বিমর্ষ, বিম্‌ঢ় হয়ে পড়োছিল 
শশাঙ্ক। ভেবোছল এই শেষ। এ অবসাদ আর কাটবে না। জীবনে আর কোন 
নারীতে আসীন্ত আসবে না, আর কোন রম্য বস্তুতে চিত্ত উল্লাসত হবে না। 
1কল্তু দিনকয়েক যেতেই শশাঞ্ক নিজের ভুল বুঝতে পারল । প্রবৃত্তর ইশারাকে 
জীবনেরই সাড়া, বলে মনে হল শশাঞ্কের। সে যে বেচে আছে তাষেন 
শশাঞ্ক নতুন করে আবিচ্কার করল । আর সেই আঁবচ্কারে তার উল্লাসের সীমা 
রইল না। অভ্যস্ত জীবনে ফিরে এল শশাঙ্ক । সে জীবন আরো অসংকোচ আর 
অবাধ হল। দেয়ালের গল প্রাতকীত থেকে শুরু করে দাম্পত্যজীবনের সব 
হু ঘর থেকে শশাঙ্ক সরিয়ে দিল। যে চলে গেছে তার নামাবল 'দিয়ে ঘর 
সাজাবার মত দুর্বলতা শশগ্কের নেই। অবশ্য ভদ্রুতা শশাঙ্ক কম করেনি। 
ভবানীপুরে বাপের বাড়তে স্থায়ীভাবে বাস করছে সজাতা। এডভোকেট 
বাপের অবস্থা বেশ ভালো। তবু সূজাতাকে খোরপোষ 'দিতে চেয়েছিল 
শশাঙ্ক। 'কন্তু সুজাতা সে দাঁব ত্যাগ করেছে। দাব কখনো তোলেওনি। 
বলে পাঠিয়েছে যার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার হাত থেকে কিছু নিতে সে 
ঘৃণাবোধ করে। টাকাটা যেন ব্যাঞ্কে জাময়ে রাখে শশাঙ্ক। আরো কতজনকে 
খোরপোষ দিতে হবে, চিন্তা 'কি! 

শশাঙ্ক আরো এক দফা অপমানের জবালায় ছটফট করেছে। কিন্তু নতুন 
করে কোন প্রাতিশোধ নিতে পারেনি। শোধ নেবার তার একটি মান্ন পদ্ধাতই 
আছে। অন্য মেয়েকে ডেকে আনা, অন্যের ডাকে সাড়া দেওয়া । কিন্তু এই 
পুরোন পদ্ধাত নতুন করে সুজাতার মনে কোন বিকার ঘটায় এমন কোন প্রমাণ 
শশাঙ্ক ইদানীং পায়নি। শুনেছে কর্পোরেশনের স্কুলে চাকরি নিয়েছে 
সুজাতা । বাণ্তর দিক থেকে সহধার্মণীই আছে। মা নেই, বাবার সংসারে সেই 
এখন কন্রঁ। ভাগাভাগি নিয়ে বাঁদর সঙ্গে কিরকম বিবাদাবিসংবাদ হয় তা 
অবশ্য খোঁজ রাখে না শশাঙ্ক। অত কোতৃহল তার নেই। সুজাতার কোন 
পুর্ষবন্ধ্‌ জুটেছে 'কিনা সে সম্বন্ধেও শশাঙ্ক সমান নিস্পৃহ। মাঝে মাঝে 
মনে হয় জুটলেই বরং ভালো। শশাঙ্কের একটা জবাবাঁদহি থাকে । আর ইচ্ছা 
করলে দ্বিতীয়বার ঘরও বাঁধতে পারে সুজাতা । তাতেও আপান্ত নেই 
শশাচ্কের। গৃহবন্ধনে মেয়েদের মান্ত। 'কিল্তু পুরুষ সম্বন্ধে, অল্তত সব 
পুরুষ সম্বন্ধে সেকথা খাটে না। 

পুরোন 'দিনের স্মাতিচারণ শশাঙ্ক বড় একটা করে না। অনুশোচনায় তার 
[ি*বাস নেই । তা ষতখানি মানুষকে শৃচি না করে দশ্ধ করে তার চেয়ে বেশি। 
অতীতকে আমল দিলে তা শুধু সমূহ সম্ভোগে বাধা ঘটায়। তার চেয়ে 
৪৮ 


বর্তমানের প্রোতে গা ভাঁসয়ে দেওয়া ঢের ভালো। মনে করা মন্দ নর “আমি 
অতশতেরও নই, ভবিষ্যতেরও নই। আমি শুধু বর্তমান মৃহ্তাঁটর। শুধ্‌ 
এই মুহূর্তের ওপরই আমার পূর্ণ আঁধকার। আর কিছুই আমার হাতের 
মুঠোয় নেই। এই রঙীন মৃহূর্তের ভাবনা ।ঝলাসট,এ২ শুধু সতায।” আজকের 
এই ম্মহূর্তাট কাল নাও আসতে পারে। আজ যে এসোছল আগামীকাল তার 
কোন প্রমাণ নাও থাকতে পারে। প্রায়ই থাকে না। গতকাল যেমন আজকের 
মধ্যে নিশ্চিহ হয়ে যায়, আজও তেমাঁন আগামশকালের মধ্যে লুপ্ত হবে। 
জীবনের অনেক অতাঁত স্মৃতি শুধু স্মৃতি মান্র। সে যেন আর একজনের 
জীবন। আর একজনের সুখ-দুঃখের কাহিনী । শশান্ক সেই কাহিনীর শুধু 
পাঠক কি শ্রোতা । শশাঙ্ক বেশ ভালো করে যাচাই করে দেখেছে অতশত সুখের 
অতাঁত দুঃখের সেই ঘনত্ব আর তশব্রত্ব থাকে না। বর্তমান মূহূর্তের ইনটেনাঁসাঁট 
সে কোথায় পাবেঃ এক সময় স্মৃতিকে কিছু মূল্য দিত, সণ্চয়ের কিছু তৃকা 
ছিল শশাঙ্কের। আযালবামে মেয়েদের ছবি একটে রাখত, তাদের চিঠি জমিয়ে 
রাখত, তাদের কত প্রীতি উপহার কলম আর কলমদানি, ফুলদানি, ধূপদানি, 
ছাইদানি জমিয়ে জাময়ে এক 'মডীঁজয়াম করে তুলেছিল শশাঙ্ক। এখনো ওই 
কালো লম্বা দেরাজটায় কিছ্‌ কিছু অবশিষ্ট হয়তো আছে। তারপর আস্তে 
আস্তে মমত্ব কেটেছে শশাঙ্কের। ইচ্ছায় আনিচ্ছায় অনেক দামী জিনিস নষ্ট 
হয়েছে। বাজারের দরে যাদের দর নয়, হৃদয়ের আদরে যার মূল্য । প্রশীতর 
সম্পর্ক ছন্ন হয়ে যাওয়ার পর প্রণীত উপহারগ্ণালর বিশেষ ক কোন দাম 
থাকে ? এ কথা স্বীকার করতে কষ্ট হয়, মনে হয় অমানাবক নির্মমতা--কিল্তু 
থাকে না। বিশেষ করে যে সব মধুর সম্পর্ক বিষে গিয়ে নিঃশেষ হয় তার 
মাধূরযের কোন মূল্যই থাকে না। মৌচাকের খোপে খোপে সেই মধাবন্দগৃঁলি 
কখন যে শুকিয়ে বিলীন হয়ে যায় তার চিহন্টূকুও যেন ধরে রাখা যায় না। 
নিজের মনকে অকৃতজ্ঞ নেমকহারাম বলে গালাগালি 'দিতে পারে শশাঙ্ক কিল্তু 
তাতে কোন লাভ নেই। মন ধা তা তাই থাকবে। তার কিছুমাত্র অদলবদল 
হবে না। কেন এমন হয়? একদিন যে সব বস্তুতে প্রাণের স্পন্দন অনুভব 
করোছল শশাঙ্ক আর একদিন তা নিতান্তই লোস্ট্রবং বস্তুপিন্ড হয়ে ওঠে। 
বস্তু কখনো প্রাণসন্তা পায়, আবার একান্ত প্রিয় প্রাণবন্ত ব্যন্তিও নিজব 
বস্তুতে রূপান্তারত হয়ে যায়। 

উপহার দ্রবোর সংখ্যা পারমাণ আজ কমে এসেছে । যেগুলি আছে সেগাল 
থেকেও যেন অপহৃত। সেই অপহারকের নাম সময়। 

স্সারক থাকতেও স্মৃতি সাড়া দেয় না। দর্শনে স্পর্শনে কিছুতেই মন 
উজ্জীবিত হয়ে ওঠে না। নিজেকে শশাঞ্কের মাঝে মাঝে মনে হয় কাঠের 
পৃতুল। যে পৃতুলের চোখ আছে কিন্তু দৃষ্টি নেই, কান আছে প্রতি নেই, 
হৃদয় আছে ভালোবাসার শান্তি নেই। 


সর্যেসাক্ষী--৪ ৪৯ 


বন্ধ প্রণব গৃ্ত মাঝে মাঝে বলে, 'শশান্ক, যত নিষ্ঠুরতার তুমি ভান কর 
তত নিম্চুর তুমি নও। এ তোমার ছেলেমান্দাষ। বাহাদুর দেখাবার লোভ। 
এই লোভেই নিজেকে তুমি শেষ করলে । দিনরাত তুমি 4সনি সেজে থাকতে 
ভালোবাস, আসলে তুমি হাড়ে হাড়ে সেশ্টিমেস্টাল । 

সহকমাঁ বন্ধুর মুখে নিজের চারত ব্যাখ্যান সকৌতুকে শুনতে থাকে 
শশাদ্ক। হেসে বলে, 'তাই নাকি ? প্রণব বলে, 'তা ছ্ছাড়া কি? তুমি লিখতে ' 
পারতে লিখলে না, পড়াতে পারতে পড়ালে না, সারাজীবন শুধু প্রচুর 
সম্ভাবনার আগ্নেরগার হয়ে কাটালে। কিন্তু আগুন কোনাদন জলে উঠল 
না।' 

শশাঞক বন্ধুর মুখে সিগারেট ধাঁরয়ে দিয়ে বলে, 'বলো, বলে যাও? 

প্রিযমূখে এই নিন্দা মন্দ লাগে না শশাচ্কের। কোথায় যেন এর মধ্যে 
স্তাঁতর গন্ধ লেগে থাকে । শশাঙ্কের মধ্যে যে সম্ভাবনা ছিল এ স্বীকৃতিই বা 
ক'জন দেয়, তার মধ্যে যে একজন সহজ ভদ্র স্বাভাবিক মানূষ আছে তার 
মুখোমুখি ক'জন দাঁড়ায়? দাদারা দাঁড়াননি, স্নী পরম ঘৃণায় ত্যাগ করে চলে 
গেছে। বন্ধূরা গুপ্ত-শত্ুর মত শুধু পিঠে ছুরি চালায় । শুধু প্রণবের মত 
দৃ-একজন আছে। তাদের আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছা করে শশাঞ্কের। 'কন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ও হয়। হয়তো বেশি ভার সইবে না। বোশ বয়সে বন্ধৃত্ব সয় না। 
মানুষ তখন বড় বেশি আত্মকোন্দ্রক আর পরিবারকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে । পরিবারের 
বাইরে চর্চা করবার মত হৃদয়ের আর বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না। সবাই 
তো আর শশাঙ্কের মত নয় যে, সংসারা হয়েও অসংসারী। যে কেবল গিশ্ট 
বাঁধে আর গিট ছেড়ে । বাইরে মস্ত সেজে নতুন গ্রন্থিবন্ধনের আকাক্ষ্ষা নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়। 

মাঝে মাঝে শশাঙ্ক নিজেকেই এর জন্যে ধিক্কার দেয়। গেরুয়া পরে, মাথায় 
গেরুয়া পাগাঁড় বেধে যাল্রার দলের বিবেকের পার্ট করে ক লাভ? নারণসঙ্গ 
তাকে ক দেবেঃ কোন নতুন সুধাপান্র তার সামনে এনে উপাস্থত করবে ? 
তার মধ্যে ক আছে যা শশাঞ্কের অজ্ঞাত ঃ কোন মধু আছে যা অনাস্বাদিত? 
দর্শনে শ্রবণে স্পর্শনে সেই এক ইীন্দ্রিয়সুখেরই তো পুনরাবৃত্ত। তবু 
অভাস্ততা তাকে বারবার একই পথে টেনে নিয়ে যায়, একই আঁভিজ্ঞতার অংশ- 
ভাগ করে। নিজের হাতে নিজের চারাদকে জট পাকায়, মাকড়সার মত জাল 
বোনে । তারপর সেই জাল ছিড়ে বোরয়ে আসবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
হয়। সেই ম্বীস্ত সব সময় সহজলভ্য.হয় না। অনেক ক্ষয় অনেক ক্ষাত স্বীকার 
করে ক্ষতবিক্ষত হতে হতে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে আসে শশাঙ্ক । বোরিয়ে আসে 
আবার নববাসনার তন্তুজালে ধরা দেবার জন্যে। জীবন যেন একাটিমান্ত পরোন 
রেকর্ডে এসে ঠেকেছে । নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেই একই রেকর্ড প্রাতাঁদিন 
বাজে। 
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সেই একই স্ূর একই বাজনা শোনবার জন্যে মান্দরাকে কেন ডেকে পাঠাল 
শশাঙ্ক? কলেজে পড়া একটি মেয়ের জন্যে ফের সেই একই রাধাচক্রে অবতীর্ণ 
হয়ে লাভ কি। ওর বাবা মা টের পেয়েছেন, অপছন্দ করতে শুর করেছেন। 
আর পথে যত বাধা আসছে মন্দিরা তত আকৃষ্ট হচ্ছে। স্রোতস্বতী যত বাধা 
পাচ্ছে তত দ্বার হচ্ছে। দেখতে মন্দ লাগে না শশাঞ্কের। এ দৃশ্য কতবার 
'দেখল, তবু যেন দেখার শেষ নেই। কেউ তার 'দিকে আকৃষ্ট হয়েছে--তা তার 
যে বয়েসই হোক, যত সামান্য রূপ গুণই থাকুক--আকর্ষণের সেই বোধই 
শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। শুধু সেই অনুভূতির রসেই শশাঙ্ক যেন নতুন করে 
সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে। শুধু আকৃষ্ট হওয়া আর আকর্ষণ করা-এই দুটি মানত 
পদেই যেন জীবনের সমস্ত পদাবলী শেষ হয়েছে শশাচ্কের। এর বাইরে যাবার 
আর উপায় নেই। শশাঞ্ষের যতটুকু গুণপণা আছে সবই যেন একই যাদ্‌কর্মে 
নিষুত্ত। একই বশীকরণ মন্ত্রে পর্যবাঁসিত। শুধু বশীভূত করা নয়, বশীভূত 
হওয়ারও । সেই মত্ততার মধ্যে মগ্নতার মধ্যেই তার আনন্দ। যাদুকরের সঙ্গে, 
তান্নিকের সঙ্গে এইখানেই তার ভিন্নতা । সে শুধু সম্মোহন করে না, সম্মোহিত 
হয়ও। যেন আর কিছ হওয়ার ক্ষমতাই তার নেই শুধু মৃখ্ধ হওয়া 
ছাড়া। 
নিজের ওপর বিরন্ত হয়ে উঠল শশাড্ক। মান্দিরাকে নিষেধ করে দিলেই 
হতো। তখন পারোন কিন্তু তারপরে যেকোন সময় টেলিফোনে বারণ করে 
দিলেই হতো। কিন্তু বার বার টেলিফোনের কাছে গিয়েও তাকে নিষেধ করতে 
পারেনি শশাঙ্ক। নিষেধ তো করেইনি, বরং আতি প্রচ্ছম্রভাবে তারই জন্যে 
অপেক্ষা করেছে। বারবার তার কথা মনে করেছে। “স্মরণং কীর্তনং কেলি 
প্রেক্ষণং গৃহ্যভাষণম-।' যে কাক্ক্ষিতা তার স্মরণ কীর্তনেও আনন্দ। 
অথচ মূখে বৈরাগ্যের আর ওদাসীন্যের শেষ নেই। কতবার অক্লাল্তভাবে 
বলে গেছে শশাঙ্ক। 'আমি ক্লান্ত, আমি ক্লান্ত।' কতবার নিজেকে নিজে আবৃত্তি 
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কিন্তু ঘুমোবার মোটেই ইচ্ছা নেই শশাঞ্কের। সে অতন্দ্র ভাবে জেগে 
আছে। টেলিফোনের একাঁট ধ্বনি সকালে তার ঘুম ভাঙিয়ে 'দিয়েছে। তারপর 
আর তাকে ঘুমোতে দেয়নি। 
চাকর রামে*্বরকে দিয়ে শশাঙ্ক ঘরগুলি আরও বিশেষ করে ঝাড়পোছ 
করিয়েছে । ২৭৭৭৮ বুজনাগল্ধার তোড়া এনে রেখেছে। সৃবিনাস্ত করেছে 
বইয়ের র্যাক, জানলার যে পর্দাগুলি মার পরশদিন বদল করেছে, একজনের 
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'আবির্ভাব সম্ভাবনায় আজও সেগুলি না বদলে পারেনি । 

যে স্বয়মাগতা সুখের সম্ভার নিজে বয়ে নিয়ে আসছে তাকে কি স্বাগত 
না জানিয়ে পারে শশাঙ্ক? একটি মেয়ে নিজে যেচে তার কাছে আসছে এর 
চেয়ে বিস্ময়কর কোন ঘটনা দুনিয়ায় যেন আর ঘটেনি। শশাঙ্কের যে মন 
আভজ্ঞ আর প্রাজ্ঞ সে মন জানে এ নিতান্তই মোহ। এ প্রহোলিকা একান্ত 
করে তার নিজেরই রচনা। তব আর এক মন সেই স্বরচিত মৃস্ধবোধে প্রমন্ত 
হয়ে থাকে। এই তীব্র বাসনা আর আসঙ্গ লিপ্সার মধ্যেই শশাঙ্ক যেন নিজের 
পুনজর্ম, নবজল্ম, নবযৌবনের স্বাদ পায়। দ্বিতীয় কোন স্বাদ তার কাছে 
বিস্বাদেরই নামান্তর । 

আর একটি সুরধ্বান শোনা গেল। টেলিফোনের নয়, কালং বেলের । যেন 
বৈদ্যুতিক যল্বধবাঁন নয়, বদ্যতের স্পশশই শশাঙ্কের সর্বাঙ্গে সণ্টারত হল। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল শশাঞ্ক। রামে*বর আজ অনেক আগেই তাস খেলার 
ছদটি পেয়েছে। শশাঙ্ক নিজেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দোর খুলে 'দিয়ে 
পরিতৃপ্ত 'স্মিতমূখে বলল, 'এসো।' 

এই একই মন্দঘে একই উপচারে কতজনকেই তো আহ্বান করেছে শশাঙ্ক, 
কতজনেরই না অর্চনা করেছে। 'কন্তু শশাঙ্ক তো জাতস্মর নয়। বরং 
বিস্মরণেই তার স্বভাবজাত প্রাতিভা। 

মান্দরা ঘরে ঢুকল । শশাঙ্কের 'দকে তাকাল। তারপর মৃদ্‌ হেসে বলল, 
“একটু আগেই বোধ হয় এসে পড়লাম ।" 

শশাঙ্ক বলল, 'আরো আগে আসতে পারতে । মাঁন্দরা ভিতরের 'দিকে 
এগিয়ে যেতে শশাঙ্ক দরজা বন্ধ করে 'দিল। 

মাঝখানে একট টোবল। তাকে ঘিরে খানাতনেক চেয়ার। ডানাঁদকে 
একখানি মাত আরাম-কেদারা। এই ঘরাঁটতে শশাঙ্কের ঘান্ঠ বন্ধুরা এসে 
আসর জমাত। তর্কযুদ্ধে হেরে কেউ কেউ গিয়ে 'গই চেয়ারশায়ী হতো। 
আজকাল বন্ধুদের আনাগোনা কম। চেয়ারটা নিজেরই শধ্যা হয়েছে। যখন 
একা থাকে, শয়ে-শুয়ে ঘুমোয়, শয়ে-শুয়ে ভাবে। 

মান্দরাকে প্রথমে ওই চেয়ারটাতেই বসতে বলল শশান্ক। হেসে বলল, 
“মনে হচ্ছে, তুম সাঁতাই অন্তাবহশন পথ পোঁরয়ে এলে । এবার একট; জরিয়ে 
নাও। পাখাটা কি আর-একট; বাড়িয়ে দেব? 

'না-না। 

মান্দরা টেবিলের ধারে এসে বসল। হাতের বই আর বাঁধানো খাতাটা 
রাখল টোবলের ওপরে। 

শশাঙ্ক মনে মনে হাসল। ইজ-চেয়ারটা নিয়ে মান্দরার একট: শুচিবায়ূতা 
আছে। তবে একট. সাধাসাধ করলে হাতলের ওপর এসে বসবে মা্দরা। আর 
শশাচ্ক ইজ -চেররে লে দীর্ঘ হাতখাসাকে ওর ভান ফরে দেবে 
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তা এখনই নয়। আরো পরে, আরো মল্থরে। 

শশাঙ্ক ঘুরে এসে ওর মুখোম্যথি বসল। প্রসন্ন পরিতৃপ্ত চোখে একটু- 
কাল তাকিয়ে রইল শশান্ক। সৃঠাম সংহত, একটু-বা দূ, পারপষ্ট দেহবল্লারী। 
বিশ্বে এত রুপ, এত বৌচিন্র্য। কিন্তু শুধ্‌ এই একটি বিশেষ রূপই কেন 
শশাঙ্ককে অমন করে আত্ৃম্ট করে রাখে? যাকে দেখতে ভালোবাসে, তাকে 
পাশে বাঁসয়ে, সামনে বাঁসয়ে, আজকাল মাঝে মাঝে এই দেখার কথাও ভাবে 
শশান্ক। নারী তো সাঁত্যই বিশ্বরূপণণী নয়। বিশ্বের একটি অংশ মান্র। সেই 
অংশকে পূর্ণতার পদে বাঁসয়ে শশাঙ্ক বিশ্বের 'বাচন্ রূপ থেকে বাত হয়। 
তবু তো অভ্যাস ছাড়তে পারে না। পরমৃহূর্তেই মনে হয়, এই বঞ্চনাই স্বর্গ। 
কী হবে বস্তুতে বস্তুতে রূপ খুজে? একই বস্তুর মধ্যে যাঁদ শশাঙ্ক তদব্র 
অনুভূতির স্বাদ পায়, তাহলে অন্য দ্বারে গিয়ে লাভ 'ক। 

'আমি উঠি।' 

মন্দিরার কথা শুনে একটু চমকে ওঠে শশাঙ্ক। বুঝতে পারে ওর 
আঁভমান হয়েছে। হেসে বলে, 'কেন? 

'এত কন্ট করে এলাম। আর আপাঁন বোবার মত বসে আছেন তো 
আছেনই।, 

“ও, সেই কথা । আমি জিভকে বন্দী রেখে, দুটি চোখকে ছেড়ে 'দয়োছিলাম। 
দেখছিলাম তোমাকে ।, 

মন্দিরা বলল, 'আপনি এতাঁদন শুধু মিথ্যে কথা বলতেন। এখন মিথ্যে 
করে দেখেনও। লোক-দেখানো দেখা । আমাকে সামনে রেখে কার কথা 
'ভাবাছলেন, কে জানে, 

এ কি সাত্যকারের ঈর্ধা? না ঈর্ধার লীলা? শশাঙ্ক হাসল। সুজাতাও 
শাঙ্কের বহুকামিতা নিয়ে পদে-পদে খোঁটা দিতে ভালোবাসত। মন্দিরাও 
তাই দেয়। কিন্তু শুধু কি ওরা দুজন? আরো কতজনের মধ্যেই ঈর্ধার 
বিলাস, ঈর্ধার বিকার দেখল শশাঙ্ক । ঈর্ধা মেয়েদের সহজাত । কিন্তু এ-বৃস্তি 
কি শুধু মেয়েদেরই একচেটিয়া ? পুরুষরাও কি কেউ এতে কম যায়? ঈর্ধার 
সহম্র সূচীমুখে শশাঙ্কও কি কম বিদ্ধ হয়েছেঃ নাকি এখনো কিছ কম 
হচ্ছেঃ প্রেম আর বন্ধৃত্ব সহম্ত্র কঁটায় গাঁথা কোরক। কাঁটা থেকে ফুলকে 
আলাদা করবার জো নেই। 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 'আর কারো কথা নয়, তোমার কথাই ভাবাঁছলাম। 
ভাবাছলাম বললে ভুল হবে, অনুভব করাছিলাম। সারাজীবন আর-কিছ; 
করলাম না, শুধু যেন অনুভব করেই গেলাম । 

মন্দিরা শশাঞ্কের দিকে তাকাল । সেই শক্ত সমর্থ চেহারা । দশর্ঘ গোঁরবর্ণ 
দেহ। ঘন কালো ঈষৎ কোঁকিড়ানো চুল, সব সেই আগের মতই আছে! কিন্তু 
মুখের কথাগুলি যেন বেশি বয়সী মানুষের বলে মনে হয় মন্দিরার, তাতে 
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অনেক অভিজ্ঞতার গন্ধ জড়ানো । কিন্তু এসব ভালো লাগে না মন্দিরার। তার 
সঞ্গে দেখা হওয়ার আগে শশাঞ্কের যে অন্য কোন জঁবন ছিল, সেই কজ্পনা- 
টুকুও যেন তার পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে। 

'আপনার কাছে দি ওই সব গুরুগম্ভীর কথা শুনতে এসেছি?" 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 'তা ঠিক। বাঁদও এক সমর আমি তোমার গুরুই 
িলাম। আর গম্ভীর হলে তখন মানাতও। কিন্তু এখন বোধ হয় আর 
সে-গৌরব দাবি করতে পারিনে। না মন্দির? 

মাল্দরার মনে হল, শশাঙ্কদা তার নামের আকারটুকু হরণ করে নিয়ে 
আবেগে আদরে আরো অনেকখান পূরণ করে 'দলেন। 

“সেই উচু আসন থেকে আম তোমার সমতলে নেমে এসেছি । এবার 
পদতলে বসতে বাঁক, তাই নাঃ, 

পদতলে না বসলেও করতল টি ছেড়ে দিল না শশা্ক। মন্দিরার হাতখানা 
নিজের মুঠিতে ধরে রাখল। 

ছাঁড়য়ে নেওয়ার একটু চেষ্টা করে মান্দরা ক্ষীণ প্রাতবাদের সুরে বলল, 
“কী যে করেন। কেউ এসে পড়বে।' 

শশাঙ্ক বলল, 'কেউ আসবে না। এলেই বা কি।' 

তারপর সেই আগের কথার জের টেনে বলল, "তুমি আমার কাছে গুরু- 
গম্ভীর কথা শুনতে আসোনি! কী শুনতে এসেছ ?" 

মন্দিরা একটু হেসে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল, 'যান। আমি জানিনে।' 

এই হাসি, এই মধুর ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া শশাঙ্ক কতবার 
দেখেছে, কতজনের মধ্যে দেখেছে । তবু যেন দেখে দেখে তৃপ্তি নেই। যত 
দেখে, তত নতুন লাগে। কিন্তু সাঁত্যই কি নতুন? নাকি একই আসীন্ত আর 
অভ্যাসের পুনরাবৃত্তি? একটি তর্‌ণণ মেয়ের একান্ত সান্নিধ্যে বসেও আজ- 
কাল মাঝে মাঝে এ-সব কথা মনে হয় শশাঙ্কের। অন্যের কাছে নিজের বয়স 
ল্‌কোন সহজ. নিজের কাছে 'নজের বয়স লুকোন যায় না। কিন্তু ক্লান্তির 
িছমাত্র লক্ষণ টের পেলেই শশাঙ্ক তা সঙ্গে সঙ্গে ঢাকতে চেস্টা করে, 
অস্বীকার করতে চেম্টা করে। তার আশঙ্কা, এই ক্লান্তির নামই জরা । 

শশাঙ্ক মান্দরার হাতখানা ছেড়ে 'দিয়ে মুখখানা তুলে ধরে, 'একেবারেই 
জানো না? চল, ওপরে চল।' 

মন্দিরা বলল, 'কেন?, 

'সেখানে খাবার-দাবার আছে। কিছু খাবে। নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে 
তোমার ৷ 

খাওয়ার কথা শশাঙ্ক বলে আর তার মনে হয়, একাঁট ছোট মেয়েকে সে 
যেন আদর করছে । আগেকার প্রণায়নীদের খাওয়া-দাওয়া নিয়ে এমন উদ্বেগ 
বোধ করত না শশাঙ্ক। খাওয়ার কথা তার মনেই হতো না। প্রণয়িনীদের 
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খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সে উদাসীন ছিল। আজকাল এই স্লেহপ্রবণতা 
কোথেকে এল ? 

'না, আমার ক্ষিদে পায়নি। আম খেয়ে এসোছ।, 

“কেন আবার খেয়ে আসতে গেলে। কোথেকে খেলে ?, 

'পথে। একটা রেস্টুরেন্টে । ভার বাজে জায়গা ।' 

নাষদ্ধ প্রেমের চেয়েও যেন-জায়গাটা নাষম্ধতর। 

মান্দরার অপরাধ স্বীকারের ভাঁঙ্গটুকু সকোতুকে উপভোগ করল 
শশাঙ্ক । 

জেনে শুনে কেন ও-সব জায়গায় যাও!" 

“আগে জানতাম না।' 

হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেল মান্দরার। একটু গম্ভপরভাবে বলল, 'আগে 
জানলে কি আর যেতাম ?” 

শশাঙ্ক বলল, 'কেন, কী হয়োছিল সেখানে ? তুমি কি একা গিয়োছিলে ?, 

'না। আর-একটি মেয়ে ছিল সঙ্গে । আর দুটি বাজে ধরনের ছেলে বসে 
আন্ভা 'দাঁচ্ছল। 

শশাঙ্ক বলল, 'ও-সব রেস্টুরেন্ট তো বাজে ছেলেদের আন্ডার জনোই খোলা 
থাকে ।' 

মন্দিরা বলল, 'তারা আপনাকে চেনে ।' 

“চনবে তা আর 'বাচন্র কি। হয়তো এই পাড়ারই ছেলে ।” 

তারা আপনার দুর্নাম করাঁছল।' 

একটু চুপ করে রইল শশাঙ্ক। তারপর হেসে বলল, “আমার দুর্নাম 
অনেকেই করে। কিন্তু ও-সব আমার কানে যায় না। গেলেও 'মরমে প্রবেশ' 
করে না। এক কান 'দয়ে ঢোকে আর-এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়।' 

মন্দিরা মূখ তুলে নালিশের ভঙ্গতে বলল, “আপনার নামের সঙ্গে আমার 
নাম জাঁড়য়ে তারা নানা বাজে-বাজে আলোচনা করাছল।' 

শশাঙ্ক একটু হেসে বললে, 'তাতো করবেই। বাজে লোক তো বাজে 
আলোচনাই করবে। তাতে আমাদের কী এসে যায়?' 

মন্দিরা হঠাং দৃস্তভাঁঙ্গতে বলল, “আমার এসে যায়। আপনারও এসে 
যায়। আর শুধু বাজে লোকেই 'কি এ-সব কথা বলে? অনেক ভালো 
লোকেও- 

শশাচ্ক তেমান স্মিতমূখে বলল, শঠকই বলেছ। অনেক ভালো লোকেও 
বাজে কথা বলে থাকে ।, 

মন্দিরা বলল, 'আপনি সবই হেসে ভীঁড়য়ে দেন। কিল্তু উীঁড়য়ে দিলেই 
তো সব উড়ে যায়না । এই সব নিন্দে-মল্দ বাজে আলোচনা আমি বন্ধ করে 
দিতে চাই।' 
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শশাঙ্ক হাসল, 'কী করে বন্ধ করবে। শহরে কতগুলি লোক আর তাদের 
কতগ্যল মুখ ভেবে দেখ দেখি। একখানি হাত 'দয়ে তুমি শুধ আমার এই 
একখান মুখ বন্ধ করে 'দিতে পারো । 

মন্দিরার হাতখানি তুলে নিয়ে শশাঙ্ক নিজের ঠোঁটের ওপর চেপে ধরল। 

মান্দরা হাত ছাঁড়য়ে নিল না। একই ভাবে একই ভাঁঞ্গতে স্থির হয়ে 
থেকে বলল, 'আমার ক্ষমতা কতটুকুই বা। 'িল্ছু আপনার ক্ষমতা আরো কত 
বোশ।, 

হঠাৎ যেন চমক লাগল শশাঙ্কের। তার ধারণা, বেশির ভাগ সময়ই মেয়েরা 
শুধু চেয়ে দেখবার, আর ছয়ে দেখবার। কিন্তু কদাচিং এমন সময়ও আসে, 
যখন তারা শোনার মত কথাও বলে। 

হাতখানা মুখ থেকে সারয়ে নিয়ে ফের মৃঠির ভিতরে নিল শশাচ্ক। 
একটু একটু ঘামছে। একটু একট. কাঁপছেও কিঃ হৃদয়ের মত হাতও কি 
স্পন্দিত হয় ? 

“আমার ক্ষমতা বেশি, তুমি কি করে জানলে? 

“আম জানি। জাঁন বলেই তো এসেছি । 

নারীর মুখে নিজের মাহমার কথা শুনলে কোন পুরুষ না প্রসন্ন হয়? 
অল্তত সেই সময়ট্কুর জন্যে কার না আরো মহিমময় হতে ইচ্ছা করে। 

শশাঙ্ক হেসে বলল, “আমার সেই ক্ষমতা কি হাজার হাজীর লোকের মুখ 
বন্ধ করবার কাজে লাগাতে বলো? | 

“তাই বাঁল। আপানি ইচ্ছে করতেই তা পারেন।' 

শশাব্ক এবার পূর্ণদ্‌ঘ্টিতে মান্দরার মুখের দিকে তাকাল । সে-মুখ এখন 
আর যেন কোন কমবয়সী মেয়ের নয়, পূর্ণযৌবনা নারীর । 

“আমার ইচ্ছাশন্তির ওপর তোমার এত বিশ্বাস? 

মন্দিরা মুখ তুলে তাকাল, শবশবাস আছে বলেই কো এলাম। লোকে 
আপনার বিরুদ্ধে কত কী বলে। আমি গ্রাহ্য কারনে। আম জান, আমি 
যাঁর কাছে এসোছ, যাঁর ভালোবাসা পেয়োছ--তান খুব ভালো-খুব ভালো । 

কেবল ভালো আর ভালো, আর ভালো। অন্য সময় হলে হেসে উঠত 
শাশা্ক। ভালোত্বের যে প্রচলিত ধারণা, তাতে আর আস্থা নেই। 

তব মাঝে মাঝে অতর্কিত এক-একটা ধাক্কা খায় শশাঙ্ক। দূর্বল হাতের 
ধাক্কা। সেই স্নেহ প্রীতি শ্রদ্ধা বিশবাস-সেই আত পুরোন বস্তাপচা সব 
কথা কারো কারো মুখে যেন নতুন ধ্বানমাধূর্য আর অর্থগোরব নিয়ে দেখা 
দেয়। শশাঙ্ক স্তাম্ভত হয়ে থাকে । বিশ্বামন্লের মত এক বিপরীত দুনিয়া 
গড়তে গড়তে হঠাৎ তার হাত থেমে যায়। সংশয় জাগে, এই বৈপরাত্য 
কতখানি টেকসই, কতখানিই বা বাহাদ্দার এতে আছে । ছুটে ছুটে যতই দূরে 
যাক না, ইতস্তত যতই ঘুরে বেড়াক না, মন সেই গ্রতানৃগাতক স্বাভাবিকতার 


তশ্রয়-কেন্দে ফিরে ফিরে আসে। আশ্চর্য এসে যেন আরো বেশি শান্তি, 
বেশি স্বাস্ত পায়। 

শশাঙ্ক উঠে এসে মীন্দরার পাশে গিয়ে বসল। আস্তে আস্তে ওর পিঠে 
হাত বুলাতে লাগল। যেন একটি অবুঝ অশান্ত মেয়েকে শান্ত করার ভার 
নিয়েছে। 

'কে কি বলে না বলে তাতে আমাদের কিছুই এসে যায় না মান্দরা। তুম 
যদ আমাকে 'ব*বাস করো, আর আম যাঁদ সেই বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখ, 
তুমি যাঁদ আমার এখানে এসে খুশী হও, আর আমি যাঁদ তাতে আনন্দ পাই, 
তাই ?কি যথেষ্ট নয় ? 

ণকল্তু এমন লুকোচুরি করে আমি কতটনুকুই বা পাবঃ এমন লুকিয়ে 
লুকয়ে আমি কদনই বা আসতে পারব? আপাঁন তো জানেন না, কা 
কড়াকাঁড়, কত পাহারা এঁড়য়ে আমাকে আসতে হয়।' 

“আম জানি। এক-একদিন ভাবি, তোমাকে আসতে না করে দেব। তোমার 
ওপর কোন উৎপঁড়ন অত্যাচার হোক, তা আমি সহ্য করতে পারব না।' 

“বাইরের উৎপাীড়ন বন্ধ করলেই বাঁঝ সব বন্ধ হয়? 

শশাঙ্ক একট. চুপ করে থেকে বলল, 'বেশ তো, আমিই যাব মাঝে মাঝে ।' 

মান্দরা বলল, 'আপাঁন যেতে পারবেন না, তা আমি জানি। আপনি কোন 
বাধাবঘ অসুবিধে মধ্যে ষেতে চান না। আপনার সব মূখে মুখে । আপনার 
পি সেই সাহস আছেঃ নাক আপাঁন ততখাঁন ভালোবাসেন ?" 

শশাঙ্ক নিঃশব্দে এই তিরস্কার হজম করল। প্রিয়ার মূখের গঞ্জনা। তব 
গুঞ্জনধবনির মত শোনাচ্ছিল না। শশাঙ্ক ভাবাছল সাঁতাই কি তাই? 
সামাঁজক রাঁতি নীতি সে গোপনে গোপনে ভাঙে । কোৌশলকে কুশলতা বলে 
জাহর করে সে বন্ধূদের কাছে বাহাদুরি নেয়। 'সি“দকাঠি হাতে সে চুরি 
করতে ওস্তাদ। কিন্তু বুক ফুলিয়ে ডাকাতি করবার মত সাহস সাত্যই কি 
তার আছে! 

রূঢ় কথাগুলি বলবার পর মন্দিরা নিজেই ফের নরম হয়। শশাঞ্কের বুকে 
মাথা রেখে বলে, 'আমার এই লুকোচ্ঠুর আর ভালো লাগে না। 

শশাঙ্ক আস্তে আস্তে ওর গালে মুখে হাত বুলিয়ে দেয়, 'ভালো লাগে 
না বুঝতে পারি। কিন্তু উপায় কি বলো? 

মন্দিরা বলল, "উপায় আছে।' 

“আছে? বল তো কী উপায়? 

ধএবার আশ্বনে আমি আঠেরো পার হয়েছি। আমি তো এখন সাবালিকা। 
আম এখন যা খুশি, তাই করতে পারি ।' 

সাবালিকা শব্দটতে শ্শাচ্কের হাঁস পেল। মনে হল, যে অমন কথা 
বলতে পারে তার গা থেকে বালিকার গম্ধ এখনো যায়নি। কেমন একট; 
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সহানুভূতি আর অনুকম্পা বোধ করল শশাঙ্ক। এই অনুভূতির স্বাদ স্পর্শ 
সুখ থেকে আলাদা । 

শশাঞ্ক একটু হেসে বলল, “তুমি যা খুশি, তাই করতে পারো ?" 

যেন আঠেরো বছরের নয়, আট-দশ বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে কৌতুক 
করছে শশাঙ্ক। 

পাঁরই তো। আপান যাঁদ সঙ্গে থাকেন, আমি সব পারি।' 

'তবু শাাঁনই না একবার কী কা পারো। 

শশান্কের ঠোঁটে তখনো হাঁস। 

মান্দরা এবার মাঁরয়া হয়ে বলল, 'পাঁলয়ে এসে বিয়ে করতে পার। 
আপনাকে কেউ দোষ দতে পারবে না। আমি যাঁদ স্বেচ্ছায়-+ 

শশাঙ্ক বলল, 'এবং সজ্ঞানে-+ 

মান্দরা মুখ 'ফাঁরয়ে তাকাল, 'আপনি হাসছেন। আপনি ভাবছেন, আমি 
কিছুই বুঝনে। আপাঁন ভাবছেন, আমি একেবারেই ছেলেমানুষ ? 

মন্দিরার ভাঁঙ্গ দেখে শশা্ক একটু থমকে গেল। আস্তে আস্তে বলল, 
“তা কেন ভাবব?, 

মান্দরা বলল, 'আপনি তাই ভাবাছলেন। কিন্তু কেন আপাঁন আমাকে 
অত ছোট ভাববেন? আম কি কিছু বুঝিনে?, 

শশাঙ্ক বিব্রত হয়ে বলল, 'কাঁ হচ্ছে মান্দরা? তুমি কি পাগল হলে? 
শিশু নও, বালিকা নও, তুমি সাবাঁলকা। হল তো এবার 

মান্দরা সে কথায় কান না ?দয়ে বলল, 'আঁম সব বুঝ । আপনি এখন 
এড়াতে চাইছেন। তাই এত ঠাট্টা তামাসা। কিন্তু আপাঁন তো এতাঁদন ঠাট্রা 
করেনান।, 

শশাঙ্ক ওকে শান্ত করবার জন্যে আরো একটু কাছে টানল। আরো নরম 
সুরে আবেগের সঙ্গে বলল, 'আমি আজও তো ঠাট্টা কারনি মন্দিরা । 'কিল্তু 
তুমি যা বলছ তাও তো সম্ভব নয়।' 

মাল্দরা বলল, 'কেন সম্ডব নয়? আপাঁন চাইলেই তা হতে পারে।' 

শশাঙ্ক একট হাসল, 'আঁম চাইলেও তা হতে পারে না।' 

“কেন নয়? 

তার যে স্ত্রী আছে, যোগাযোগ না থাকলেও আছে, সেকথা তুলল না 
শশাত্ক। সে ইতিহাস মান্দরার কাছ থেকে সে ঢেকে রেখেছে । নিজেও আর 
মনে করতে চায় না। 

শশাঞ্ক অন্য কথা পাড়ল, “তুমি এখনো কলেজে পড়ছ। তোমার ভাঁবষ্যং 
সামনে। তুমি পরীক্ষা দেবে, পাশ করবে। এম-এ পর্যন্ত পড়বে । তখন এসব 
কথা ভেবে দেখা যাবে। তোমার এই বয়সে মেয়েরা আগে বিয়ে করত, এখন 
আর করে না।" 
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মান্দরা রাগ করে বলল, 'থাক, আপনাকে আর আমার গার্জিয়ানাগার 
করতে হবে না। তার জন্যে বাবা আছেন। 

শশাঙ্ক ধমক খেয়ে চুপ করে রইল। 

মান্দরা হঠাৎ যেন নজের মনেই বলল, "পড়া আমার আর হবে না। 

শশাঙ্ক চমকে উঠে বলল, 'কেন? পড়া না হলে চলবে কী করে?" 

মান্দরা ছলছল চোখে শশাঞ্কের দিকে তাকাল, 'কেন? তা আবার জিজ্দ্রেস 
করছেনঃ আপানই তো সব মূল। আম তো পড়তেই এসেছিলাম, আপনি 
কি পড়তে দিলেন? আপনি কি মাথা ঠিক করে আমাকে কিছ ভাবতে 
দিলেন ?' 

শশাঙ্ক একট চুপ করে রইল। এমন হহা্টীরয়াগ্রস্ত মেয়ে সে অবশ্য 
আরো দেখেছে। কিন্তু মন্দিরা যেন সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা বিপদে 
পড়েছে তো শশাঙ্ক। এবার থেকে তার শিক্ষা হয়ে গেল। আর কোন 
ক্ষার্থনীর সঙ্গে --। 

'সাঁত্য ভুল হয়োছল মান্দরা। তোমার যে এত ব্যাঘাত হবে, এত অশান্তি 
হবে আমি ভাবতে পাঁরান। এবার থেকে ফের আগের মত--1, 
মান্দরা। দু হাত বাঁড়য়ে শশাঙ্ককে সে আঁকড়ে ধরল, 'না, আর আগের মত 
নয়। আগের মত আর আম হতে চাইনে।' 

নিজে অত্যন্ত প্যাশনেট পুরুষ শশাঙ্ক। নারীর মধ্যে সেই প্যাশন 
সণ্টারিত করে তার আনন্দ। তাতেই যেন তার শত্তিমত্তার পরিচয় প্রমত্ততা 
তাকে মুগ্ধ করে, মন্ত্রমৃ্ধ করে রাখে, তার সাঁত্যকারের রূপ যাই হোক 
না। শশাঙ্কের কাছে রূপ আর বাসনা অঞ্গাঞ্গী। তার কাছে বাসনা ছাড়া রূপ 
নেই, বাসনার দৃম্টি ছাড়া ষেন রূপের অস্তিত্ব নেই। বক্ষলগ্না তরুণীকে 
শশাঙ্ক আরো নিবিড় করে বুকে চেপে ধরল। গর ভিজে চোখের পাতায়, 
তারপর দুটি সুন্দর ঠোঁটে চুম্বন করল। মুখ্ধ চোখ মেলে দেখল মুদিতাক্ষীকে। 
ওর মবাসপ্রশ্বাসের দূত ছন্দে কান ভরে 'নিল। একট বাদে ছাড়া পেয়ে 
মন্দিরা হাসল। দূই ঠোঁটে বিজয়িনশর জয়-পতাকা। 

আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে মান্দিরা বলল, 'কী দুম্টুই হয়েছেন। 
আপনার স্থান কাল কিছ; জ্ঞান থাকে না। 

“তোমার থাকে? 

ান।" মন্দিরা চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মৃদুকণ্ঠে বলল, 'তার জন্যে দায়শ 
কে! আসছি। ওপরের ঘর খোলা আছে তো?' 

শশাত্ক বলল, "হ্যাঁ, সবই খোলা ।” 

মন্দিরা একটু হেসে বলল, “শুধু একটি ছাড়া।' 

কোনটি? 
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মন্দিরা একটু হেসে শশাঞ্কের বুক আগুল দিয়ে দেখাল। তারপর মৃখ 
ফিরিয়ে নিয়ে পাশের দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, 'বসুন। দেখি 
চা-টা কিছ করা যায় নাকি।, 

শশাঞ্ক উঠে গিয়ে ফের সেই ইজচেয়ারটায় গ্রা এলিয়ে দিল। লাইটার 
জেবলে সিগারেট ধরাল। ছাড়াতে গিয়ে আরো এক পাক জাঁড়য়ে পড়লাম ।, 
শশাঙ্ক ভাবল, “বাসনার রূপ আছে, কিন্তু কোন বাঁদ্ধ নেই। লক্ষ্য নেই। বরং 
মুহূর্তে মূহূর্তে লক্ষ্যত্রন্ট হওয়াই তার স্বভাব। ভ্রম্ট হওয়াতেই তার 
'আনন্দ। 

কোথায় বাঝয়ে-সুজয়ে মান্দরাকে নিবৃত্ত করবে শশাঙ্ক, তা নয়, চুন্ত- 
পথে স্বাক্ষর পাকা করে দিল। মাল্দরাকে বাঁলকা ভেবে মনে মনে হেসোছল 
শশাঞ্ক। আসলে সে নিজেই বালক ছাড়া কিছু নয়। বড় হওয়ার সঙ্কজ্প, 
ভালো হওয়ার সঞ্কল্প, বিদ্বান হওয়ার সঙ্কজ্প, কমা হওয়ার সঙ্কঙ্প, সবই 
সেই অবুঝ বালকের হাতের খেলনা মান্র। সে-খেলনা সে মুহূর্তে গড়ে, 
মূহূর্তে চুরমার করে। 

পাশের বাথরূম থেকে জলের শব্দ শোনা যাচ্ছে। মান্দিরা 'নশ্চয়ই প্রথমে 
বাথরুমে ঢুকেছে । এখন ও ভালো করে মুখ-হাত ধোবে। আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে দেখবে কোথাও কোন চিহ আছে কিনা। তারপর খাবার ঘরে গিয়ে 
হিটার জেহলে কাঁফ করবে, খাবার করবে । এ-বাঁড়র সব ঘরই তার চেনা, সব 
ঘরেই তার স্বচ্ছন্দ গাঁত। শুধু পর্দা-ঢাকা যে পাশের ঘরটি, শশাঙ্কের 
লাইব্রেরী ঘর, যে-ঘরে আলমারি-ভরা বই সাজানো, সে-ঘরে পারতপক্ষে মাঁল্দরা 
ঢোকে না। কিন্তু শশাঙ্ক নিজেই বা আজকাল কশদন ঢোকে, কতক্ষণ থাকে। 
অথচ বই তাকে সব কিছ দিতে পারত । জ্ঞানের যিনি আঁধম্ঠানত্রী তাঁর অদেয় 
কী আছে! 
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জ্ঞানের রাজ্যে সেই স্বচ্ছন্দ বিচরণের সুখ সে স্বেচ্ছায় ছেড়ে এসেছে। 
একটু একটু আঁকতে পারত শশাঙ্ক। এখনো এই লাইব্রেরী ঘর খজলে 
মাকড়সার জালে জড়ানো একটি ইজেল আ'বচ্কার করা যাবে। এখান থেকে 
ওখান থেকে কিছু ছবিও বেরোবে । অবশ্য বোশর ভাগ ছাঁবই মেয়েদের 
মুখচ্ছাব। কলেজের আমলে একটু একট 'িলখতে পারত শশাঙ্ক । সে-লেখা 
শেষ পর্যন্ত পন্রলেখায় পর্যবাঁসত হল। আর সব পন্নই প্রেমপন্্। অধ্যাপক 
হিসাবেও কিছ খ্যাত হয়োছল। স্বভাবের আস্থরতা কোন পথেই তাকে 
শস্থর থাকতে 'দিল না। শান্তকে বাড়তে দিল না। বিদ্যা নয়, বিত্ত নয়, খ্যাতি 
নয়, প্রাতপত্তি নয়, তবে কী? নারী! তার চুম্বন, আলিঙ্গন, সোহাগ্গ- 
ভালোবাসার সন্চয় দিয়ে শশান্ক যেন নিজের কীর্তিসৌধ গড়ে রেখে যাবে। 
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প্রথম যৌবনের কলেজের ইউনিভার্সিটির সমবয়সী সহপাঠিন বাম্ধবীর দল 
কোথায় অদৃশ্য হয়েছে। স্বামী-পূত্র, কেউ কেউ হয়তো নাতিনাতনি নিয়েও 
দিব্যি নিশ্চিন্তে ঘর-সংসার করছে, শশাঞ্কেরই শুধু নিবৃত্তি নেই। সে সদ্য 
যৌবনের পায়ে পায়ে ছুটছে। জাঁবনভর একই বৃত্তির পুনরাবাত্ত করে চলেছে 
শশাঙ্ক। কোন ফল-কামনা নেই। শুধু প্রাতিটি সদ্যফোটা ফুলে তার আসাম্ত। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, যেন শশাঙ্ক নয়, যেন আর কোন ব্যাস্ত তার মনের মধ্যে 
বাসা বেধেছে, হীন্দ্রয়-সৃখ ছাড়া যে দ্বিতীয় সখ জানে না। হীন্দ্িয়-বলাস 
ছাড়া যার 'দ্বতীয় স্বর্গ নেই। সেই অপারিণামদর্শ মূঢ়কে কী বলে ধিক্কার 
দেয় শশাঙ্ক। নির্মম হাতে কতবার তার বাসা ভেঙে দেয়, তাকে 'ভিটেছাড়া 
করে। কিন্তু এবেলা ভাঙে, ওবেলা পরম সোহাগে আবার সেই বাসা একটু 
একটু করে গড়ে তোলে। 
শুধু নিজের বাসনাই তো নয়, আর-একটি মেয়ের বাসনাকে ডীঁদুস্ত করে, 
তার তল্তুজালে নিজেকে যে ফের এমন করে জড়ালো শশাঙ্ক, এবার সে বেরোবে 
কী করে? অথচ বেরোতেই হবে। ওই মেয়েটিকে নিয়ে দিনরাত ঘর-সংসার 
করার কথা ভাবতেই পারে না শশাঙ্ক। ভাবলেই হাসি পায়। আবার সেই 
স্বামী-স্তী স্বামী-স্তী খেলা । সে-খেলা খেলে কি একবার সাধ মেটেনি 
শশাঙ্কের? ন্যাড়া ক'বার বেলতলায় যায়? মেয়েদের যতই ভালোবাসূক 
শশাঙ্ক, সে ভালো করেই জানে, তারা ক্ষণসাঁঞ্গনী ছাড়া কিছু নয়। ফুলকে 
চিরাদনের মত যাঁদ ঘরে রাখতে চাও, কাগজের ফুল করে রাখো । গাছের 
ফুল নিত্য ঝরে, নিত্য ফোটে। নারীকে রাঙা বসনে সাঁজয়ে দেখতে হয়, তবে 
সুন্দর দেখায়, রাঙা বাসনায় রায়ে দেখতে হয়, তবে সুন্দর দেখায়। সে-রঙ 
রামধনুর রঙের মত ক্ষণস্থায়ী । তাকে বেশিক্ষণ ধরে রাখা যায় না। এই 
জন্যেই দেবা প্রাতমার আবাহনও আছে, বিসরজনও আছে। তাকে অন্টগ্রহর 
ধরে রাখতে গেলে ঝড়ে জলে তার মাটি ধুয়ে যায়, রঙ ধুয়ে যায়, দাঁড়-খড় 
বেরিয়ে পড়ে। শশাঙ্ক জানে, ওরা যাস্তির ধার ধারে না, বৃদ্ধর ধার ধারে 
না। শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ আবেগের আধার। ওরা যেন আলাদা জাত, আলাদা 
জগতের বাঁসন্দা। সে-জগতে বেশিক্ষণ বাস করা যায় না, শুধ্‌ ক্ষাণকের 
আঁতাথ হওয়া যায়। শশাঙ্ক সব জানে । তবু আশ্চর্য, সে ওদের ছেড়ে থাকতে 
পারে না। ছাড়তে গেলেই পৃথিবী যেন রসহশন ছোবড়া হয়ে ওঠে। শশাঙ্ক 
আকর্ষণ করতে করতে আর আকৃষ্ট হতে হতে ফের এক রন্তবর্ণা নতুন গ্রহের 
কাছাকাছি যায়। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারে না, দশদন পরে সরে আসে। 
কাউকে নিয়ে চিরাদন বসবাসের কথা শশাঙ্ক এখন আর ভাবতে পারে না। 
ফের সেই সুজাতা এপিসোডের পুনরাবৃত্তি করে লাভ কি! 
নিত্য কলহ, নৈমাত্তক কেলেঙ্কারি, সেই আশ্নাগারর কোলে বাস, যে- 
কোন মৃহূর্তে লাভাম্রোতে ভাসমান হবার আশঙ্কা । তার চেয়ে এই বেশ 
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আছে শশাঞ্ক। ক্ষণে ক্ষণে সঙ্গিনী আর ক্ষণে ক্ষণে নিঃসঙ্গতা । এই 
গ্বাধীঁনতা শশাঙ্ক হারাতে চায় না। 

মন্দিরার সাড়া মিলেছে পাশের ঘর থেকে । সুজাতা ষতাঁদন ছিল এ-বাড়তে 
আর-কোন মেয়ের ছায়া পড়তে পারত না। এখন ইচ্ছামত যে-কোন মেয়েকে 
যেকোন ঘরে প্রবেশের আঁধকার দিতে পারে শশাঙ্ক। তবু চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত আর নয়। সব টেম্পোরার সেটেলমেশ্ট। যারা আসে, ছায়ার মত 
আসে, আবার ছায়ার মতই 'মালয়ে যায়। এখন সুজাতা শুধু স্মৃতিমান্ত। 
দশ বছরের বিচ্ছেদ মৃত্যুর দূরত্ব এনে 'দিয়েছে। সুজাতা আর কাউকে বিয়ে 
করলে, বিয়ে না করেও স্বামী-স্ত্রীর মত থাকলে, একের কি অনেকের উপ- 
স্তর মত থাকলে এর চেয়ে কি বৌশ সুখী হত শশাঙ্ক? বলা যায় না। 
তখন হয়তো ঈর্ধায় জবলত। আঁধকার বোধ, আধিপত্য বোধ তাকে রেহাই 
দিত না। কিল্তু সুজাতা সৌঁদকে যায়নি। রন্তমাংসের ক্ষুধা নিয়ে রন্তমাংমের 
কোন মানুষের কাছে হাত পাতেনি। পাথরের দেবমৃর্ততে প্রাণ স'পেছে। 
সে-মৃর্ত শিবের, না বিষফুর, না বুদ্ধের, নাকি আধুনিক কোন সাধু মোহাল্তের, 
খোঁজ নিতে যায়ান শশাঞ্ক। এক 'হসেবে ভালোই করেছে সৃজাতা। পাথরের 
মানুষের চেয়ে পাথরের দেবতা অনেক ভালো । মাঝে মাঝে কেন যেন কম্ট হয় 
শশা্কর। আশ্চর্য, শুনলে কেউ বিশ্বাস করবে না, শশাঙ্কের নিজের পক্ষেও 
বিশ্বাস করা শস্ত, তবু সাঁত্য কষ্ট হয়। নিঃসগ্গ 'নাচ্ছদ্র রাত্রে চৌচির হয়ে 
পাথর ফাটার শব্দ শোনা বায়। কিন্তু 'ছন্নগ্রন্থিতে যে ফের গ্িন্ট পড়বে, 
তেমন সম্ভাবনা আর নেই। এই দশ বছরে সে চেষ্টা কয়েকবার করা হয়েছে। 
গিট পড়েনি। বরং নতুন কতকগ্ীল স্নায়ু 'ছিখড়েছে। শশাড্ক নিজের স্বভাব 
বদলাতে পারেনি, সুজাতাও নিজের শুচিতা, শুচিবায়ুতা ছাড়তে পারোন। 
শেষ পর্যন্ত খুনোখুনি, রন্তারাম্তর মধ্যে ছাড়াছাঁড় হয়েছে। এখন দুজনের 
মধ্যে কঠিন ঘৃণা আর বিদ্বেষের দেয়াল। তবে সে-দেয়াল হয়তো একেবারে 
নাচ্ছদ্র নয়। 

মান্দরা ট্রেতে করে দ্‌-কাপ কাঁফ এনে টোৌবলের ওপর রাখল। 

হেসে বলল, "ঘরে আর 'কছু নেই যে করে দেব।, 

মান্দরা যেন এরই মধ্যে এ-বাঁড়র গাঁহণীর পদটি দখল করে বসেছে। 

শশাঙ্ক বলল, 'আবার কি করবে? যথেষ্ট করেছ।, 

মন্দিরা বলল, 'রামে*্বরের টিকিটিও আর দেখা যাচ্ছে না। আপান কি 
ওকে সারাঁদনের জন্যে ছুটি দিয়েছেন নাকি? 

শশাঙ্ক বলল, সারা রাতের জন্যেও ।” 

দুজনে ফের মুখোমুঁখ বসল। কাপে চুমুক দিতে যাচ্ছিল শশাঙ্ক, 
বাঁডর সামনে গাঁড় দাঁড়াবার শব্দ হল। একট বাদে কাঁলং বেলের কর্কশ 
অসাহফু উদ্ধত 'ক্রীং ক্রীং। 
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শশাঙ্ক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হেসে বলল, 'দেখলে তো অধরে অধরে 
খাই হোক, 
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দোর খুলে দিয়ে শশাঙ্ক একপাশে সরে দাঁড়াল। ঘরে ঢুকলেন যোগরঞ্জন। 
দেহ শুধু দীঘ্ঘই নয়, বিপুলও। মাথার চুল ছোট ছোট করে কাটা। পরনে 
সাদা রঙের শার্ট আর ট্রাউজার। গলায় ঝুলানো সর্পসদৃশ স্টৌথস্কোপ। 
শুধু দুটি চোখের রঙ লাল। খোলা দরজা দিয়ে পশ্চিমের আকাশে যে 
রন্তসূর্য দেখা যাচ্ছে, তারই ছটা লেগেছে হয়তো । 

যোগরঞ্জন ঘরের মধ্যে একমৃহর্ত স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। পলকে সব দেখে 
নিলেন। তারপর তঙ্জনীর ইশারার সঙ্গে মেয়েকে বললেন, 'উঠে এসো ।, 

'দ্বধান্বিতাকে দ্বিতীয়বার নির্দেশাঁটি শোনাতে হল, 'উঠে এসো মান্দরা ।' 
দিকে এগিয়ে গেল। 

যোগরপ্ন বোরয়ে যাচ্ছিলেন, শশাঙ্ক বলল, 'শুনুন।' 

শব্দট আর-একটু স্ফুটতর হলে ভালো হতো। যোগরঞ্জন শুনলেন 'কি 
শুনলেন না, বোঝা গেল না। 'কিল্তু ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন না। বাঁকা ঠোঁটের 
হাঁসতে ক্ষুরের ফলা ঝলকে উঠল, 'আপনি পড়ান, আপানি শিক্ষক, তাই না? 

শশাঙ্ক এ-কথার কোন জবাব 'দিল না। 

যোগরপ্ন বললেন, শশক্ষা দিতে আমরাও জানি । 

উঠে গিয়ে স্টিয়ারং-এ হাত রাখলেন যোগরঞ্জন। 

মন্দিরা পিছনের সাঁটে গিয়ে বসেছিল। 

সেদিকে একবারও না তাকিয়ে গাড়িতে স্টার্ট 'দিলেন। 


শশাঙ্ক একমৃহূর্ত »৬ম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। এর চেয়ে বেশি শিক্ষা 
দেওয়ার কি দরকার আছে। শশাঙ্কের ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে যোগরঞ্জন তাকে 
যেভাবে ধমকে গেলেন, নিজের মেয়েকে যেভাবে 'ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেলেন, 
তাতে অপমানের কি কিছ; বাঁক রইল? মাঁন্দরাই বা ক ভাবল। শশাঙ্কের 
ওপর কা ধারণা হল তারঃ মন্দিরার কাছে যতই বাকপট; হোক শশাঞ্ক, 
নারীর তনৃ-মন সম্বন্ধে যতই দক্ষ আর বিশেষজ্ঞ হোক, তার বাবার কাছে 
সে দূর্বল, অসহায় আর পরম কাপুরুষ । যোগরঞ্জনের একটি কথার প্রতিবাদ 
করবার ক্ষমতা হল না শশাঞ্কের। ছি-ছি-ছি। অন্তত মিথ্যা করেও তো 
বলতে পারত, “মন্দিরা আমার কাছে পড়তে এসেছে যোগরঞ্জনবাবু। আপনার 
চটবার কোন কারণ নেই। বসুন চা-টা খান।' 

কিন্তু শশাঙ্ক যেন সিগারেট খেতে গিয়ে প্রথম ধরা-পড়া স্কুলের ছেলের 
মত বোবা হয়ে রইল। যেন নারাঁঘটিত জটিলতা জীবনে এই তার প্রথম 
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এসেছে । ছি-ছি-ছি। মাঝে মাঝে শশাঞ্কের মনে হয়, এ-পথ তার নয়! সে 
ভুল পথ নিয়েছে। এ-সব পথে যাতায়াত করতে হলে যতখানি পুর চামড়ার 
মানুষ হওয়া দরকার, ধতখানি শঠতা আয়ত্ত করা দরকার, শশাচ্কের তা নেই। 
তার ফলে নাঁতিবাগীশ আর ন্যায়াধীশদের ধমকানি তাকে মুহূর্তে মুহূর্তে 
সহ্য করতে হয়। সে না পারে তাদের চোখে ধুলো দিতে, না পারে তাদের 
রন্তচক্ষুূর সামনে চোখ রাঙা করে দাঁড়াতে। সমাজবাঁহ্ভত, বাঁধবাহ্ভত 
প্রণয়ের, এমন-ঁক, হীন্দ্িয়পরতার পক্ষ নিয়ে নিজের ঘরে বসে ঘানম্ঠ বন্ধুর 
সঙ্গে তর্ক করে বিজয়ীর বরমাল্য ছিনিয়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু প্রকাশ্য 
রাজপথে গতানুগাঁতক নীতধর্মের প্রাতিনাধ হয়ে একটি কনেস্টবলও যাঁদ 
তাকে বাধা দেয়, একট ক্ষাঁণকায় রুগ্ন ছেলেও যাঁদ তার সামনে বুক ফুলিয়ে 
দাঁড়য়ে বলে, 'মশাই, আপাঁন করছেন ক” শশাঙ্ক বীরোচিত কাজ করতে 
পারবে না। পারবে না, তার কারণ এই গতানুগতিক সমাজধর্মের পক্ষ নিয়ে 
হাজার হাজার লোক সেই দুর্বল ছেলোটির পিছনে এসে দাঁড়াবে। আইন 
তার পক্ষে, দেশাচার তার পক্ষে, প্রচলিত ন্যায়-নীতি তার পক্ষে। সে বহুবলে 
বলাী। সেই সহম্র বাহুর সঙ্গে শশাঙ্ককে একহাতে যুদ্ধ করতে হবে। 'কল্তু 
মজা এই, যারা শশাচ্কের বিচারক, তারাও ভিতরে ভিতরে অন্তত আংশিক- 
ভাবে সমাজবিরোধাঁ। তাদের মধ্যেও ষড়ারপু ছন্রিশাট দুভেপদ্য প্রচ্ছন্ন গড় 
তুলে রেখেছে। শুধু সুষোগ-স্াবধের অপেক্ষা । তাই প্রকাশো শশাঞজ্কের 
শঘ্ুর দল বোৌঁশ। 'কল্তু গোপন 'মন্রকুলই আসলে দলে ভার । 

দরজা বন্ধ করে দুর্গে আশ্রয় নিয়েছিল শশাঙ্ক। আগল্তুকের হাতে 
আর-একবার কলিং বেল বেজে উঠল । বিরন্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে শশাঙ্ক 
গয়ে দরজা খুলে দিল। 

বাঞ্ছিতা নয়, অবাঞ্ছতও কেউ নয়, শশাঙ্কের ছোকরা চাকর রামেশবর। 
রোগা কালো ছিপাঁছপে চেহারা । সতের-আঠার বছর হবে বয়স। বেশ চালাক 
চতুর। চোখ দেখলেই বোঝা যায়, ভার ধূর্ত। ঘর-সংসারের ভার এখন ওর 
হাতেই ছেড়ে 'দয়েছে শশাঙ্ক। বাজার করতে গয়ে ও যে চার-ছ আনা রোজ 
চুর করে, শশাঙ্ক তা টের পায়। কোন কোনাঁদন পকেট থেকেও দু-একটা 
টাকা সরায়। সরাক। ও যে প্দকুর চুরি করে না, দুপুরে ডাকাতি করে না, 
তাতেই কৃতজ্ঞ শশাঙ্ক। অতদূর যেতে বোধ হয় রামে*্বরের 'ববেকে বাঁধে। 
ইচ্ছা করলে ঘাড়, পেন, বাসন-কোসন, দাম বই ক দেরাজ থেকে নগদ 
দু-একশ টাকা নিয়েও সরে পড়তে পারে রামেশবর। কিল্তু বছর তিনেক ধরে 
এখানে আছে, ও-সব করেনি। সরেওান সরায়ওনি। শশাঙ্কের মনে হয়, 
ব্যান্তভেদে যেমন সংকাজ করার ক্ষমতার সীমা আছে, অসৎ কাজ করার 
ক্ষমতারও তেমান। তা অপাঁরসীম নয়। শশাঙ্ক নিজের মনেই হাসল। এক 
হিসাবে তারা দুজনেই অসামাজিক নয়। এখানেও িছু-নাকছ্‌ স্নেহ, 
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প্রতি, শ্রদ্ধা, নিভরতা, কৃতজ্ঞতার বন্ধন স্বাঁিত। 

শশাঙ্ক চাকরের দিকে চেয়ে বলল, 'এত দেরি করলি যে!' 

রামেম্বর মাথা চুলকে বলল, 'দেরি হয়ে গেল বাবু । 

শশাঙ্ক বলল, 'হয়ে গেল বাবু। এতেই কি তোর সব কৈফিয়ত দেওয়া 
হয়ে গেল? 

রামে*্বর এ-কথার জবাব না দিয়ে বলল, "দু কাপ চা-ই যে পড়ে রয়েছে 
বাবু। খাননি।, 

শশাজ্ক বলল, 'না, চা নয় কাফ। এখন বোধ হয় সরবত। ফেলে 'দয়ে 
আর-এক কাপ করে আন।' 

“কী খাবেন বাবু । চা না কাফি? 

“তোর যা খুশি ।, 

রামে*বর হেসে ভিতরে চলে গেল। 

চা খেয়ে শশাঙ্ক কলেজে বেরোবার জন্যে তৈরি হতে লাগল। উত্তর 
কলকাতার একটি কলেজের নৈশ বিভাগের ছাত্রদের ইংরেজী ভাষা আর 
সাহত্যের পরাক্ষায় উত্তীর্ণ করে দেওয়ার আংঁশক দায়ত্ব সে নিয়েছে। 
অস্থায়ী চাকার। যে-কোন মুহূর্তে কর্তপক্ষও তাকে বিদায় দিতে পারেন, 
আবার যে-কোন অজৃহাতে নিজেও বিদায় নিয়ে আসতে পারে। কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে কিছ? কথাল্তর, কিছু মনোমালিন্যই তার কাজ ছেড়ে দেওয়ার পক্ষে 
যথেস্ট। প্রণব বলে, 'তুঁম অত্যন্ত সেনাসাঁটভ। কিন্তু ঘাড়ে যাঁদ দাঁয়ত্ব পড়ত, 
বাদ একপাল ছেলে-মেয়ে কি নাবালক ভাই-বোন মানুষ করতে হতো, কোথায় 
থাকত তোমার এই সক্ষম মান-অপমান বোধ ?, 

তা ঠিক। দায়ত্ব আসতে পারত। কিন্তু সে এাঁড়য়ে গিয়েছে। এক 
হিসেবে সে গৃহী হয়েও অসংসারণী। বিয়ে করল কিন্তু স্ত্রীর ভরণপোষণের 
দায়ত্ব বহন করল না, কোন সন্তানকে আসতে দিল না। কেউ তার মুখাপেক্ষী 
নয়, শশাঞ্ক নিজেও কারো জন্যে অপেক্ষা করে না। মাঝে মাঝে কোন কোন 
দুঃস্থ আত্মীয় বন্ধুকে সাহাধ্য করে শশাঙ্ক, কিন্তু কোন বাধ্যবাধকতা নেই। 
কখনো কথনো প্রণয়ঘাঁটত জাঁটলতা 'কিছু সঙ্কট সূন্টি করে, কিছু অর্থব্য় 
হয়, ভূলেরই হোক আর বিশেষ ধরনের একটি নেশার মাশলই হোক, জোগাতে 
হয়। দিন কয়েক অনুতাপ অনুশোচনায় কাটে। তারপর নিজের অভ্যস্ত 
পথে ফিরে আসে শশাঙ্ক । শুধু কলেজে মাস্টারীর আয়ে এমন ব্যয়বহুল 
নেশা সে নিশ্চয়ই বোশ দিন পৃষে রাখতে পারত না বাঁদ পৈতৃক 'বত্তের 
সহযোগিতা না পেত। ক্যানিং স্ট্রীটে বাবার আমলের যে এক্সপোর্ট ইমপো্ের 
কারবার আছে সেখানে বছরে একবার পা না দিয়েও শশাঙ্ক তার মুনাফার 
অংশ ভোগ করে। এ ছাড়া চা বাগানের শেয়ার আছে, ব্যান্কের শেয়ার আছে, 
তালতলার দুখানা ফ্লাট বাড়ি থেকে যে ভাড়া আদায় হয় তারও প্রাপ্য অংশ 
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শশাচ্কের একাউন্টে বছরে বছরে জমে। সম্পাস্ত আছে এইটুকু জেনেই তৃপ্তি। 
তা যে বাড়াতে হয়, লাভ-লোকসানের 'হসাব রাখতে হল্ন, সৌদকে কোন খেয়াল 
নেই। 

তাই শশাঞ্কের চাকার করবার এবং না করবার স্বাধীনতা আছে। নিজের 
জীবনটাকে মোমবাতির মত দুদক থেকে যাঁদ সে পোড়ায়, কেউ বাধা দেবার 
নেই, তবু নিজের ভিতর থেকেই কে যেন বাধা দেয়। মোমবাতি পুড়িয়ে 
নিঃশেষ করবার আগেই পরম মমতায় কে যেন আগুনটুকু 'নাবয়ে ফেলে। 
জবলে পুড়ে একেবারে শেষ হয়ে যেতে দেয় না। 

কলেজে যাওয়ার পথে এবং ক্লাস নেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে যোগরঞ্জনের 
শাসানির কথাটা তার ফিরে ফিরে মনে পড়তে লাগল। এমন করে মেনে 
নেওয়াটা শশাঞ্কের পক্ষে একান্তই কাপুরুষের কাজ হয়েছে। সে তো 
নিঃসহায় নয়, কিছু সহায় সম্পদ তারও আছে। এমন ক মন্দিরা নিজেও তার 
পক্ষে। সে যদ সাহস করে ওই সাবালিকা মেয়োটিকে বলতে পারত্ব, 'তোমার 
যাওয়ার দরকার নেই, তুমি থাকো এখানে', তাহলে কি সেই সম্মোহতাকে 
ফারয়ে নিয়ে যাওয়ার সাধ্য ছিল ওই যোগরঞ্জন ডান্তারের? কিন্তু শশাঙ্ক 
তা বলতে পারোনি। সে কথা বললে অনেক দায়ত্ব নিতে হয়। অন্তত সামায়ক- 
ভাবে কিছ দায়িত্ব বহন না করে উপায় থাকে না। “কিন্তু অত ঝামেলা বার 
পোহাবার জন্য মন যেন তোর নয় শশাঙ্কের। আর যেন কোন রকমের কোন 
জালে জাড়য়ে পড়তে ইচ্ছা করে না। যে গিট সহজে খোলা যায় তেমন ফসকা 
গেরোই ভালো। এত স্পর্শকাতর হওয়ার কোন মানে নেই। শশাঙ্ক আহত 
মনকে প্রবোধ 'দিল। সে যাঁদ চুরি করে 'নাঁষম্ধ ফলের রসট্‌কু উপভোগ করতে 
চায় গৃহস্থ টের পেলে তাতে বাধা দেবে না, সুবিধে পেলে দূচার ঘা লাগিয়ে 
দেবে না, এমন আশা করাই ভুল। তবু শুধু ফলের মধ্যে নয়, ফল চুর করার 
মধ্যে যে রস পেয়েছে সে ফের চুরি করতে যাবে, চুরি করে খাবে। 'নাঁষম্ধ 
প্রণয়রসের তৃষ্ণা যাঁদ থাকে, ঘৃণা লজ্জা ভয়ের এই ঝাল তাকে বইতেই হবে। 
গৃহস্থ-কন্যাদের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ার এই এক 'বপদ--শশাঙ্ক নিজের মনে 
হাসল। তাদের বাপ থাকে, ভাই থাকে। বিবাহিতা হলে স্বামশ-পূন্রের বন্ধন 
থাকে । শশাঙ্কের কোন কোন বন্ধ আরও উচ্চ স্তরের রাঁসক। তারা এ সব 
ঝামেলার মধ্যে ষেতে চায় না। নহ মাতা নহ কন্যা উর্বশী কি অর্ধ উর্শীদের 
নিয়েই তারা তৃপ্ত। কিল্তু অমন নিজ্কণ্টক প্রণয়ে শশাচ্কের তৃপ্তি নেই। তার 
মনে রোমান্সের ক্ষুধা প্রবল। প্রাতাট সম্পর্কে সে প্রথম প্রণয়ের রোমান্স 
চায়। আর তার ফলও ভোগ করে। 

এর পর দিন কয়েক শশাঙ্ক নিজেকে কড়া শাসনে রাখল । অন্যের হাত 
থেকে শিক্ষা নেওয়ার চেয়ে নিজের হাত থেকে নেওয়া ঢের ভালো । অবশ্য 
যোগরজনবাবূর বিশেষ কিছ ক্ষাত করবার ক্ষমতা যে নেই তা সে ভলো 
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₹রেই জানে । এমন কিছু কিছ ক্রুদ্ধ ক্ষৃত্থ 'বাম্বন্ট বাপ ভাই স্বামীর সঙ্গে 
গশাচ্কের আগেও পাঁরচয় হয়েছে। মৌখক আস্ফালনের পর শেষ পর্যন্ত 
তারাই 1পাছয়ে যায়। কোনরকম কেলে্কার হলে জাত তাদেরই যাবে। 
গশাঞ্কের জাত যাওয়ার ভয় নেই । হারাবার মত তার কী আছে? নেই। তবু 
পুরোপুরি নিভয় থাকতে পারে না শশাঞ্ক। এত আঁভজ্ঞতা তার হয়েছে 
তবু নতুন কোন সঙ্কটের সূত্রপাতে সে 'দিগ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে। এই স্বভাব- 
ভীরুতার জন্যে নিজেকে সে কম ধিক্কার দেয় না। পূর্ণ সম্ভোগের পথে এই 
ভয়ই পরম বাধা । আসান্ত যেমন তার মঙ্জাগত, ভয়ও তেমান তার রন্তের 
মধ্যে। নিরাসন্ত না হলে কি শশাঞ্ক কোনাদন নিভাঁক হতে পারবে না? 

যোগরঞ্জনবাবুর কাছে অবশ্য এমন কোন প্রমাণ নেই যাতে শশাঙ্ককে 
[তিনি মামলা-মোকদ্দমায় জাঁড়য়ে দিতে পারেন। মান্দরার কাছে কু 
চিঠিপত্র আছে। শশাঙ্ষের এই আর-এক বোকাম। শতং বদ মা ীলথ-_ 
বিজ্ঞজনের এই সুপরামর্শ সে মানতে ভুলে যায়। সে চিঠি লেখে, ডায়োর 
লেখে। না লিখলে সম্ভোগ যেন সম্পূর্ণ হয় না। মন্দিরার কাছে তার কিছু 
চিঠি জমে আছে। সে সব চিঠি মান্দরা কি তার বাবাকে দেখাবে? কিংবা 
যোগরঞ্জনবাবু নিজে সেসব কেড়ে নিয়ে দেখবেন? তা নিয়ে মামলা মোকন্দমার 
মধ্যে গেলে তাঁর নিজেরই ক্ষাত। তেমন অবুঝ যোগরঞ্জন নিশ্চয়ই হবেন 
না। যেটুকু তান দেখে গেছেন, বুঝে গেছেন, সেটুকু চুপচাপ হজম করে 
যাওয়া ছাড়া তাঁর উপায় নেই। আর কী ক্ষত তান করতে পারেন শশাঞ্কের ? 
আড়ালে আবডালে কিছু বদনাম ছড়াতে পারেন, কি পথে-ঘাটে কোথাও দেখা 
হলে আরো কিছু রূঢ় কথা শোনাতে পারেন। তা যাঁদ করেন শশাঞ্ক অবশ্য 
তাঁকে ছেড়ে দেবে না। সে একবার যে ভুল করেছে দ্বিতীয়বার আর সে ভূল 
করবে না শশাঙ্ক। এই সামান্য ব্যাপারের জন্যে যোগরঞ্জন নিশ্চয়ই তার 
পিছনে গুপ্তঘাতক লাগাবেন না, কি লাঠি-সোটা নিয়ে বাড়িও আক্রমণ করতে 
আসবেন না। রান্রর অন্ধকারে [নিঃসঙ্গ শষ্যায় এইসব অহেতুক অযোৌন্তিক 
ভয়ের সঙ্গে শশাঙ্ককে মাঝে মাঝে যৃম্ধ করতে হয়। তারপর নিজের ভারুতা 
দূর্বলতাকে নিজেই সে বিদ্দুপে উপহাসে খানখান করে কাটে। 'নজেই নিজের 
গলায় বিজয়খর বরমাল্য পরায়। 

সেদিন কলেজের পর প্রণব তাকে ধরে নিয়ে গেল বাসায়। বলল, চল 
যাই আমার ওখানে । অনেকদিন যাও না।, 

শখাঙ্ক বলল, 'এত রান্লে?, 

প্রণব বলল, "ভুতের মূখে রাম নাম? রাত নটা তোমার কাছে আবার রাত 
নাকিঃ তাছাড়া যা নিশা সর্বভূতানাং তস্যাং জাগার্ত সংযমীঃ! 

শশাজ্ক খোঁচা খেয়ে বলল, 'আমার কাছে না হোক তোমার কাছে তো রাত ।, 

'না হে, আমারও আজকাল শুতে শুতে বেশ রাত হয়। একটা দেড়টার 


৬৭ 


আগে কোনাঁদনই বিছানার যেতে পারিনে। 

কেন বল তো? 

প্রণব একট চুপ করে থেকে বলল, 'সে কথা বলে আর লাভ 'কি। জানোই 
তো অনেক বাজে কাজে আমার সময় নম্ট হয়। বহু বাজে 'জানিস লিখতে 
হয়। কখনো স্বনামে কখনো বেনামে, কখনো কোন বৃহৎ নামের আড়ালে । 
মাঝে মাঝে ভাব, কী করছি। এই সব করতেই 'কি এসেছিলাম ! 

শশাঞ্ক কোন জবাব দিল না। প্রণব সাধারণত নিজের কথা এভাবে বলে 
না। খুব সংযত স্বভাবের মানুষ প্রণব । দুঃখ দৈন্যের সঙ্গে সেই ছেলেবেলা 
থেকে যুদ্ধ করে চলেছে, আজও সেই সংগ্রামের শেষ হয়নি। কলেজের দুটো 
িফটে পড়ায়। ছোট সংসার হলে এতে বেশ স. পঙাবেহ থাকতে পারত 
প্রণব। 'কন্তু পোষ্য অনেক। গুটি পাঁচেক ভাইবোন। বিধবা বডীদ, তাঁর 
ছেলেমেয়ে। বয়স প্রায় চল্লশ হতে চলল, নিজে এখনো বয়ে করোনি। কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে বলে, 'ভাই ওসব ভাববার আর সময় পেলাম কোথায় । তাছাড়া 
দারিদ্র্য বাড়িয়ে লাভ কি। একটি মেয়েকে ঘরে আনা মানে তারও সুখশান্তি 
নম্ট করা, নিজেরও অশান্তি বাড়ানো । আমাকে ঘাঁন টানতে হবে বলে আর 
একজনকে কেন তার সঙ্গে জুড়ে দই । তাতে ক কষ্ট ?কছু কমবে ?, 

শশাঞ্কের মাঝে মাঝে অস্বস্তি লাগে। সেই এক শতাব্দী আগের পুরোন 
আদর্শকে আঁকড়ে রাখার কা মানে হয় আজকাল ? এীহক সুখস্বাচ্ছন্দ্য থেকে 
ঠনীজেকে এভাবে বাত করে কোন স্বর্গের সণয় বাড়াচ্ছে প্রণব? 'নজের 
পারবারে আর আ'ঞুঞবতরম্প গাণ্ডির মধ্য সং, নিঃস্বার্থ, আদর্শবাদী ছেলে 
বলে হাততালি পাচ্ছে বটে, কিন্তু এই পারিবারক চাপে ওর ব্যান্তগত 'বিকাশ 
1ক ক্ষুগ হয়ানঃ একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নিঃ বাংলা ইতিহাসের অধ্যাপক 
[হিসাবে ছান্র মহলে অবশ্য ওরও কিছু খ্যাতি আছে। কিন্তু সেই সণয় 
বাড়াবার জন্যে প্রণব কি বেশি কিছ করতে পেরেছে? ইংরেজীতেও এম. এ. 
দেবে বলে শশাঙ্কের কাছ থেকে সে অনেক বইটই ধার নিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত 
ফেরত 'দয়ে গেছে। দু-তিনবার ডক্টরেট করবার জজ্পনা-কল্পনা করোছল, 
আজ সে গ্লানও পরিত্যন্ত। সংসার চালাবার জন্যে, যারা তার পোষ্য তাদের 
আর একট. স্বাচ্ছন্দ্যে রাখবার জন্যে ও টূইশন করবে, নোট লিখবে, ইয়ার- 
বকের পাতা ভরাবে; অন্য কিছু করবার সময় কই প্রণবের, যাতে সাঁত্যকারের 
বিকাশ, যেখানে পূর্ণতার আনন্দ, সেখানে গিয়ে সে পেশছতে পারল কই? 
পেশছনো তো ভালো, যাত্রাই শুরু করতে পারল না। শশাঙ্ক নিজে এসব 
কথা কিছু বলে না। ভাবে, প্রণব আঘাত পাবে। কিন্তু প্রণব নিজেই বলে। 
দিনের পর দিন চেপে রাখতে রাখতে হঠাৎ হয়তো কোন একাদন রুদ্ধ 
আবেগ বেরিয়ে পড়ে। কখনো বাল্পে, কখনো আখ্নির উদ্ধারে । প্রণব বলে, 
শশাঙ্ক, তোমার মতে আঁমও বোধ হয় আর এক ধরনের এক্সাট্রীমস্ট। আর- 
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এক প্রান্তের অমিতাচারী | 

শশাঙ্ক হেসে বলে, 'অনর্থক আমার ঘাড়ে কেন দোষ চাপাচ্ছঃ তোমার 
নিজের মনেই ও রকম ধারণা মাঝে মাঝে হয়। 

“অস্বীকার করব না শশাঙ্ক। মাঝে মাঝে হয় বই কি। আমও তো 
একালেরই মানুষ । ম্বন্ধ আর সংশয়ের অতীত আমি হব কা করে। এক 
56]1-598011006 না 56180617152] -মাঝে মাঝে আমার মনেও প্রশ্ন ওঠে । 

শশাঙ্ক তা জানে। আর সে প্রশ্ন শুধু মনের মধ্যেই আটকে থাকে না, 
প্রণবের চোখে মুখে, ভাষায় ভাঁঙ্গতেও তা ফুটে বেরোয়। বুড়ো মা থেকে 
শুরু করে ভাইবোন ভাইপো ভাইঝিদের ওপরও তার দারুণ প্রতিক্রিয়া হয়। 
কাম্নাকাঁট মান আঁভমান, অনশন কথাবন্ধ। সারা পাঁরবারে অন্তার্বপ্লব 
শুরু হয়ে যায়। একটি পাঁরবার তো নয়, একাঁট সাম্রাজ্য। মাঝে মাঝে 
প্রণবের মনে হয় আলমগণীরের মোগল সাম্রাজ্য বুঝি ছব্রখান হয়ে পড়ল। 
একটি মার গিটও বুঝি ছিপ্ড়তে বাকি রইল না। কিন্তু ছিশ্ড়তে ছিশ্ড়তেও 
ছেখ্ড়ে না। খাঁনকটা লেগে থাকে, ঝুলে থাকে। 

আর একাদন প্রণব বলেছিল, “এক একাদন ইচ্ছে হয় আমিও তোমার 
দলে ভিড়ে যাই শশাঙ্ক। সুরা আর সাক নিয়ে আমিও মেতে উঠি।' 

শশাঙ্ক বলেছিল, "ইচ্ছেটা খুবই মহৎ। তবে তোমার সহ্য হবে না এই 
যা। সূরার গন্ধে তোমার বাম আসবে ।" 

'আর সাক? 

'দেখলেই পতন ও মূ্ভা। তুমি তো একেবারে অরক্ষিত খাঁষকুমার খধ্য- 
শৃঙ্গ। সইবে কেন? 

প্রণব হেসোছল, 'তোমার সঙ্গে থেকে শুধ্য বদনামের ভাগীই হব? 
আর কোন রসের ভাগ পাব না? 

ঠাট্টার সুরেই কথাগুলি অবশ্য বলেছিল প্রণব । প্রায়ই বলে। কিন্তু ঠাট্রা 
কি ষোল আনাই ঠাট্রা? তার মধোও কি অর্ধসত্য নেই? কখনো দুঃখে 
ক্ষোভে নৈরাশ্যে, কখনো প্রবৃত্তির প্রবণতায় সহজ স্বাভাবিক প্রলোভনে এই 
বন্ধুটির মনেও সেই তরুণ বয়স থেকে বহু দুর্বল মুহূর্ত এসেছে। কিন্তু 
শশাঙ্ক সেসব মুহূর্তের সুযোগ নেয়ান। এই 'পওাঁরটান বম্ধ্াটকে বখাতে 
চেষ্টা করোনি। চেষ্টা করলেই পারত। সঙ্গে করে টেনে নিয়ে যেতে পারত 
বারে, ব্রথেলে কি রেসের মাঠে । কিন্তু তা নেয়নি শশাঙ্ক। অনেককে বাঁখয়েছে, 
কিন্তু প্রণবকে ছেড়ে দিয়েছে । কিছ অর্থবল, সাহস আর উদাম থাকলে প্রণবও 
যে দল ভার করত তা শশাঙ্ক জানে। যতই পৃত পবিল্রতার বুলি আগুড়াক, 
প্রণব আলাদা জগতের বাঁসন্দা নয়। একই পাড়ার, হয়তো একই বাঁড়র, 
এ-ঘরের ও-ঘরের অধিবাসশ। কিন্তু শশাঙ্ক ওকে ওর ঘরে থাকতে 'দিয়েছে। 
গৃহচ্যুত করেনি। আর প্রণবও শশাচ্কের চালচলনের বত নিন্দামন্দই করুক, 
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যত ব্যঙ্গবিদ্ুপই কর্‌ক, সামনে করেছে, আড়ালে পণ্চমখ হয়ান। অস্পৃশ্য 
বলে এক-ঘরে করে রাখোঁন, কুসম্গ বলে বর্জন করেনি বন্ধুসঙ্গ। 

প্রণব বলে, 'শশান্ক, তুমি এই 7:র5০।তক একটা ০৮] করে তুলেছ। 
আমার ওতে বিশ্বাস নেই। আমাদের যা বয়েস তাতে তুমিও আমাকে কনভার্ট 
করতে পারবে না, আমিও তোমাকে কনভার্ট করতে পারব না। এ নিয়ে 
ঝগড়া করে কোন লাভ নেই। তুম তোমার মত নিয়ে থাক, আম আমার মতে 
চলি। ষার যেমন র্াচ। 

এতখানি সহনশীলতা অবশ্য গোড়ার দিকে 'ছিল না প্রণবের। বয়েস তার 
সাহফূতা বাড়াচ্ছে। তবু এই ওদার্য বোধ হয় এ যুগেই সম্ভব। বিপরীত 
রীতির এই পরত আগে 'কি কেউ ধারণায় আনতে পারত? তবু দরিদ্র 
বলে প্রণবকে কেউ কেউ হয়তো ভুল বোঝে । দূর থেকে ওকে অবস্থাপন 
বন্ধুর স্তাবক বলে মনে করে কেউ কেউ। হয়তো ভাবে এর সঙ্গে কাণ্চনগন্ধ 
জড়ানো আছে। কিল্তু শশাঙ্ক জানে প্রণব এদক থেকে দারুণ খাঁট। 
বম্ধৃত্বকে সে স্থূল স্বার্থের উধের্ব রাখতে পেরেছে । সোখ্য ছাড়া তার আর 
পিছু চাইবার নেই। 

শ্যামপুকুরের একাট দোতলা পুরোন বাঁড়র সামনে এসে বন্ধুর সঙ্গে 
দাঁড়াল শশাঙ্ক। প্রণবই এগিয়ে গিয়ে নিজের ঘরের কড়া নাড়ল। ওর বৃদ্ধা 
মা এসে দরজা খুলে দিলেন। ভালো করে দেখতে পান না। চোখে ছানি। 

মহামায়া বললেন, 'কত রাত হল বল দেখি। আম সেই থেকে ঘর বার 
করছি। সঙ্গে কে? 

শশাঙ্ক। আমার বন্ধু । চিনতে পারছ না মাঃ, 

'কথা শোন ছেলের । চিনতে পারব না কেন? রাতে ভালো করে দেখতে 
তো পাইনে, তাই।, 

তারপর একটু হেসে বললেন, দেখতে না পেলেও ছেলেদের চিনতে 
আমাদের বাকি থাকে না বাছা । ছেলেরাই বড় হয়ে মা মাসীদের ভুলে যায়। 
শশাও্ক, তম কতকাল পরে এলে বল তো বাবা।' 

শশাঙ্ক হেসে বলল, “সময় পেয়ে উঠিনে মাসীমা। আসব আসব তো 
প্রায়ই ভাঁব।' 

মহামায়া বললেন, 'এসো বাবা এসো। তোমাদের দেখলেও ভালো লাগে।" 

ছেলেদের গ্প করবার সুযোগ 'দিয়ে মহামায়া পর্দা সরিয়ে ভিতরে চলে 
গেলেন। 

1ভতর থেকে সাত-আট বছরের একটি বালককশ্ঠের আঁভবোগ শোনা 
গেল, 'আমাকে অত ছোট মাছ দিলে কেন মা। রোজ তুমি বেছে বেছে আমাকে 
ছোট মাছ দাও।' 

মানুষটা তুই কত বড় রে সৃকূ, দাদার মত 'দাঁদদের মত বড় হও তখন 
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বড় মাছ চেয়ো। 

একটি মাহলার মৃদু মিষ্ট বাৎসল্যাসন্ত কণ্ঠ। 

গলা শুনেই শশাঙ্ক বুঝতে পারল প্রণবের বটীদ। 

প্রণব উঠে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এল। একটু হেসে বলল, 'ভাইপো 
ভাইঝিদের ভোজনপর্ব চলছে । আমার ছোট ভাইপোটি বেড়ালের মতই মংস্য- 
প্রয়। কিন্তু মাছের যা বাজার। দুবেলা মাছ যোগানো শন্ত। 

শশাঙ্ক বলল, 'বন্ধ করলে কেন। বেশ তো হচ্ছিল।' সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল, প্রণব আবার কিছ ভাবল না তো? 

হেসে বলল, 'ছেলেদের কোন্দল শুনতে মন্দ লাগে না যাই বলো। আমরা 
তখন নিজেদের কোন্দলের কথা ভুলে যাই। 

প্রণব বলল, 'না ভাই, খেতে বসে ওরা বন্ড গোলমাল করে। চে"চামোঁচ 
করে কান ঝালাপালা করে দেয়। অন্য দিন এর আগেই এ পর্ব শেষ হয়ে 
যায়। আজ বোধ হয় বউদির রান্নাবান্না সারতে দেরি হয়েছে । তবে আজকের 
আবহাওয়া তেমন উত্তপ্ত নয় এই যা ভরসা।” 

নিচু মোড়া পেতে মুখোমুখি বসল দুই বন্ধু । চেয়ার-টেয়ারগুলি সরিয়ে 
ঘর জুড়ে ইতিমধ্যেই ঢালা বিছানা পাতা হয়েছে। প্রণবের এই বসবার ঘর- 
খানাই রাত নটার পর শোবার ঘর হয়ে ওঠে। দেয়াল ঘে'ষে সার সারি 
বইয়ের র্যাক। পুরোন বই কেনার অভ্যাস প্রণবের ছেলেবেলা থেকে । এখনো 
সেই নেশা অক্ষু্ন রেখেছে প্রণব । 

বন্ধুর দেওয়া সিগারেট ধারয়ে শশাঙ্ক ভাবল, এবার সাঁত্যই অনেকাঁদন 
পরে এল এখানে । বিশেষ কিছ পাঁরবর্তন যে এ ঘরের হয়েছে তা মনে হচ্ছে 
না। অবশ্য বাইরে থেকে কতট্টকু পাঁরবর্তনই বা বোঝা যায়? মাঝে মাঝে 
এমন এক একটি আত্মীয় বন্ধুর পাঁরবারে আসতে মন্দ লাগে না শশাঞ্কের। 
যেখানে কোন স্বার্থের বন্ধন নেই, আসান্তর বন্ধন নেই; যেখানে সে শুধু 
একজন বহিরাগত দর্শক মান্র। চোখের সামনে যেন একি নাটক আঁভনশত 
হয়ে চলেছে। তার দুটি কি একটি দৃশ্য দেখেই সে 'বদায় নেবে । চরিন্লগীলর 
সুখদুঃখ হএদব্পনলি ভাগ সে খানিকটা নিতে পারবে, খাঁনকটা বা পারবে না। 

প্রণব বলল, ণক ব্যাপার। তুমি এমন গম্ভীরানন্দ হয়ে রইলে যে? 
দাঁড়াও চায়ের কথা বাঁল। নইলে তোমার মুখ খুলবে না। 

শশাঙ্ক বাধা দিয়ে বলল, 'আরে না না। তুমি ক্ষেপেছ নাকি? এত রার্রে 
চায়ে কি হবে। 'মিছামাছ গুদের অস্নাবধে বাড়ানো । 

প্রণব হেসে বলল, 'অসুবিধে আবার 'কিসের। ইলেকাট্রীক হিটার করে 
নিয়েছি। ওই একমান্র বিলাসিতা । দিন-দৃপ্রে রাত-্দপুরে যখন-তখন চা 
করে খেতে পারি। এই একমাত্র পানদোষ । 

বলতে হল না। প্রণবের বউীদ নির্মলা নিজে থেকেই চা করে নিয়ে এল। 
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মৃদ্‌ হেসে বলল, 'নমস্কার শশাঙ্কবাব্ু। নিশ্চয়ই পথ ভূলে এসেছেন।' 

শশান্ক হেসে বলল, 'আমার ভুল সম্বন্ধে আপনার বুঝি কোন সন্দেহই 
নেই? 

নির্মলার পরনে কালো-পেড়ে সাদা খোলের শাঁড়। সিপথও সাদা। মাথায় 
একটু অঁচিল টানা। 

বছর পাঁচেক হল প্রণবের দাদা মারা গেছেন। 

বয়সে প্রণবের চেয়ে বছর চার পাঁচেকের ছোটই হবে নির্মলা। দেখলে 
আরো কম মনে হয়, যাঁদও চারটি ছেলেমেয়ের মা। 

আর একজনের চেহারার সঙ্গে ক্ষীণ সাদৃশ্য মনে পড়ল শশাঞ্কের। 
সুজাতার চেহারাও এমাঁন আঁটসাট ধরনের। তারও অমান লম্বাটে ধরনের 
মুখ। একজন দেওরের সংসার করছে, আর একজন ভাইয়ের। একজন বাধ্য 
হয়ে, আর একজনও কি তাই? 

শাশাঞ্কবাবু, আপনার কাছে একটি আবেদন আছে। একটি নয়, দুটি।' 

শশাঙ্ক একটু চমকে উঠল। পরক্ষণেই হেসে বলল, 'বল্‌ন বডীদ। 
আবেদন কেন বলছেন? বলুন আদেশ।' 

প্রণব বলল, 'বউাদ তোমাকে কল্পতর ভেবেছেন শশাঙ্ক ।, 

“আহাহা কথার কি ধরন। যাঁদ ভাবই, কিছ? অন্যায় হয়? ওর মত 
বড়লোক বন্ধ তোমার আর ক'জন আছে ঠাকুরপো ? 

শশাঙ্ক বলল, 'বড়লোক বলবেন না বউীদ। বড়লোক আম নই। কোন অর্থেই 
না। তাছাড়া প্রণবরা দল বেধে ওকথার মানেটাকে বড় ছোট করে দিয়েছে ।' 

নির্মলা ইঞ্গিতটা যে না-বুঝল তা নয়। কিন্তু রাজনোতিক বিতর্ক এাঁড়য়ে 
গিয়ে বলল, 'আমার এক নম্বর আবেদন জোরজবরদস্তি করে ঠাকুরপোর 
একটা বিয়ে দিয়ে দিন। কতকাল আর আইবুড়ো থাকবে বলুন? বিয়ে করবে 
কি আর বুড়ো হলে? 

প্রণব হেসে বলল, 'বুড়ো হতে যেন বড় বাঁক আছে।' রা 

নির্মলা সে কথা কানে না তুলে বলল, 'আপনার তো অনেক জানাশোনা-_' 

শশাঙ্ক বলতে যাচ্ছিল, 'আমার জানাশোনা কোন মেয়েকে ক প্রণব ভরসা 
করে ঘরে নিতে পারবে ? 

কিন্তু রাঁসকতাটা চেপে গিয়ে বলল, ণনশ্চয়ই চেষ্টা করব বউীঁদ। প্রণবকে 
এবার ধরে বেধে রাজী করাতেই হবে। আর আপনার দু নম্বর-_; 

নির্মলা বলল, 'আমার দু নম্বর আরাঁজ হল আমার জন্যে একটা চাকার- 
বাকার যোগাড় করে দিন। আপনার এত জানাশোনা-_ 

শশাঙ্ক বলল, “নশ্চয়ই চেষ্টা করব বাদ । তবে দুটো দিন সবুর করুন। 
নতুন জা'কে ঘরে এনে নিন। তারপর তো 'নিজে বাইরে বেরোবেন।, 

'না না, ঠাট্টা নয় সাঁত্য। আপাঁন তো ইচ্ছে করলে আমাদের মত মেয়েদের 
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জন্যে নতুন কিছু একটা গড়েও তুলতে পারেন। আপনার এত ক্ষমতা । 
স্কুল হোক, আঁফস হোক, কলকারখানাতেও আপান্তি নেই।' 

শশাঙ্ক জবাব না দিয়ে স্মিতমুখ হয়ে রইল। 

 ধবদায় নিয়ে বোৌরয়ে এল খানিক বাদে। প্রণব বাসস্টপ পর্যন্ত এাগয়ে দিল। 

চলন্ত বাসে চিন্তাম্রোত বয়ে চলল শশাঙ্কের। অনেক ক্ষমতা । সে কথা 
শশাঙ্ক নিজেও জানে। কিন্তু অব্যবহারে অপব্যবহারে সব মরচে ধরে গেল। 
প্রিন্সিপ্যাল আজ বলেছেন শশাঙ্কের অধ্যাপনায় ছান্রেরা খুব খুশী । এমন 
যত্ন নিয়ে নাক অনেকেই পড়ান না। শিগাঁগরই তার চাকরি পাকা হবে সে 
আভাস দিলেন অধ্যক্ষ । শশাঙ্কের ঘাড়ে আরো দায়িত্ব চাপবে সে ইঙ্গিতও 
সঙ্গে সঙ্গে 'দিয়ে রাখলেন। 'কছুই নয়। তবু এইটুকু সাধারণ সামান্য 
স্বীকৃতির মধ্যেও যেন নিজের একট অন্য চেহারা দেখতে পায় শশাড্ক। 
নিজেকে যে মাঝে মাঝে একমাত্র যৌন বাসনার মূর্ত রূপ বলে মনে করে 
শশাঙ্ক, তা হয়তো সত্য নয়। তার মধ্যে আরো কিছু আছে। আছে আরো 
পাঁচজনের মত পাঁচ রকমের আকাঙ্ক্ষা। একান্ত সহজ সাধারণ, স্বাভাবিক এবং 
সম্ভ্রান্ত হবার ইচ্ছা। প্রণবের বউাঁদ তার কোন ক্ষমতার কথা বললেন-_হয়তো 
আর্থক ক্ষমতার ইঞ্গিতই করে থাকবেন। সে কিন্তু তার নিজের নয়, পৈতৃক। 
নিজের আছে শুধু এক অস্বাভাবিক বাসনার আ'শ্নকুণ্ডে জবলতে জবলতে 
একান্ত স্বাভাবিক হবার সাধ। অন্যের পক্ষে যে সুখ সহজ আর তুচ্ছ, 
শশাঞ্কের কাছে তাই অনায়ত্ত উচ্চ বৃক্ষচূড়ের ফল। তবু উদ্বাহন বামনের 
মত শশাঙ্ক তার উদ্দেশ্যে হাত বাড়ায়। আর সেই ম্হূর্তে টের পায় সে 
আরো একটু বেড়েছে। 

বিজলী রোডের মোড় থেকে একটা রিকশা নিল শশাঞ্ক। গাঁড়টা কার- 
খানায় পড়ে আছে তো আছেই। ফিরিয়ে আনবার গরজ নেই শশাঞ্কের। 
ক হবে এনে? গাড়িতে করে সে তো আর কলেজে যায় না। বাইরে বেরোনও 
ইদানীং কমে এসেছে। 

মোড়ের পানাবাঁড়র দোকানটায় এখনো বেশ একটু জটলা আছে। পাড়াটা 
ভালো নয়। খুন-জখম, সোডার বোতল ছোঁড়া-ছঠঁড় মাঝে মাঝে বেশ চলে। 

একটু এগোতেই 'পিছনের সহাস্য মন্তব্য ভেসে এল। 'বাব্‌ কি রকম টং 
হয়ে ফিরছে দেখাছস ? মাথা আর তুলতে পারছে না।' 

শশাঙ্ক মৃদু হাসল। ঘাড় ফিরিয়ে বস্তাকে আর দেখবার চেষ্টা করল না। 
কী হবে দেখে? শুনল, এই তো যথেজ্ট। 

রামেশ্বর জেগেই 'ছিল। সাড়া পেয়ে দোর খুলে 'দিল। 

ঘরে ঢুকে অভ্যাসমত শশাঙ্ক জিজ্রেস করল, 'আমার ফোন-টোন কিছু 
এসেছিল ?, 

না বাব্‌।॥ 

৭৩ 


শচঠিপন্র 2 

'একখানা চিঠি আছে ।, 

খামখানা রামে*বর তার হাতে এনে 'দিল। 

হাতের লেখা দেখে ফের চণ্চল হয়ে উঠল শশাঞ্ের মন। 

মান্দরার অক্ষরগুলি মুন্তার মত স্ন্দর নয়, কিন্তু বাসনার বিন্দুতে 
বিন্দুতে গড়া। 


রামেশবরকে সদর দরজা বন্ধ করে দিতে বলে দোতলার ঘরে উঠে এল 
শশাঙ্ক। ঘরের উত্তরাদকে একখানা সিঙ্গলবেড খাট। আগে আরো একখানা 
খাট কয়েক হাত ব্যবধানে পাতা 'ছিল। সে খাট সাঁরয়ে ফেলা হয়েছে। সেখানে 
যে থাকত তার সঙ্গে শশাঙ্কের আজ যোজনপ্রমাণ ব্যবধান। শোবার ঘরের 
দেয়ালগুলি শন্য। কারো ফোটো সে এ-ঘরে টাঁঙয়ে রাখেনি । না স্ত্রীর, না 
প্রাক-বিবাহ কি বিবাহপরবতাঁ যুগের প্রণয়িনীদের। ফোটো রেখে কা হবে। 
যেটুকু থাকবার তা বিনা প্রতিকীতিতেই থাকবে । কিছ টাঙিয়ে রাখবার পক্ষে 
শশাচ্কের মনের দেয়ালই যথেস্ট। . 

দক্ষিণদকের জানালার ধারে শশাঙ্কের লিখবার টোবল, বইয়ের র্যাক। 
আবিন্যস্ত বইপন্লগলি এখানে-সেখানে ছড়ানো রয়েছে । শশাঙ্কের এই ঘর তার 
শৃঞঙ্খলাহীন সামঞ্জস্যহীন জীবনের যেন নিখ:ত প্রাতিচ্ছাব। মাসে ক দু মাসে 
একাঁদন গৃহসংস্কারেও প্রবৃত্ত হয় শশাঙ্ক । রামে*বরকে হাঁকডাক করে আনে। 
ঘরদোর সাজিয়ে-গুঁছয়ে রাখে । কিন্ত দুদন যেতে না যেতে তার নিজেরই 
অজ্ঞাতে ঘরখানি আগের চেহারায় ফিরে যায়। 

খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে খামখানার দিকে তাকাল শশাহ্ক। সাদা 
সরকারণ খাম। এবার আর রঙান খাম পাঠায়নি মান্দরা। হয়তো কাছে ছিল 
না। হয়তো তাড়াতাঁড়তে সময় পায়নি। অমনিতে রঙের ভারি ভস্ত মান্দিরা। 
তার চোখে রঙ, ঠোঁটে রঙ, চিঠিতে রঙ। এই বর্ণাঢ্যতা শশাঙ্ক 'নজেও চায়। 
নইলে মেয়েদের সে এত পছন্দ করবে কেন। তবু কখনো কখনো মনে হয় 
তার, এই বুঞাহেখতন মধ্যে অপারণত বয়সের ছেলেমানৃষি আছে। যতই 
বয়স বাড়যক, সেই কৈশোরকে সে যেন কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারোন। 
তার সব প্রেমই কি সেই একই কিশোর প্রেমের পুনরাবৃত্তি 2 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে যে উৎসাহ-উদ্দীপনা অনুভব করোছল শশাঙ্ক, 
দোতলার ঘরে উঠে আসতে না আসতেই তা যেন অনেকখানি স্তিমিত হয়ে 
গেছে। এই কয়েকটা 'সিশড় ভেঙেই কি এমন পারশ্রান্ত হয়ে পড়ল শশাঙ্ক? 
নাকি জোয়ার আর ভাঁটা একই সঙ্গে তার মনের মধ্যে মিশে রয়েছে? 
মুহূর্তে মহূর্তে আসান্তর আক্রমণ আর 'নিরাসান্তর অবসাদে শশান্ক যেন 
বড় বোশ প্যদস্ত। দিনরাত উন্মত্ত হাওয়ার এই স্বেচ্ছাচার তার ব্যাভচারের 
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তশব্রতাকেও যেন বহদ্‌রে ছাড়িয়ে গেছে। 

চিঠিখানা ধীরে ধীরে খুলে ফেলল শশাঙ্ক। তারপর অসমান অসমান্তরাল 
নিচু থেকে মীন্দরার ক্রমশ উচ্চারোহা পংস্তগ্যালর ওপর চোখ বাঁলয়ে যেতে 
লাগল। 


শেখরদা, 

জানিনে এই চিঠি আপাঁন পাবেন 'িনা। না পাওয়াই সম্ভব। তবে আশা 
কার ছন্দা আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। ও চিঠিখানা ঠিকই পোস্ট 
করবে। ওকে অনেক কাকুতি মিনতি করে চিঠি নিতে রাজী কারয়োছ। যদি 
পথে কোন অঘটন না ঘটে, যাঁদ কেউ মাঝপথে ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
না যায় তাহলে এ চিঠি আপনি পাবেনই। আর যখনই পাবেন দোর না করে 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এখানে চলে আসবেন। এসে আমাকে এখান থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন। আমি এখন শল্ুপুরীতে আছি। আপনি ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই। আমার বাবা পর মা পর, এ সংসারের সবাই পর। 
আপনি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। আমার কলেজ বন্ধ, বাইরে কোথাও 
বেরোন বন্ধ। এমনাক বাঁড় থেকে উঠোনে নামা বন্ধ, বুড়ো শুকলাল আমার 
দোরের সামনে দিনরাত বসে পাহারা দিচ্ছে। এতদিন দারোয়ান ছিল না, সদর 
দরজায় এখন আমার জন্যে দারোয়ানও রাখা হয়েছে। আমি একটা ফোন 
করতে পাঁরনে, একখানা চিঠি লিখতে পাঁরনে, বাইরের কারো সঙ্গে একটা 
কথা বলবার আঁধকারও আমার নেই। বাঁড়র ভিতরে কারো আসা-যাওয়া 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। বাবার কথার ওপর কে কথা বলবে? বাড়র 
বাইরে তিনি নামকরা ডান্তার, গরীব রোগীর কাছে দয়াল্‌ও, কিল্তু বাঁড়র 
মধ্যে তাঁর আর এক চেহারা । এখানে তিনি আস্ত অটোক্লাট। তিনি যেন 
একই সঙ্গে ব্রহয্া বিফ শিব। তিনি আমাকে সৃন্টি করেছেন, পালন করেছেন, 
এখন ইচ্ছা করলে সংহারও করতে পারেন। 

আপানি আমাকে এই মত্যুপুরী থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যান। শুধু 
আপনিই পারেন উদ্ধার করতে। আর কেউ পারে না। আপনার যাঁদ এ 
বাড়তে আসতে লজ্জা হয়, আপনি বাবার 'ডিসপেনসারতে গিয়ে দেখা 
করুন। গিয়ে বলবেন-_কণ বলবেন তা আম আপনাকে আর ক বলে দেব। 
বলবেন, মন্দরার ওপর এ সংসারে আপনারই শুধু একচ্ছন্ন অধিকার । আর 
কারো এক ফোঁটাও কোন দাঁব নেই। ষে দাবি ছিল আমার ওপর অত্যাচার 
করে করে সে দাবি তাঁরা শাএহন। আর বলবেন, আমি এখন আর 
নাবালিকা নই। আম এখন যা ইচ্ছে তাই করতে পারি। নিজের পথ বেছে 
নিতে পাঁর। নিজের পথের সঙ্গীও বেছে নিতে পারি। আপাঁন আমাকে 
শুধু সাহায্য করুন। 
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বাবা অবশ্য আমার এত বয়েস স্বাঁকার করবেন না। তিনি একে বাবা, 
তারপরে ডান্তার। ডবল সাক্ষাঁ হয়ে তিনি হয়তো আমার দু বছর বয়েস কমিয়ে 
দেবেন। দরকার হলে জাল ঠিকুজাঁ তৈরি করে ফেলবেন। ওঁরা সব পারেন। 
আপনাকে আর একটা কথা বলি। গুরা কিন্তু জোর করেই আমার বিয়ে 
দেওয়ার চেস্টা করছেন। মার সঙ্গে বাবা সেদিন পরামর্শ করছিলেন। আমি 
আড়াল থেকে শুনোছ। বাবা বলেন, আমাকে যে রোগে ধরেছে তার একমারর 
অমোঘ ওষুধ হল 'বিয়ে। মা একটু আমতা-আমতা করোছলেন, বাবা ধমক 
দিয়ে তাঁকে বোবা বানিয়ে দিয়েছেন। কী যে বাজে বাজে সম্বন্ধই আসছে। 
বাবা যেন সেই রূপকথার রাজা হয়েছেন। তিনি ভোরে উঠে যাঁর মূখ 
দেখবেন, তাঁর সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবেন। আম দিনরাত ভগবানকে ডাক, 
রাজা যেন ভোরে উঠে আপনার মুখ দেখেন। আম দিনরাত ভগবানকে ডাকি, 
1তনি যেন মুখ দেখাবার মত সাহস আপনাকে দেন। আপনার ভয় কিসের? 
লোকে নিন্দে করবে! আমরা লোকালয় ছেড়ে চলে যাব। আপনি তো কতাঁদন 
বলেছেন আমরা বনে বনান্তরে ঘুরব, দেশে দেশাল্তরে বেড়াব। ইংরেজী 
বাংলা কত কবির কাবতা কোট করে করে আপনি সেই স্বগ্নরাজ্য গড়েছেন। 
আঁমও তাই গড়ব। শুধু মার মত আসবাবপন্তর বাসন-কোসন দিয়ে সংসার 
গড়ব না। আপনি যেখানে থাকতে বলবেন সেখানে থাকব, যেখানে যেতে 
বলবেন ধাব। কিন্তু আপনাকে ছাড়া থাকতে পারব না। আর কাউকে 

ভালোবাসতে পারব না। 
আম এ কথা বলাঁছনে আজই আপনাকে বিয়ে করতে হবে। আপাঁন যখন 
খুঁশ করবেন, আম অপেক্ষা করে থাকব। কিন্তু যাতে অপেক্ষা করতে পারি 
শুধু সেই ব্যবস্থাটূকু আপান করে যান। হস্টেলে হোক, অন্য কোথাও হোক, 
আপানি যেখানে রাখবেন আমি সেখানেই থাকব । বিয়ের কথা আর কাউকে 
বলব না, শুধু মনে মনে জেনে রাখব। জানব যে আমার একজন আছেন। 
আপাঁন কিন্তু আর দোর করবেন না। যা করবার তাড়াতাঁড় করবেন। 
এ*রা কিন্তু আর মোটেই সময় দেবেন না। আমার তো কিছুই করবার ক্ষমতা 
নেই। আমি এখানে সম্পূর্ণ বান্দনী। কিন্তু আর আম এভাবে থাকতে 
চাইনে। শেখরদা, আজ আর আপনাকে আপাঁন বলতে ইচ্ছে করছে না। সবই 
তো বলে ফেললাম, এখন যাঁদ 'তুমি' বাল আপাঁন কি রাগ করবেনঃ আপাঁন 
বলেছিলেন তুমি আমাকে তুমিও বলতে পার। তখন পারান। আজ আর না 

বলে পারাছনে। হাত-_ 
তোমার মন্দিরা 


চিঠি শেষ করে শশাঙ্ক কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। প্রথমবারের পাঠে এ 
চিঠি তার মনে নতুন কোন আবেগ কি বাসনার সপ্টার করল না। এমন একটা 
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কাণ্ড যে হবে তা যেন সে আগেই টের পেয়েছিল। এ ধরনের ঘটনা তার 
অভিজ্ঞতার বাইরে নয়। আরো দু-একবার ঘটেছে। মেয়েরা এই চায়। তারা 
ঘর বাঁধতে চায়। যাদের ঘর আছে তাদের কথা স্বতল্ল। তারা ঘরে থেকেও 
বাইরে দু'এক পা ঘুরে আসতে রাজা হয় না। কিন্তু যাদের তা নেই তারা 
শুধু ঘরণীই হতে চায়। বন্ধনহান গ্রন্থির রস ওদের জন্যে নয়। গৃহ সংসার 
আর সন্তান-কামনা- প্রকৃতি এই প্রবণতাই ওদের মধ্যে ভরে দিয়েছে । ওদের 
দোষ নেই। ব্রহমা বিষু শিবের কথা িখেছে মান্দরা। ওরা প্রকৃতির সেই 
বিষুশান্ত। ওরা বিষ্যৃপ্রয়া। তা তো হল। কিন্তু এই বিশেষ বিফপ্রয়াটিকে 
নিয়ে এখন কী করবে শশাঙ্ক। সোঁদন যোগরঞ্জনবাবু চটেমটে কটমট করে 
তাকাতে তাকাতে যেভাবে চলে গেলেন তাতে তিনি নান্দনী-শাসনকে-_তাটনী 
শাসনকে একেবারে সমদদ্রশাসনের পর্যায়ে নিয়ে তুলবেন, তা অনুমান করতে 
বেশি দেরি হয়নি শশাচ্কের। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্তির গৌরবে, ওই অবুঝ মেয়োট 
যে সব কান্ড শুরু করেছে তাকে এখন বুঝায় ক করে শশাঙ্ক, তাকে সামলায় 
কী করে। অথচ সামলাতেই হবে। মেয়েরা ক্ষেপে গেলে না পারে এমন কিছু 
নেই। ছুটে হয়তো শশাঙ্কের কলেজে গিয়ে হাজির হবে। সবাইর সামনে 
বলবে “এই প্রফেসর আমার প্রাণে*বর।” ঈর্ধা আর হিংসার জ্বালায় সৃজাতা 
যেমন সেই কাণ্ড করেছিল, এক-কলেজ ছান্ন আর প্রফেসরের সামনে শশাঞ্কের 
মুখ হাসিয়োছল, মান্দরাও হয়তো তাই করবে। তাকে শেষ পর্যন্ত সেই 
কলেজ ছাড়তে বাধ্য করেছিল সুজাতা । মান্দরাও কি তাই করবে? 
অথচ অনেক চেষ্টায় যয়ে, অনেক ঘাট ঘুরে ঘুরে এতাঁদনে শশাঙ্ক ওই 
নতুন কলেজটর ঘাটে তরী 'ভীড়য়েছে। ছান্রেরা অনুরাগণী হয়ে উঠেছে, 
অধ্যক্ষ তার দক্ষতা স্বীকার করেছেন। নাইট-সেকসনের উপাধ্যক্ষগার জুটে 
যাবে এমন আভাসই তো তিনি সেদিন দিলেন! হৃতগোৌরব পুনরুদ্ধার প্রায় 
করে এনেছে শশাঙ্ক। এই অবস্থায় সে কি আবার সব হারাবে? শশাঙ্ক 
ভেবোছিল সে বাঁঝ নারী ছাড়া আর কিছু চায় না। যৌনকামনা ছাড়া আর 
বাঁঝ তার কোন কামনা নেই। এখন দেখতে পাচ্ছে সে সব চায়। অর্থ যশ, 
বিত্ত প্রাতপানত্ত-_সব। সেই সঙ্গে নারী। সব বাদ 'দিয়ে নারী নয়। বরং 
নারীকে বাদ দিয়েও অন্য সব পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা এবার তার মনে আস্তে 
আস্তে জন্ম নিচ্ছে। এবার বোধ হয় তার জাবনের মোড় ফিরবে । অল্তত 
1রুক তাই চায় শশাঙ্ক। নতুন বয়ঃসন্ধির স্বাদ পেতে চায়। এরই নাম কি 
প্রোত্বঃ স্বীকার করতে এখনো কষ্ট হয়, কিন্তু অস্বীকার করবারও উপায় 
নেই। মাঁ্দরা, তুমি কেন আগে এলে না? তপস্যার নিশ্চল আসনের 'দিকে 
শশাঙ্ক এখন মাঝে মাঝে তাকায়। সেই অলব্ধ অনায়ত্ত অপার্থব ফলের 
দিকে উদ্বাহ্‌ হাতখানা ার্খত হতে চার। মন্দিরা, তুমি কেন আগে এলে 
না? 
৭৭ 


সিপঁড়তে কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। শশাঙ্ক একট চকিত, একট; 
পরস্ত হয়ে উঠল, 'কে? 

আর কেউ নয় রামেশ্বর। 

বাবু খাবেন না? কত রাত হল ।' 

শশাঙ্ক মুখ খিচিয়ে উঠল, 'যাঃ ভাগ । তোকে কে আসতে বলেছে? 

বাবু, আপনার খাবার কি ঢাকা 'দিয়ে রাখব ? 

'আচ্ছা রাখ। এখানে নিয়ে আয়। এখানে এনে ঢেকে রেখে তুই খেয়ে 
শুয়ে পড় গিয়ে।। 

রামেশ্বর খাবার নিয়ে এল। ছোট একটি টোবলও নিয়ে এল টানাটানি 
করে। সযত়ে খাবারগুলি রাখল, ঢাকল। 'কন্তু সে যতক্ষণ ঘরের মধ্যে রইল 
শশাঙ্ক অতি কষ্টে তার আঁস্তত্ব সহ্য করলে । এই নিভৃত ঘরে, এই নিশীথ 
চিন্তার আসরে আর কোন প্রাণস্পন্দন শশাঞ্কের কাছে অসহনীয় । 

অবশ্য বয়স একটা বড় ফ্যাক্টর নয়, শশাঙ্ক ভাবতে লাগল। তার ঠাকুরদা 
কবিরাজ মূরারি সেন তৃতীয় পক্ষ পর্যন্ত করেছিলেন। পণ্চাশ পার হয়েও 
ষোড়শীর পাণি-পীড়নে কিছুমাত্র মনঃপাঁড়া বোধ করেনান। শশাজ্কের 
বাবাও দ্বিতীয় পক্ষ করে গেছেন। অবশ্য প্রথমা স্ত্রী বিগত হওয়ার পর। 
কিল্তু তৃতীয় পুরুষে এসে সামাজিক রুচি আর রাত দুই-ই পালটেছে। 
এখন শশাঙ্ক বহুপাত্িক হবার কথা ভাবতেই পারে না। যাঁদও বহুবল্লভতা 
তার রাঁচিতে বাধে না। দাদার আমলের উপপাঁত উপপত্রী শব্দ শুনলে সে 
দুটি কানে দ্যাট আঙুল গোঁজে, এমন কি, 'মসট্রেস শব্দটও সহখশ্রাব্য মনে হয় 
না। তার বদলে বয়ফ্রেন্ড, গার্লফ্রেন্ড, বন্ধু আর বাম্ধবীর চলন হয়েছে। 
হয়তো এ-ালও একাদন উঠে যাবে। এ-শব্দগৃঁলও একাদন ভালগার বলে 
গণ্য হবে। অভিধানে নতুন শব্দ আসবে। কিন্তু নতুন মানে নিয়ে আসবে কি? 
নাকি এই বহ7কামিতাই সেদিন বিল-স্ত হবে! 

শব্দার্থ চিন্তা থেকে শশাঙ্ক ফের এই মুহূর্তের জটিল ধাঁধার উত্তর 
অন্বেষণ শুরু করল। বয়স এখনো একটা বড় ফ্যাক্টর নয়। এই বয়সে, 
এমনাক এর চেয়েও বোঁশ বয়সে তরুণী ছান্রশকে বিয়ে করার দ্টান্ত এই 
শহরে এই সমাজে একান্ত বিরল নয়। সৃজাতাকেও দুর্পজ্ব্য বাধা বলে গণনা 
না করলে চলে। সে তো এখন প্রায় আধা-সন্ন্যাঁসিনী। বলা যায় না, এতাঁদনে 
হয়তো পুরো সন্ন্যাসনীই হয়েছে। প্রণয়-পণড়ায় জজশীরতা ভান্তর আরোগা- 
শালায় ঠাঁই নিয়েছে। হয়তো বহু-বাসনার বন্ধন থেকে আংশিক মান্ত 
পেয়েছে। শশাঙ্ক তার জন্যে সেই মৃন্ত কামনাই করে। বাসনায় বড় জবালা, 
বড় সহনাতাঁত যল্রণা। 'হন্দু কোড বিল পাশ হতে যাচ্ছে। প্রথম পক্ষকে 
বাতিল করে দ্বিতীয় পক্ষকে আইনসম্মত, সমাজসম্মত এবং রুচিসম্মত করে 
নিতে শশাঙ্কের বাধবে না। তব্‌ কোথায় বাধা? সে-বাধা বাইরের নয়, 
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ভিতরের । গহন মনের কন্দরে কন্দরে সেই দুনারীক্ষায অথচ দূভে্য প্রাচাঁর 
আর পরিখাগ্ুলিকে খ'জে বেড়াতে লাগল শশাঞ্ক। কিন্তু কিছুতেই কোন 
হদিস মিলল না। “আমি বড় ক্লান্ত, আজ আমি বড় ক্লান্ত। মন্দিরা, তুমি কেন 
আগে এলে না? 

টেবিলের ওপর ঢাকনিতে ঢাকা ভাত-তরকারি পড়ে রইল। ক্ষিদে নেই 
শশাঞ্কের। কি ক্ষিদে যাঁদ-বা আছে, রুচি নেই, প্রবৃত্তি নেই। এই প্রবৃত্তই 
সব। 'তুমি নিজেকে যতই প্রবৃত্তপরায়ণ বলে মনে কর না, কি বাইরে উচ্চ- 
কণ্ঠে জাহর কর না, প্রকৃতি কখন যে আড়ালে আড়ালে তোমার বাসনার 
শিকড়গুলি আস্তে আস্তে কেটে নেয়, তুমি তা টেরও পাও না। আনমনে 
নিবৃত্তর পথে কখন যে তুম চলতে শুরু কর, তুমি তা জানতেও পার না। 
তখন ক্ষিদে মরে যায়, শুধু দুস্ট ক্ষিদেটুকু থাকে। তৃষ্ণা মরে যায়, শুধু হাঁ 
করবার অভ্যাসটুকু থাকে। 

মন্দিরা, তুমি কেন আগে এলে না? 

খাদ্যে রূচি না থাকলে পানীয় আছে। ওই ছোট আলমারিটার মধ্যে সব 
ব্যবস্থাই রয়েছে। অবশ্য মদ আজকাল আর নিয়মিত খায় না শশাঙ্ক। 
ডান্তারের বারণ। খেলে সহ্যও হয় না। এখন শুধু ওষুধের মাত্রায় খায়। 
তা-ও রোজ নয়। কখনো কখনো । শুধু অবসাদ কাটাবার জন্যে। তা-্ছাড়া, 
সূরায় কখনো বোৌশ আসান্ত বোধ করোন শশাঙ্ক। নারীদেহের যে আনন্দ, 
এতাদন তাই তার কাছে সব ছিল। আজও কি আছে? মান্দরা, তুমি কেন 
আগে এলে না? 

উঠে গিয়ে আলমারিটা খুললে হয়। তাতে আর কিছু না হোক, অবসাদ 
কাটবে, ক্লান্তি দূর হবে। কিন্তু কিছুতেই নিজেকে বিছানা থেকে তুলতে 
পারল না শশাঙ্ক। মান্দরার চিঠিখানা ভাঁজ করে বালিশের তলায় রাখল। 
এ কি শরজর্জর স্মরশয্যা না শেষ শব্যাঃ ইচ্ছা কি আকাক্ক্ষা থাকলেও ওকে 
উদ্ধার করে আনা 'কি এতই সহক্ত? সে 'পিতৃস্নেহের 'পিতৃ-শাসনের কল্যাণ- 
দুর্গে বন্দিনী। তাকে সেখান থেকে বের করে আনার সাধ্য শশাঙ্কের নেই। 
সে ঢাল-তলোয়ারহশীন নিধিরাম। ঘোড়া নেই যে, সংযুস্তা হরণ করবে। 
শশাঙ্কের সংয্স্তাকে 'বিষুস্তা হয়েই পিতৃগৃহে থাকতে হবে, যাঁদ না পায়ে 
হেটে সে নিজে এসে হাত ধরে। 

শশাঞ্কের কি লোকলস্কর সৈন্যসামন্ত আছে যে, তাই নিয়ে যোগরঞ্জনের 
দূর্গ আক্রমণ করবে, অবরোধ করে রাখবে। বরং আইন তাঁর পক্ষে, সমাজ 
তাঁর পক্ষে, এমনাক, ন্যায় তাঁর পক্ষে, নীতি তাঁর পক্ষে । 

শুধু অন্ধ আবেগের কথা নয়, শশাঙ্কের মত আঁমিতাচারী, বিগত, 'বগত 
না হোক, অপচিতযৌবনের মান্দরা শুধু ক্ষণসঞ্গিনীই হতে পারে। 'চির- 
সঞ্গানী হতে পারে না। তাহলে তাকে চিরকাল কদিতে হবে। অনেককে 
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কাঁদিয়েছে শশাঙ্ক, ওকে আর কারাতে চায় না। এই সঙ্ফল্পের মধ্যে কোথায় 
যেন একটু গৌরব বোধ করল শশাঙ্ক। এবার যেন সেই জটিল ধাঁধার সঠিক 
উত্তরটি সে খুজে পেয়েছে। স্ক্যাপ্ডালের ভয় নয়, কলেজে অপদস্থ হবার 
ভয় নয়, তরুণণী ভার্ধা নিয়ে চিরকাল সন্দেহ-সংশয়ের অশান্তিতে কাটাবার 
আশঙ্কায় নয়, শুধু ওই অবুঝ মেয়োটর জাবনকে সৌন্দর্ষে কল্যাণে সাফল্যে 
সার্থকতায় ভরে দেওয়ার জন্যেই নিজেকে সারয়ে আনবে শশাঙ্ক। যাঁদও সরে 
আসতে কম্ট হবে। এক-পা সরবে তো আর-এক-পা সরতে চাইবে না। 
বাসনার শিকড় অসংখ্য, ভোগ না করতে পারলেও শুধু আঁধকার করে রাখবার 
লোভ সীমাহীন, এ যেন ব্যাঙ্কের টাকার অঙ্কের ওপর শুধু হাত ব্বালয়েই 
আনন্দ। ভিতর থেকে সহজে সরে আসতে পারবে না শশাঙ্ক। বেশ কষ্ট 
হবে। তবু শুভ-পাঁরণামের কথা ভেবে শহভ-পাঁরণয়ের প্রস্তাবাটকে বাতিল 
করা ছাড়া তার উপায় নেই। 

দোর বন্ধ করে দিয়ে এল শশাঙ্ক। সুইচ অফ করে 'দিতে অন্ধকারে 
যেন সে নিজের মুখ ল্‌কোতে পারল, যেন সমস্ত সন্তাকে লুকোতে পারলে 
বাঁচে! তুমি কেন আগে এলে না মান্দিরা? 

কলন্তু এলেই বা কী হতো? মান্দরা না আসুক-_আরো তো কেউ কেউ 
এসেছে । তাদের কাউকেই কি সে ধরে রাখতে পেরেছে 2 ধরে রাখতে চেয়েছে ? 
তার প্রবাস্তর এমনই ধারা, তা কিছুতেই আনর্বাণ অশ্নাশখা হতে পারল 
না, বিদ্যুতের ফোয়ারা হতে পারল না। তা শুধু ক্ষীণজীবী জোনাকির মত 
বল আর জবলল, নিবল আর জব্দল। এই ক্ষাণকতা 'দিয়ে সে অনুক্ষণ 
কাকে বেধে রাখতে যাবে ? 

তার চেয়ে ছেড়ে দেওয়াই ভালো, সরে আসাই ভালো। তাতেই মগ্গল। 
শব্দটি উচ্চারণ করে নিজেই হাসল শশাঙ্ক। সে কি নতুন করে মঞ্গলকাব্যের 
পাঠ শর; করল? নব-প্রণয়িনীমগ্গল রচনা করতে চায় নাকি সে? কল্যাণ, 
মঙ্গল এ-সব শব্দ শশাঙ্কের হাঁসর খোরাক জোগাত। নিজেকে সে ভাবত 
মঙ্গল-অমঙ্গল-নরপেক্ষ জীবনাশক্পী। আসান্তর বন্যায় ভেসে যাওয়া, 
তারপর পরম নিরাসন্তভাবে সেই আসীন্তরই 'বিচার-বিশ্লেষণ, এই ছিল তার 
বাত্ত। একই সঙ্গে বিষয় আর বিষয়ীর দ্বৈত ভূমিকায় সে প্রবৃত্ত। 

কিন্তু কিছাদন ধরে অন্য কথা মনে হচ্ছে শশাঞ্কের। স্পর্শে ষে সুখ, 
সে-সৃখ দেহসাম্লিধ্য ছাড়া চলে না। কিন্তু এমন আরো কিছু সুখ কি নেই, 
যা সান্লিধ্যের ওপর নির্ভর করে নাঃ যা সাল্লিধ্য ছাড়াই স্পর্শানভূঁতির মত 
তশব্র স্বাদ এনে দেয়? 

এরই নাম কি দেহাতত ভালোবাসা? এরই নাম ফি মনে মনে ভালো- 
বাসাঃ কোথায় এই মন, তা জানে না শশাঙ্ক। এখনকার মনস্তত্ব তো 
মনোহান। মনও আর-এক ধরনের দেহ। দেহজাত সংস্কার ছাড়া কিছু নয়। 
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শশান্কেরও তাই বিষ্বাস। যুগের হাওয়ায় তাকেও তো নিঃখ্বাস নিতে হয়। 

তব যাকে সে ভালোবাসে, তাকে সে বাপের মত পরের হাতে, বরের 
হাতে দিতেও ভালোবাসে, এই বোধ আজ কোত্থেকে এল শশাঞঙ্কের মনে, এ কি 
শুধু দীনতার সৃন্টিঃ যৌবনহানতা? সম্ভোগ কামনার ক্ষীণতা ছাড়া এর 
মূলে কি আর কিছু নেই ? 

হয়তো তাই, নিলজ্জ নির্জলা নির্মম সত্য। তব্দ স্বীকার করতে মন 
চায় না। মন অন্য কথা বলে। মন বলে, 'আম তার কল্যাণ চাই। আমি তাকে 
সুখী করতে পার বা না পার, আম তাকে সুখী দেখতে চাই। সে সুখ 
স্পর্শ সুখ নয়, সে সুখ চক্ষুগোচর নয়। সে সুখ আবামশ্র সুখও নয়, অধিকার 
হারাবার ভয়ে জর্জর, হান পুরুষত্বের অপমানভারে ভরা ।' 

যোগরঞ্জনের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না শশাঙ্ক। কারণ 'তানি আর 
তার কথা বিশ্বাস করবেন না। তিনি 'িশ্য়ই তার এই মতপাঁরবর্তনের 
স্থূল ব্যাখ্যা করবেন। সুযোগ অন্বেষী, সুবিধাবাদী ছাড়া আর কিছুই 
তাকে ভাবতে পারবেন না। কিন্তু যাঁদ পারতেন, আর শশাঞ্ক যাঁদ তাঁর 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারত, তাহলে তাঁর হাতে হাত 'মালয়ে বলত, 'আপনার 
সঙ্গে আজ আমার আর কোন তফাত নেই। আপনার মত আমিও আজ আর 
শুধু ওকে চাই না, আমিও ওর সুখ চাই, শ্রী, সৌন্দর্য, পূর্ণতা চাই। আমি 
শুধু ওর দেহ চাই না। আপনার চেয়ে আমার কম্ট কম নয়। আপাঁন অনেক 
পণ দেবেন, যৌতুক দেবেন, আর আমাকে 'দতে হবে পৌরুষ। আমাকে 
খোয়াতে হবে আমার আইডেনটাঁটি। বৃদ্ধ বাপের চেয়ে প্রো প্রণয়ীর ত্যাগ 
কম নয়, যোগরঞ্জনবাবু। আপনি আমাকে কাঁ শিক্ষা দেবেনঃ আমি কি 
নিজেই নিজেকে কম শাখিয়েছি! কিন্তু সে শিক্ষার কোন মূল্য নেই। আম 
আজ শিখি, কাল ভুলি। কিছন্তেই সেই বর্ণালাঁপ মনে রাখতে পাঁরিনে। 
চিরাবস্মৃতিই আমার ললাটালাপি।' 

ঘূম এল না। বেড-সুইচ টিপে ফের আলো জবালল শশাঙ্ক। বালিশের 
তলা থেকে চিঠিখানা নিয়ে আবার পড়ল। আরো একবার পড়ল। আপন 
ঘরে বান্দনী একটি মেয়ের আবেগ, উৎকণ্ঠা, তার প্রথম যৌবনের প্রেম, 
দয়তের সঙ্গে একাত্ম হবার উন্মত্ত আকাঙ্ক্ষা অনুভব করল শশাঙ্ক। এতক্ষণ 
সে নিজের দিক থেকে ভেবেছে । প্রবীণ বয়সের বিচারবৃদ্ধি দিয়ে কামনার 
বন্যাকে বিন্দু বিন্দু করে বিশ্লেষণ করে দেখেছে । এবার দেখল মল্দিরার 
দক থেকে। তার বাসনার পণড়ন, বাধা পাওয়া কামনার উদ্দামতা সর্বাঞ্গা 
মনে অনুভব করবার চেষ্টা করল। এক সময় শশাঙ্কেরও তো এই বয়স ছিল। 
এই অন্ধ আবেগ, এই আসীন্তর উল্মন্ততা তাকেও 'কি বার বার চুরমার করে 
ফেলেনিঃ আজও কি ছেড়ে দেয়? সেই উত্তাল তরঞ্গবন্যা আজও 'কি তাকে 
আছড়ে আছড়ে মারে না? প্রণয়ের এই পঁড়ন নিপীড়নে আর যারই হোক, 
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শশাঞ্কের অন্তত রঙ্গ করবার অধিকার নেই। 

তব মন্দিরা, তুমি বড় দেরিতে এসেছ। 

শশাঙ্ক মনে মনে বলল, 'আমার সেই ভালোবাসার জোর আর নেই, যাতে 
সমস্ত অতাঁত ভবিষ্যৎ, বিচার-বিবেচনা ঘোড়ার ক্ষুরের ধূলো হয়ে উড়তে 
পারে। আম রাশ টেনে ধারন। তবু সেই ধাবন্ত অশ্ব আজ থমকে 
দাঁড়য়েছে। সামনে পাহাড় দেখেছে না নদী দেখেছে, কে জানে? ও কি দেখতে 
পেয়েছে যৌবনলীলা চির-অবাঁসত কালো কালন্দীকৃলে ?" 

হঠাৎ চোখে জল দেখা দিল শশাঞ্কের। ছি-ছি-ছি, ছি-ছি-ছি। ঘরে আর 
কেউ অবশ্য দেখবার নেই। তবু নিজের মধ্যেই আর-এক জোড়া চোখ 
তির্যক হয়ে রয়েছে। 

শশাঙ্ক আবার আলো 'নাঁবয়ে দিল। 

“আম কি আমার ভালোবাসার ক্ষমতা হারয়োছি 2" 

শশাঙ্ক নিজেকেই নিজে প্রশন করল। 

রন্ত যৌবনের প্রতীক, রন্ত পৌরুষের প্রতীক । অশ্রু তো তা নয়। এ- 
অশ্রু তবে কিসের£ শুধু কি গ্লান আর অনুশোচনার অপচয় আর 
অক্ষমতার? কিন্তু ঝাপসা চোখে করুণ কোমল মমতায় ভরা যে একটি নতুন 
জগতের আভাস নিজের মধ্যে অনুভব করছে শশাঙ্ক, তা কি একান্তই 
নোতিবাচক ? 

অনেক সাধ্য সাধনার পর ঘুম এল শশান্কের। যেন আঁভমাননী 
কলহাল্তারতার আঁচল এতক্ষণে তার হাতের মুঠিতে এসেছে। 

ঘুমের মধ্যে অদ্ভুত অদ্ভুত স্বগন দেখল। শশাঙ্কর, তার মধ্যে একাটর 
কথা, ভোরে ঘুম ভাঙবার পর অস্পম্টভাবে মনে পড়ল। সে যেন কোথায় 
এক বিবাহ-সভায় বরযাত্রীর দলে গিয়ে বসেছিল। বর আসোন দেখে কারা 
যেন তাকে সাঁচত্র পিপড়তে বাঁসয়ে দিল। সামনে রন্তবর্ণ চোলতে সাঁজ্জতা 
সালগকারা কন্যা অপেক্ষা করছে। কেউ সম্প্রদান করতে আসেনি তাকে । সে 
স্বয়ম্বরা হবে। সে যে কে, তা জানতে বাকি নেই শশাচ্কের। সে শতজনের 
ভিতর থেকেও বেছে বের করতে পারে। আলো জবলছে, পরজ বসন্তে 
সানাই বেজে চলেছে । পুরোহত নেই, তাঁর কন্ঠে মন্মও নেই। মল্ম শুধু 
হৃদয়ে হদয়ে। 

যদেতৎ হৃদয়ং তব তদস্তু হৃদয়ং মম 
যদেতৎ হদয়ং মম তদস্তু হৃদয়ং তব। 

দুজনে উঠে দাঁড়াল। এবার মালা বদলের পালা । অবগ্ৃণ্ঠিতা স্মিত 
প্রসব হাস্যে অনবগৃণ্ঠিতা হল। 

কিন্তু এক! এ যে সুজাতা! সেই চোখ, সেই মুখ, সেই ঠোঁট। ঠোঁটের 
সেই বিদ্রুপের বাঁকা হাসি। সেই চিন্রার্পত নিঃশব্দ হাস্যে আলো নিবে 
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গেল, বাজনা থেমে গেল, ঘুম ভেঙে গেল শশাঙ্কের। 

ঘাম দেখা দিয়েছে কপালে। একমূহূর্ত শশাঙ্ক স্তব্ধ হয়ে রইল। 
তারপর আর-একাট অদ্রহাসিতে রাত্রির সমস্ত আবেগ, অধীরতা আকুলতাকে 
উাঁড়য়ে দিতে দিতে জানলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে শশাঙ্ক হাঁক দিল, 'রামেশ্বর, 
চা 'নয়ে আয়।' 

যাঁদও নিজে নিশাচর শশাঙ্ক, কখনো বা নিশাকান্ত, তবু রান্রকে সে 
মাঝে মাঝে বড় ভয় করে। অমাবস্যার অন্ধকার তাকে ডুবিয়ে ছাড়ে। বল 
বুদ্ধি সাহস কেড়ে নেয়। তার চেয়ে দিনের আলো অনেক ভালো। সহস্র 
লোচন সূর্যের চোখের সামনে নিজের স্বাক্ষর ভাস্বর হয়ে ওঠে। প্রাতাঁট 
পদক্ষেপ প্রতাঁতি আনে। আশ্চর্য, নিজের মনেই হাসল শশাঙ্ক। সে-ও কি 
মান্দরার বাবার মত সৌর হয়ে উঠল ? 

“ওরে রামা, চা নিয়ে আয়।' 
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যোগরঞ্জন শেষ পযন্ত মেয়ের বিয়ে দেওয়াই ঠিক করলেন। কোন 
রকম ঝোঁকের মাথায় নয়, বেশ ভেবেচিন্তেই তিনি এই সিদ্ধান্তে এসেছেন। 
তাঁর ইচ্ছা ছিল মান্দরাকে এম. এ. পর্যন্ত পড়াবেন। তারপর 'বিয়ে-থার 
কথা ভাববেন। বাপ-মায়ের পণড়াপীড়িতে বড় মেয়ে ইন্দিরাকে অঙ্প বয়সেই 
বিয়ে দিয়েছেন। ইন্দু স্কুলের গণ্ডী পার হয়ান। মান্দরার যতদূর ইচ্ছা, 
যতদ্‌র সাধ্য পড়বে। কন্যাকেও পুত্রের মত পালন করতে হয়, শিক্ষা দিতে 
হয়। তবেই সে প্যন্রের তুল্য হয়ে ওঠে । ছেলে যখন হলই না, তখন সাধ্যমত 
মেয়েদেরই তিনি ছেলের মত মানুষ করে তুলবেন। শুধু কন্যা সম্প্রদান 
করে পিতৃত্বের দায় হতে রেহাই নেবেন না। পালন করে পোষণ করে, উপযদন্ত 
লেখাপড়া গুণ যোগ্যতায় শিক্ষা দিয়ে তবে তো সম্প্রদান করতে হবে। নইলে 
তানি যাকে সম্প্রদান করবেন সে তো মাটির ঢেলা, বড়জোর রগুকরা মাটির 
পৃতুল। তার ক দাম আছে? শুধু পণযৌতুকের ঘুষ 'দিয়ে কি তার মূল্য 
বাড়ানো যায়ঃ সুযোগ্যতায় অলঙ্কৃতা করে কন্যা সম্প্রদান করতে হয় বরকে, 
আর পুত্র সম্প্রদান করতে হয় সমাজকে, দেশকে । বর সেই সমাজেরই প্রাতভূ। 
ছেলের বেলায় যেমন প্রাতিভূ তার হাসপাতাল 'ডিসপেনসারী, আঁফস আদালত, 
শত শত বৃত্তির শত শত কর্মকেন্দ্র। কিন্তু ছেলে বখন হল না যোগরঞ্জনের 
তখন সে চিন্তা থেকে তিনি মূত্ত। এখন মেয়েদের কথাই তিনি ভাবেন। 
আর ভাবেন নিজের একটি নাঁসসংহোমের কথা। সেই সেবাকেন্দ্র হবে তাঁর 
প্নতুল্য। তাঁর কৃতিত্ব দক্ষতা যাঁদ কিছু থাকে সেই প্রাতন্ঠান তার স্বাক্ষর 
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বহন করবে। মেয়েদের মধ্যে যাঁদ কেউ ডান্তার হয় তার হাতে 'তানি এই 
নার্সিংহোমের ভার দেবেন। কি জামাইদের মধ্যে যাঁদ কেউ চিকিৎসক হয়ে 
আসে তার ওপর দায়িত্ব ন্যস্ত করবেন। তাও যাঁদ না হয় যোগরঞ্জনের অনেক 
অনুরন্ত ছাত্র আছে, তরুণ উৎসাহা উদ্যমশশীল সহকর্মারা আছে, তাদের কাউকে 
বেছে নেবেন। 

মান্দরাকে নিয়ে এইসব উচ্চ আশাই যোগরঞ্জনের মনে ছিল। ও যখন 
হয়, ছেলে হয়েছে বলে ভুল খবর পেয়োছিলেন যোগরঞ্জন। সেই ভুল সঙ্গে 
সঙ্গে শোধরানো হয়েছে। কিন্তু মেয়েকে ছেলের চেয়ে কম আদরে মানূষ 
করেনান তিনি। তবু মেয়ে অন্য পথ 'নিল। ছেলেবেলা থেকেই আঁতীরন্ত 
সাজসঙ্জার 'দকে তার ঝোঁক। যত সব বাজে নাটক নভেল পড়ার 1দকে 
আসান্ত। গান কাঁবতা ছবি, সিনেমার দিকে মেয়ের অত্যাঁধক প্রবণতা । নিজের 
প্র্যাকাটস নিয়ে ব্যস্ত থাকবার ফাঁকে ফাঁকে মান্দরার সব চালচলনই তান 
লক্ষ্য করেছেন। শাসন করেছেন, ধমক 'দিয়েছেন, শান্তভাবে সব কথা বুঝিয়ে 
বলেছেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। মেয়েকে ঠিক নিজের মনের মত 
করে গড়ে তুলতে পারেনান যোগরঞ্জন। মাঝে মাঝে মনে হয় তাঁর মেয়ে হয়ে 
জন্মালেও ও যেন অন্য কারো মেয়ে হয়ে গড়ে উঠেছে। ভারি অবাক লাগে। 
সন্তান যাঁদ নিজের িত্তবৃত্তির অনুসারী না হয় তাকে সন্তান বলেই স্বীকার 
করতে ইচ্ছে করে না। অথচ ঠিক লেবরেটরীতে রেখে ছেলে-মেয়েদের মানূষ 
করা যায় না। তাদের বৃহৎ সমাজ-সংসারে ছেড়ে দিতেই হয়। সেখানে তারা 
নিজের নিজের প্রকীত প্রবৃত্ত অনুসারে শিক্ষা নেয়, সঙ্গী বাছাই করে। 
যোগরঞ্জন বড়জোর উপদেশ 'নর্দেশ দিতে পারেন, কখনো স্নেহকোমল কখনো 
শাসনে কঠোর হতে পারেন। আর কী করবার ক্ষমতা আছে তাঁর? 

রোগী দেখে তার ওষুধপত্যের ব্যবস্থা করে খানিকক্ষণ ইতস্তত 
করেছিলেন যোগরঞ্জন। যাবেন, না ফিরে যাবেন। 'কিল্তু শেষ পর্যন্ত না গিয়ে 
পারেনান। 

শশাঙ্কের বাড়তে মেয়েকে দেখে ক্রোধে ঘৃণায় 'বিদ্বেষে মন ভরে উঠেছিল 
যোগরঞ্জনের। এত বড়ো স্পর্ধা মেয়ের? তিনি যা নিষেধ করেছেন ও তাই 
করবে? যে লোকটিকে দূর্বন্ত জেনে তিনি ত্যাগ করেছেন, সমস্ত সম্পর্ক 
তুলে দিয়েছেন, যার ছায়া মাড়াতে পর্য্ত নিষেধ করেছেন, মেয়ে তাকেই 
আঁকড়ে ধরে থাকবে? সেই মৃহূর্তে ওই দুজনকে তিনি যে কোন শাস্তি 
দিতে পারতেন। কিন্তু সভ্যসমাজে রাগ হলেই গায়ে হাত তোলা যায় না। 
সে ভার দতে হয় পৃিসকে, অন্যায়কারীর শাস্তির ভার ছেড়ে দিতে হয় 
আদালতের হাতে । যাঁদও কথায় কথায় মানুষ আইন-আদালতের শরণ 'নিতে 
. পারে না। নিজেকেই একই সঙ্গে একজীাকউঁটভ আর জাাডাসিয়ারণীর 
প্রীতানাধ হতে হয়। শশাঙ্ককে 'তান শুধু অন্তরের প্রচস্ড ঘণা দিয়েই 
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বিদ্ধ করে এসোছলেন। সঙ্গে সঙ্গে ওই ভার কাপুরুষ মেয়েঘে'ষা 
পুরুষটির ওপর তাঁর অনুকম্পাও হয়েছিল। যারা অসচ্চারন্র আসলে তারা 
দুর্বলচরিত্ন। যাকে সাপের মত দেখতে, একবার রুখে দাঁড়ালেই সে কেচো 
হয়ে যায়। ওই কে'চোর শাস্তি তিনি পরে দেবেন, তার আগে মেয়ের ভবিষাং 
কল্যাণের পথ যোগরঞ্জনকে বেধে দিতে হবে। বাপ হিসেবে সেইটাই তাঁর 
প্রথম দায়িত্ব, প্রধান কর্তব্য। 
সোৌঁদন নিজে ড্রাইভ করে ওকে কলেজে পেশছে দেবার সময় গভীর অপত্য- 
স্নেহে মন ভরে গিয়েছিল যোগরঞ্জনের। সকালে যেটুকু রূঢ় ব্যবহার 
করেছিলেন ওকে 'নিজের পাশে বাঁসয়ে গাঁড় চালাতে চালাতে সেই রূঢ়তাটুকু 
যোগরঞ্জন যেন মুছে দিতে চাইলেন। তখন তিনি যেন ডান্তার নন, মেয়ের 
শাসক নন, শিক্ষক নন, শুধুই জনক । স্নেহপ্রবণ বাপ। মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে 
বন্ধুর মতও তো ব্যবহার করেন যোগরঞ্জন। কিন্তু তাঁর সস্নেহ সোখ্য মেয়ের 
পছন্দ নয়, অথচ তাঁরই প্রায় সমবয়সী স্ব্রীত্যাগী এক দশ্চার্ পুরুষ মেয়ের 
মন আকর্ষণ করে রেখেছে । আশ্চর্য রুচি আর 'বাচন্র প্রবৃত্তি। পারভারসন, 
নিতান্তই পারভারসন। একে রুচি-বিকৃতি ছাড়া আর কী বলা যায়। এই 
বিকৃতিকে মেনে নেওয়ার মত মানুষ যোগরঞ্জন নন। কোন বাপই মেনে নিতে 
পারেন না। 
মন্দিরা যে সোঁদন শশাজ্কের ওখানে যাবে, আশ্চর্য, যোগরঞ্জন অনেক 
আগেই তা যেন টের পেয়োছিলেন। দেখে দেখে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে। 
স্ত্রীর মনের কথা তিনি যেমন টের পান মেয়ের মনের কথাও তেমনি টের পান। 
সে কথা তাদের মুখের কথা থেকে সম্পূর্ণ উল্টো হলেও যোগরঞ্জনের তা 
বুঝতে বাকি থাকে না। গাঁড় থেকে নেমে মেয়ে যখন একটু বেশি আদুরে 
ভাব দেখিয়ে বলল, 'আমার ফিরতে দেরি হবে বাবা, আমি আমার বন্ধুর 
ওখানে যাব, তুমি গাড় পাঠিয়ো না”, তখনই যোগরঞ্জন ওর মনের আসল 
কথাঁটর আভাস পেয়ে গেছেন। আর আশ্চর্য, তানি লক্ষ্য করে দেখেছেন 
তাঁর প্রিমনিশনগুলি ঠিক ফলে যায়। অনেক আশাই ফলপ্রদ হয় না। কিল্তু 
আশক্কাগ্ীল 'দাব্য সখপ্রসব করে। মেয়ের মাতিগাঁত তান সেই সকালেই 
বুঝতে পেরেছেন। ওই যে মধুর হাঁসিটুকু, ওই যে বাড়তি আদরটূকু-_ 
ওটুকু যে ঘুষ তা তাঁর বুঝতে বাকি ছিল না। মেয়ের মন কখন ভাক্তপ্রীতিতে 
সন্ত হয়, করিম ওম্ঠরঞ্জনীর মত কখন তাতে অতিরঞ্জনের ছোঁয়া লাগে তা 
বেশ বুঝতে পারেন যোগরঞ্জন। গাঁড় নিয়ে তান ঠিক ছুটির সময় ওদের 
কলেজের গেটে হাঁজর হয়োছলেন। সন্দিখধ স্বামীকে স্ীর পিছনে পিছনে 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছেন যোগরঞ্জন। কিন্তু সন্দিশ্ধ বাপের বল্মণাও কম নয়। 
একট ভেবে দেখলে রূচিতে বাধে মর্ধাদায় বাধে যোগরঞ্জনের। কিল্তু অন্য 
কাউকে এ কাজের ভার দিলে আরো ন-ম্দনালদস ভয় ॥ আর কাকে পাঠাবেন 
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যোগরঞ্জন? কম্পাউশ্ডার নীরোদ অবশ্য খুবই বিশ্বাসী । সে টাকা পয়সার 
গরমিল করে না, ওষুধ চার করে না, বয়সে যুবক হয়েও সে চপল নয়, বাচাল 
নয়। তবু নিজের মেয়ের খবরদারির ভার ওর ওপর 'দিতে ইচ্ছা হল না 
যোগরঞ্জনের । শুকলালও অনেক দিনের পুরোন বিশ্বাসী চাকর। তব মেয়ের 
খারাপ চালচলনের ও সাক্ষী থাকুক তিনি তা হতে দিতে পারেন না। তাই 
এই অপ্রীতিকর দায়িত্বের ভার যোগরঞ্জন নিজেই তুলে নিলেন। 

ইন্দ্রাণী বাধা দিয়োছিলেন, “এখনই আবার কোথায় বেরোচ্ছ-_খেয়েদেয়ে এই 
তো কেবল একটু শয়েছ, খানিকক্ষণ 'বিশ্রাম-টিশ্রাম কর তারপর না হয় বেরোবে ।' 

অন্যাদন তাই করেন ষোগরঞ্জন। সাড়ে-পাঁচটা ছটা পর্যন্ত ঘরেই থাকেন। 
তারপর শুকলালকে 'নয়ে চলে উদ্যানচর্চা। মাটি কোপান, চারা গাছ লাগান, 
গাছের গোড়ায় জল দেন। পোকায় কাটা পাতাগুলি বেছে ফেলেন। কিন্তু 
আজ তাঁর মন আস্থর। মন্দিরা সাঁত্যই তাঁকে প্রতারণা করেছে কি করোন 
সে সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত হতে চান। বেরোবার সময় স্টেথোস্কোপটাও নিলেন 
হাতে । লিন্টন স্ট্রীটে একটি টাইফয়েডের পেশেন্ট আছে । আসবার সময় তাকে 
দেখে আসবেন। 

তবু ইন্দ্রাণী এসে পথ আগলে ধরলেন, 'কোথায় যাচ্ছ, এই রোদের মধ্যে 2 

'যাচ্ছি একটু দরকারে ।' 

ইন্দ্রাণী মুখ টিপে হাসলেন, 'কী যে দরকার তা আমি বুঝতে পেরেছি। 
যাচ্ছ তো ট:ুকুদের কলেজে । ওকে নিয়ে আসবার জন্যে। বাব্বাঃ, একেবারে 
মেয়ে-অন্ত প্রাণ ।' 

ধরা পড়ে 'গিয়ে যোগরঞ্জনও হাসলেন, “কী করে বুঝলে! 

'বাঁঝ গো আমি সব বুঝি । তুমি যত রাগ যত চেচামোচই করো ওই 
মেয়েই তোমার মাথার মাঁণ।' 

সাঁত্যই কি তাই? সাঁত্যই কি এই জেদ অবাধ্য মেয়োটকে যোগরঞ্জন তাঁর 
অন্য মেয়েদের চেয়ে বোশ ভালোবাসেন? না কি ওর সম্বন্ধে তার আশঙ্কা 
আর উদ্বেগ বেশি বলেই ওকে তান বোশ কাছে কাছে রাখতে চান? যখন 
কাছে থাকে না তখনো ও যেন তাঁর মনকে বেশ অধিকার করে রাখে। 

কলেজ পর্যন্ত যেতে হল না। তার আগেই মীনাক্ষীর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গিয়েছিল যোগরঞ্জনের। মান্দিরার বন্ধু মশনাক্ষী। ভার সুন্দর মেয়ে, মধুর 
্বভাব। 

ওকে দেখে গাঁড় থামালেন যোগরজন। 

মীনাক্ষীও তাঁর ?দকে এাগয়ে এল, হেসে বলল, 'কোথায় যাচ্ছেন মেসো- 
মশাই! মন্দিরার খোঁজে ব্বাঝ!" 

যোগরঞ্ন বললেন, 'না ঠিক খোঁজে নয়। এদিক 'দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম 
তোমাদের যাঁদ ছুটি হয়ে থাকে-: 
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মীনাক্ষী বলল, "ছুটি তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। মান্দরা কখন বাড়ি 
চলে গেছে মেসোমশাই। দেখুন গিয়ে এতক্ষণে সে বোধ হয় ছন্দা-নন্দার সঙ্গে 
দিব্যি গঞ্প জুড়ে দিয়েছে । কি খাবার-টাবার নিয়ে মাসীমার সঙ্গে কোন্দল 
করছে।' 

যোগরঞ্জন হেসে বললেন, 'তাই নাঁক?, 

মনের উদ্বেগ আর অস্বাস্ত কিছুই ওকে জানতে 'দিলেন না। তাঁর সন্দেহ 
আরও গাঢ় হল। আশঙ্কা তীব্রতর । মীনাক্ষণকে বললেন, 'তাই হবে বোধহয়। 
তুমি কোথায় যাচ্ছ! তোমাকে কি বাড়তে পেশোছে দেব ?' 

মীনাক্ষী লজ্জিত হয়ে বলল, 'না না, আপাঁন কেন অত কম্ট করবেন। 
তাছাড়া সঙ্গে ক্লাসের আরো দ্যাট মেয়ে আছে। আম মান্দরার সঙ্গো আর 
একদিন বরং যাব। 

যোগরঞ্জন বললেন, 'বেশ তো তাই যেয়ো। তোমার মাসীমা তো প্রায়ই 
তোমার কথা বলেন।, 

মীনাক্ষী 'স্মতমুখে বলল, শতনন আমাকে খুব ভালোবাসেন।' 

“তোমার মত মেয়েকে কে না ভালোবাসে ?, 

মীনাক্ষী হেসে বলল, “আপাঁন এত বাড়িয়ে বলেন! আম কিল্তু মান্দরাকে 
আজ খুব বকে 'দিয়োছি। পড়াশুনোয় মাঝে মাঝে বড্ড ফাঁকি দেয়।' 

যোগরঞ্জন বললেন, 'বেশ করেছ। ফাঁকি দিলে তো বকবেই। এই তো 
বন্ধুর কাজ, 

“আমি তা হলে- 

“নিশ্চয়ই ।' খুশি হয়ে তাকে যাবার অনুমতি দিলেন যোগরঞ্জন। 

কী স্নিগ্ধ আর মধুর ওর ব্যবহার । ব্যবহারই সব, যোগরঞ্জন ভাবলেন। 
এই ব্যবহারের জন্যেই পর আপন হয় আবার আপন সন্তানও পর হয়ে ওঠে। 
মান্দরা কি কেবল কলেজকেই ফাঁকি দিচ্ছেঃ ও ফাঁকি না দিচ্ছে কাকে? 
বোকা । মেয়েটা একেবারে বোকা । ও জানে না সব চেয়ে ফাঁক 'দচ্ছে ও 
নিজেকেই। কম্ট ওরই বেশি হবে, দুঃখ ওই বোঁশ পাবে। যে ভাবে, বাপকে 
ঠকালাম, মাকে ঠকালাম, আসলে সে যে নিজেই চূড়ান্তভাবে ঠকে সে বোধ 
মেয়ের হয়নি। যে ভাবে, বাবার চেয়ে মায়ের চেয়ে ঢের বেশি জানি, বেশি 
বুঝি. সে যে কত বড় বোকা সে নিজেই তা জানে না। যোগরঞ্জন মনে মনে 
বললেন, 'বোকা মেয়ে, এই দীর্ঘ জীবনের আভিজ্ঞতা তুই কোথায় পাব? 
সংসারে কোনটা ভালো কোনটা মন্দ সেই বোধ 'কি তোর হয়েছে। তুই জলে 
ঝাঁপ দিতে চাইলেই কি আমি তোকে তা দিতে দেব? না কি আগুনে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চাইলেই আমি তোকে তা পড়তে দিতে পারি? 

অপরাধ করেও সারাটা পথ মন্দিরা গাঁড়র মধ্যে যেভাবে ছিটে কণ্চির 
মতো শন্ত উদ্ধত ভাবে বসে রইল তাতে যোগরঞজ্জন আরো ক্ুম্ধ হলেন। লঙ্জায় 
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মাটির সঙ্গে মিশে গেল না, ভয়ে কে'দে ফেলল না, ঘাসে যোগরঞঙ্জনের পা 
জড়িয়ে ধরে ক্ষমা চাইল না, এ কাঁ ধরনের মেয়ে? মেয়ে না কালনাগিনী? 
সেই মুহূর্তের জন্যে নিজের মেয়ের ওপর সন্তানস্নেহ যেন লোপ পেয়ে 
গেল যোগরঞ্জনের। ইচ্ছা করতে লাগল, ওকে বাড়ি পর্বন্ত না নিয়ে গাঁড় 
থামিয়ে পথেই কোথাও ফেলে দিয়ে ধান। এই মূল্যহীন মাটির ঢেলাটাকে 
যেখানে খুশি সেখানে ছংড়ে ফেলে দিতে পারলে যেন গায়ের জবালা মেটে 
যোগরঞ্জনের। নিজের এই অনাসান্ট অপসৃস্টির দায়িত্ব থেকে মান্ত পেলে 
তিনি যেন বেচে যান। 

কিন্তু কোন রকম অস্বাভাবিক কাণ্ড 'কিছ্‌ করে বসলেন না যোগরঞ্জন। 
পরম ধের্যে তিনি মেয়েকে তার মার হাতেই ফিরিয়ে এনে 'দিলেন। 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, 'এত দোঁর হল যে? মেয়েকে নিয়ে বোঁড়য়ে-টেরিয়ে 
এলে নাক? 

কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে পড়ল। 

যোগরঞ্জন বললেন, “তোমার মেয়েকে নিয়ে বেড়াবার লোকের কি অভাব 
আছে? চৌদ্দ পুরুষের মুখে কালি না মাঁখয়ে ও মেয়ে কি ছাড়বে ?, 

ইন্দ্রাণী মুখ কালো করে বললেন, 'কেন 'াঁছামাছ বাজে কথা বলছ? 
হয়েছে কি শান দোখ!, 

যোগরঞ্জন স্বীকে ধীরে ধীরে সব শোনালেন। তারপর হঠাৎ তীব্র 'তিস্ত 
স্বরে বললেন, 'তোমার ওপর ছেড়ে 'দয়ে তো এতাঁদন দেখলাম । এখন আমার 
কথা শুনে যাঁদ চলতে পারো ভালো, নইলে তুমি তোমার ব্যবস্থা দেখ, আমি 
আমার ব্যবস্থা দেখি।, 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আর পারিনে। দিন রাত মেয়ের জন্যে খোঁটা শুনে 
শুনে আমার হাড় জিরাজরে হয়ে গেল। তোমার মেয়ে। তুমি রাখতে হয় 
রাখো জলে ভাঁসয়ে দিতে হয় ভাসিয়ে দাও। ফের যাঁদ কথাটি বাল আমি 
আমার বাপের বোট নই। 

জলে ভাঁসয়ে দেবেন কেন যোগরঞ্জন? জলে ফেলবার 'কি 'জানসঃ মেয়ে 
কি শুধু ইন্দ্রাণীর ? মেয়ের জন্যে ফোগরঞ্জনের ভাবনা নেই মনে ঃ মমতা নেই 
বুকে? দুদিন বাদে তাঁর রাগটা পড়ে এল। কিন্তু সঙ্কজ্প থেকে টললেন না 
যোগরঞ্জন। এই মেয়েকে এখন আর পাঁড়য়ে লাভ নেই, কারণ পড়ায় ওর মন 
নেই। চিত্ত ওর অন্য কিছুর জন্যে চণ্চল হয়ে উঠেছে। সেই চাণ্চল্য শুধু 
বিয়েতেই নিবৃত্ত হবে। *বশুরবাঁড়তে গিয়ে ও ফের পড়াশুনো করবে। 
তেমন পাঁরবারে তেমন ছেলের হাতে যাঁদ পড়ে ও ফের কলেজে ভার্ভ হতে 
পারবে। আর যাঁদ না পারে নাই পারল। আধুনিক শিক্ষাবাধকে অবশ্যই 
মূল্য দেন যোগরঞ্জন। গড়পড়তা ছেলেমেয়েদের জ্ঞানবৃদ্ধি এই পথেই বাড়ে। 
'িল্তু সবাইর পক্ষে এই পথ-ই যে একমান্র, জীবনের একমাত্র রাজপথ তা 
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যোগরঞ্জন স্বীকার করেন না। ইচ্ছা অভিরুূচি আর চেষ্টা যত্প থাকলে বিদ্যা- 
বৃদ্ধি অর্নের আরো কত উপায় আছে, সার্থকতার, চরিতার্থতার আরো কত 
পথ আছে। বিশেষ করে মেয়েদের বেলায় । সব মেয়েই বিদূষাঁ হবে না, সব 
মেয়েই চাকরি-বাকরি করবে না, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে যশাস্বিনী হবে না। এখনো 
তাদের মৌলিক প্রয়োজন শুধু সংসারের মধ্যে স্বামীর সেবায় সন্তান পালনে। 
এখনো গৃহ-শিল্পই তাদের কাছে চারু-শিজ্প, গৃহ-বিজ্ঞানই পরম বিজ্ঞান। 
আর পাঁচজনকে সুখী করার ভিতর দিয়েই সুখী হওয়ার সেই সনাতন পথ 
তাদের সামনে প্রসারিত। সে পথ দীর্ঘ নয়, সাবস্তৃত নয়, বািচন্রও নয়, খুবই 
সীমাবদ্ধ। তব স্বামী-পুন্রের সেই বন্ধনের মধ্যেই মেয়েদের মুন্তি। এতে 
যোগরঞ্জনকে কেউ যাঁদ অনাধাাীনক বলেন তো বলুন। যোগরঞ্জন সে অপবাদ 
ঘাড়ে নিতে রাজী আছেন। তাঁর আধ্ীনকতা শুধু ভাষাভঙ্গী আদব-কায়দার 
শুধু বেশ-বাস ধরন-ধারণের আধুনিকতা নয়। যোগরঞ্জন জানেন ভিতরে 
ভিতরে তিনিও আধূনিক। তাঁর মত, তাঁর মূল্যবোধ ঘন ঘন পালটায় না। 
শৈয়ার বাজারের মত এবেলা ওবেলা ওঠানামা করে না। তাঁর আধুনিকতা 
আজ টাটকা কাল বাস নয়। 

প্রথম প্রথম ডান্তারদের মধোই পান্ন খজে ছিলেন যোগরঞ্জন। বড় জামাইও 
ডান্তার নয়, চার্টার্ড একাউনট্যাণ্ট। বাপের ফার্ম আছে মুখাজাঁ এন্ড সন্স। 
সেই ফার্মেই সুরাঁজং ছোট সাহেব। প্রথম বারের জামাই পছন্দ করবার ভার 
যোগরঞ্জনের ওপর ছিল না। বাবা-মা *বশুর-শাশুড়ীই তখন যোগরঞ্জনের 
অভিভাবক, তাঁদের ডিঙিয়ে মেয়ের পান্র খ'জতে তাঁর চক্ষুলজ্জায় বেধেছে। 

কিন্তু এই মেজো মেয়ের বেলায় সব দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হল 
যোগরঞ্জনকে। বাবা মা *বশুর তিনজনেই পরলোকে। শাশুড়ী আছেন। চোখে 
কম দেখেন, কানে প্রায় শুনতেই পান না। মাঝে মাঝে বলেন, এখন যারা 
আছে তাদের রেখে যেতে পারলেই বাঁচি। 

প্রান্তন ছান্র কি হাসপাতালের তরুণ সহকমাঁদের ভিতর থেকেই ভাবা 
জামাইকে যোগরঞ্জন অন্বেষণ করোছলেন। যে যাই বলুক, ছেলের মধ্যে, 
জামাইর মধ্যে মানৃষ প্রথমে তার প্রোটোটাইপকেই চায়। ছেলে কি জামাই 
নিজের বাস্তর আঁধকারী হবে, নিজের চিত্তবৃত্তির শারক হবে, তবেই তো 
তার মধ্যে নিজেকে দেখতে পাবেন যোগরঞ্জন। তবেই তার সঙ্গে কথা বলে 
আনন্দ পাবেন, তার সঙ্গে গল্প করে সুখ হবে। জামাই বাঁদ তাঁর মত ডান্তার 
হয় তাহলে তাকে শুধু কন্যা নয়, যৌতুক নয়, নিজের আভজ্ঞতার অংশও 
তাকে দিতে পারবেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই ভাষায় তাঁরা আলাপ করবেন। 
আঁচাঁকংসকের সে পরিভাষা একেবারেই দ্‌বোধ্য। তাছাড়া যে নার্সং হোম 
এখনো তাঁর কজ্পনায় তা তো একাঁদন গড়ে উঠতেও পারে । সেই সেবাকেন্দ্রের 
উত্তরাধিকার ডান্তার না হলে তিনি কাকে 'দিয়ে যাবেন? 
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কিন্তু যা খোঁজা যায় তা পাওয়া যায় না। যোগরঞ্জনের চেনা-জানা তরুণ 
সহকারাঁদের মধ্যে রাড়ী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহননণ মান্র দুজন। একজনের সবুর 
সয়ান, আগেই বিয়ে-া করে বসেছে। বিয়ে করেছে আবার একটি নার্সকে। 
কী প্রবৃত্তি। কুল দেখোঁন, শীল দেখোন, শুধু সুন্দর মুখ দেখেছে । দ্বিতীয় 
যে আস্থাঁবশারদ ছেলেটি, সেই কুমুদ বাঁড়ৃষ্যে, যোগরঞ্জনের খুবই প্রয়পান্র। 
িন্তু হলে হবে কি, তাকে পান্র হিসেবে ভাবা যায় না। মান্দরার চেয়ে সে 
মাথায় অল্তত ইণ্টি চারেক খাটো। আরো কয়েকাঁট ছেলেকে শুধু খর্বতার 
জন্যেই বাতিল করতে হয়েছে। জামাই সুরজিং তাঁর অসাক্ষাতে ঠাট্রা করে 
বলে, “টুকুর জন্যে আমার মহামান্য *বশুর মশাইকে পাঞ্জাবে যেতে হবে। 
বাংলা দেশে ওর বর মিলবে না। 

স্বামীর মনোভাব টের পেয়ে ইন্দ্রাণীও বাধা 'দিলেন। বললেন, 'আর 
যাই আ'ন ডান্তার জামাই আমি আনব না। ডান্তারের সংসার করা যে কা মজা 
তা আমি টের পেয়েছি।' 

যোগরঞ্জন বলেন, কেন, ডান্তার কি দোষ করল ?' 

ইন্দ্রাণী বললেন, “সময়মত নাওয়া নেই খাওয়া নেই। কেবল রোগ আর 
রোগের চিকিৎসার কথা। একটু আনন্দ নেই, উৎসব নেই। শুধু রোগ আর 
রোগের ওষুধ । শুনে শুনে কান পচে গেল। আমার টুকুকে আম বরং 
মোন্তারের হাতে দেব কিন্তু ডান্তারের হাতে কক্ষনো নয়।' 

বকেলের চায়ের আসরে ছন্দাও এসে বসোঁছল। মাল্দরাকে ডাকাডাকি 
করেও আনা যায়ানি। 

ছন্দা বলল, 'মোস্তারের চেয়ে কলেজের প্রফেসরের প্রোস্টজ কিন্তু বোঁশ মা।” 

যোগরঞ্জন তার দিকে কটমট করে তাকালেন। এ মেয়েও যেভাবে পাকতে 
শুরু করেছে বেশি দন আর ওকে ঘরে রাখা যাবে না। তা ছাড়া যা দেখবে 
তাই তো শিখবে। 

ইন্দ্রাণী গম্ভীরভাবে বললেন, “তোর বন্ড বকবক করা স্বভাব হয়েছে 
ছন্দা। এত বাঁল বড়দের কথার মধ্যে আসাঁবনে, তব তোর আসা চাই-ই চাই।' 

ধমক খেয়ে ছন্দা খানিকক্ষণ মুখ ভার করে রইল। তারপর এক ফাঁকে 
উঠে চলে গেল--নন্দা কী করছে দেখে আঁসি।, 

দুএকটি অধ্যাপক ছেলের খোঁজও এসোঁছল। ভালো মাইনে, ভালো 
কলেজে চাকরি। উন্নরেট উপাধিও আছে। কিন্তু যোগরঞ্জন আর ইন্দ্রাণী 
দুজনে একজোট হয়ে বলেছেন, 'না, প্রফেসর ছেলে চাইনে । 

একজন প্রফেসরকে দেখেই তাঁদের ঢের শিক্ষা হয়েছে। সে যা মেয়েকে 
শাখর়ে গেছে তাকে তা এখন ভোলাতে পারলে তাঁরা বাঁচেন। 

আশ্চর্য, ওই শশাঞ্ককে দেখে প্রথমে যোগরঞ্জনই তো বোশ মব্ধ 
হয়েছিলেন। অমন সুদর্শন সূকান্ত সরস সদালাপশ পুরুষ তান কমই 
৯০ 


দেখেছেন। শশাঙ্কের সঙ্গে আলাপ শুরু করলে তিনি নিজের কাজের কথা 
ভুলে যেতেন, রোগ আর রোগাঁদের কথা ভূলে যেতেন। যে কাব্যসাহত্য 
প্রথম যৌবনের পর যোগরঞ্জন আর ছংয়ে দেখেননি তা আবার নতুন করে 
পড়বার আগ্রহ জাগত তাঁর মনে। শশাঙ্কের বিদ্যায় পাশ্ডিত্যে আকৃষ্ট হয়ে 
যোগরঞ্জনই তো মেয়েকে পড়াবার ভার ওর ওপর তুলে 'দয়োছিলেন। তখন 
একই পাড়ায় পাশাপাশি বাঁড় ছিল। শশাঞ্কও আসত। আবার মান্দিরাও 
কখনো কখনো যেত। শুধু মান্দরাই নয় আরো ছান্রছান্রী আসত। নিজের 
বাড়তেই টোল খুলে বসেছিল শশা্ক। সে যে এক বড়রকমের ভেক আর 
ভোল তা কি আগে বুঝতে পেরেছেন যোগরঞ্জন ঃ পারলে কি টুকুকে ওভাবে 
ছেড়ে দিতেন? টুকু তখন কতট,কুই বা। ফ্রুক পরে, পৃতুল খেলা তখনো বোধ 
হয় শেষ করেনি। কে জানে আঁভজ্ঞ পুরুষের হাতের পৃতুল হবার সাধ তখনই 
তাকে পেয়ে বসেছে 2 যোগরঞ্জন কিছুই জানতেন না, কিন্তু ইন্দ্রাণীর বুঝতে 
পারা উচিত ছিল। হাজার হলেও তিনি তো মেয়ে। কিন্তু 'তাঁনও 'কছু 
আশঙ্কা করেননি । না কি গাদায় গাদায় গঞ্প-উপন্যাস জাাগয়ে তাঁকেও মদ্্ধ 
করোছিল শশাঙ্ক? মেয়েরা বড় বিশ্বাসপ্রবণ জাত। যাকে তারা বিশবাস করে, 
যারা কোন না কোন ভাবে তাদের মনোহরণ করে, তাদের দোষ মেয়েরা দেখতে 
পায় না। এইজন্যেই গুরু সাধু মহান্ত, লেখক, গায়ক, আভনেতাদের পসার 
তাদের মধ্যে এত বোশ। যোগরঞ্জন জানেন, এইজন্যেই কত ভন্ড তাদের 
ঠাঁকয়ে নেয়। সর্বস্বান্ত করে পথে বাঁসয়ে ছাড়ে । হাসপাতালে নার্সং হোমে, 
কত মাঁহলা-আশ্রমে অনেক মেয়ের অনেক দুঃখের কাঁহনী যোগরঞ্জন তাদের 
রোগ সারাতে সারাতে শুনেছেন। তাদের দেহ হয়তো সংস্থ হয়েছে, কিন্তু 
মন? মনের রোগ সারানো অত সহজ নয়। তাঁর টুকুকে তিনি িছৃতেই ওই 
দলের ভিড় বাড়াতে দিতে পারেন না। রোগ ক্রনিক হবার আগেই ওর 
নিরাময়ের ব্যবস্থা করতে হবে। তার জন্যে দরকার হলে বজ্রের চেয়েও কঠোর 
হতে পারা চাই। যে বাপ তা হতে পারে না সে স্নেহে অন্ধ। তার অন্ধতার 
ফল সারাজীবন সন্তানসন্তাঁতকে ভোগ করতে হয়। তা ছাড়া স্নেহ করবে 
মা, শাসন করবে বাপ। কাছে টানবে মা, দূরত্ব রেখে চলবে বাপ। সন্তান- 
পালনের এই দায়ভাগ দুজনকেই মেনে চলতে হয়। যে বাপের হৃদয়মন মায়ের 
মতই নরম তার ছেলেমেয়ে অনাথ আশ্রমের ছেলেমেয়ের সামিল। নিজের 
বাবার কাছেই এই কঠোরতার দণক্ষা পেয়েছেন যোগরঞ্জন। তাঁর চিনের দঢ়ুতা 
থেকে শিক্ষা নিয়েছেন। যোগরঞ্জন জানেন আজ তাঁর ওপর টুকুর বিরপতার 
সীমা নেই। আজ বাপকে সে শু ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারে না। 'কিল্তু 
সেইদন বূঝতে পারবে যোগরঞ্জন যা করেছেন ওর ভালোর জন্যেই করেছেন। 
ওর সুখের জন্যেই ওকে দুঃখ 'দয়েছেন। 
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ঘটকালি-করা সম্বন্ধের অনেক জালা । কিছুতেই সব দিক মিলতে চায় 
না। জাত মেলে তো ধাত মেলে না, গুণের বহর যাঁদ বা থাকে রূপে এমন 
খাটো হয় যে চোখ তুলে তাকানো বায় না। পুরুষের অবশ্য গৃণেই রূপ। 
তব রূপ বলে আলাদা বন্তুর কথা অস্বীকার করা যায় না। লম্বায়-চওড়ায় 
বিরাটকায় হলেও যোগরঞ্জন সুপুরুষ নন। সে সম্বন্ধে তিনি নিজেও 
সচেতন। এই জন্যেই রূপবান যুবক পুরুষের দিকে তিনি মৃখ্ধ চোখে 
তাকান। শুধু নারীর মধ্যেই তান রূপ দেখেন না, পুরুষের রূপও তান 
দেখতে জানেন। যূবকই হোক, প্রৌটিই হোক, বৃদ্ধই হোক, বয়সে কিছনই 
যায়-আসে না। সে সুপুরুষ হলেই হল। স্তী কি মেয়ে কারো কাছেই অবশ্য 
স্বীকার করেন না যোগরঞ্জন, ওই হতচ্ছাড়া শশাঞ্কের রূপেই 'তান প্রথম 
আকৃষ্ট হয়োছলেন। গোড়ার দিকে একট;-আধট; দর্নামের কথা, নিন্দার 
কথা ঘা তাঁর কানে গিয়েছিল তাকে তিনি আমল দেনন। মানুষের চোখই 
বোধ হয় সব চেয়ে বেশি ছলনাময়। দৃম্টিবিদ্রমই বেশির ভাগ ভ্রান্তির মূল। 

ধিন্তু চোখকে বাদ দিতে পারেন না যোগরঞ্জন, বিশেষ করে মেয়ের 
চোখকে । যে মেয়ে এতদিন ধরে একটি রূপবান পুরুষকে মধ চোখে 
দেখেছে তার সামনে একটি কুরুপ পুরুষকে বর হিসেবে এনে হাঁজর করলে 
মেয়ে তাকে দূচক্ষে দেখতে পারবে না, শুভদৃ্টির সময় চোখ বুজে বসে 
থাকবে। যত নীতিবাগীশই হোন যোগরঞ্জন, প্রণয়কলার এ রাঁতিটুকু তিনি 
মানেন। 

কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সর্বগুণে অলঙ্কৃত, সর্বরূপে ভূষিত সেই 
পুরুষোস্তমকে? বরপক্ষের মেয়ে পছন্দ হওয়া চাই, যোগরঞ্জনের শান্তসামর্থেট 
কুলোন চাই। শুধু আকাশের চাঁদ চাইলেই তো হবে না। 

আজকাল তো আর ঘটক ঘটক নেই। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের 
সাহায্যে পাত্র নিজেদেরই খুজে বের করতে হয়। বড়জোর কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া চলে। মন্দিরার মামারা মেসোরা যে সব সম্বন্ধ আনলেন সেগুলি 
কারোরই তেমন পছন্দ হল না। 'পিতৃকুলে জ্ঞাতি সম্পর্কে জোঠা কাকাদের 
আনা সম্বম্ধেও খত বেরোল। যোগরঞ্জন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বোশ 
দেরি করতে চান না। মেয়ের কলেজ বন্ধ করেছেন, গাঁতাঁবাঁধ 'নিয়ল্ণ করেছেন। 
এত কড়াকাঁড়র মধ্যে তো ওকে বোশ 'দিন রাখা যাবে না। মেয়ে মনে মনে 
ঘোঁট পাকাবে আর যত সব বাজে বিষয় নিয়ে চিল্তা করবে । তার চেয়ে দামি 
দামি শাঁড়-গয়না বর-দেবর *বশুর-শাশুড়ীর এক নতুন রুপরসের জগৎ ওর 
সামনে যাঁদ খুলে দেওয়া যায় মেয়ে সব ভুলে যাবে। বয়স্ক পূরুষের সঙ্গে 
মিশে মিশে টুকুর চালচলন যতই বদলাক, যতই মাঝে মাঝে পাকা পাকা কথা 
বলুক আসলে তো সেই ছেলেমান্ষই আছে। ওর সেই ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়ে যোগরঞ্জনের। কাঁ মতলবই না মেয়ের ছিল। যত কাজের জিনিসের 
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ওপর ওর দাবি। তাঁর ইনজেকশনের বাজ, ওষুধের শিশিগলি নিয়ে ও 
খেলবে, স্টেথোস্কোপ কেড়ে নেবে, বইগুলির পাতা টেনে টেনে ছিণড়বে। 
একটু বকলেই সেই যে কান্না শুরু করে দেবে সে কান্না আর সহজে থামবে 
না। নিজের দরকারী জিনিসপব্রগুলি বাঁচাবার জন্যে ওকে দামি দাম খেলনা 
[কিনে দিয়েছেন যোগরপ্জন। 'দিদির সঙ্গে ঝগড়া করে, কোন্দল করে সেই 
খেলনা মেয়ে নিজেই আছড়ে আছড়ে ভেঙেছে । তারপর রাগে দুঃখে জেদে 
ক্ষোভে পা ছাঁড়য়ে কাঁদতে বসেছে। তাড়াতাড় নতুন পুতুল কিনে এনে ওর 
হাতে গুজে দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে হাঁস ফুটেছে মুখে । চোখে জল মুখে 
হাঁস। একই আকাশে মেঘ বৃন্টি আর সাতরঙের রামধনু। 

কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিতে যাচ্ছিলেন যোগরঞ্জন। সরাঁজৎ আর হীন্দরা অন্য 
একাঁট সম্বন্ধ নিয়ে এল। ওদেরই জানাশোনা। 

ছেলোট হইীঞ্জনীয়ার। শিবপুর থেকে পাশ করে ভালো চাকার করছে। 
বয়েসও বোশ নয়। পচশ ছাব্বিশের মধ্যে। 

ইন্দিরা বলল, “বাবা, আমাদের টুকুর সঙ্গে বেশ মানাবে । গ্রাথায় বেশ 
লম্বা। ছ ফুটের কাছাকাছ।' 

যোগরঞ্জন হেসে বললেন, দৈর্ঘা আছে সে তো বুঝলাম, নীরা 
তালপাতার সেপাই নয় তো? 

সরজিৎ বলল, 'না না, তা হবে কেন? ক্বাস্থ্যও বেশ ভালো। তা ছাড়া” 
টেম্পারামেন্টেও আপনার সঞ্গে বেশ মিলবে । ওদের ফ্যামাীলও খুব কনজার- 
ভেঁটিভ।' 

'আম কি কনজারভোঁটভ? কোন্‌ অর্থে? 

যোগরঞ্জন জামাইকে তরষুদ্ধে আমন্ণ জানালেন। 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আঃ থামো। শুনতে দাও আগে। সরজিৎ, আমারও 
ওইরকম গেরস্থ ঘরই পছন্দ। বাপ-মা আছেন তো?" 

“আছেন। একাঁট ছোট ভাই আর বোনও আছে ।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'বেশ বেশ। দেওর-ননদের সৃখণ্ড হবে, অথচ বাড়িতে 
ভিড়ও তেমন থাকবে না। ছেলেটির স্বভাব-চারন্র কেমন সরজিং? খোঁজ 
নিয়েছ তো?, 

সৃরজিৎ বলল, ণনয়েছি মা। ভারি ঠাণ্ডা মেজাজের ছেলে। কোন 
অহঙ্কার-টহঙ্কার নেই, পোশাক-আসাক সাধারণ। পান-সিগারেট কিচ্ছু খায় 
না। বিদ্যায়-বৃদ্ধিতে একালের ছেলে। কিন্তু চালচলনে সেকেলে বনোৌদয়ানা 
আছে।' 

ইন্দিরা সায় দিয়ে বলল, 'আমিও তাকে দেখোছ। দেমাক কিচ্ছু নেই। 
বেশ বিনয়শ ভদ্র। ওর সঙ্গে আলাপ করলে তৃমি খুশশ হবে মা।' 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “তারা বংশে কী? 
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সূরজিং হেসে বলল, 'আমাদের মত মাহররাও মৃখুজ্যে। 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'হোক না, মুখুজ্যেদের সঙ্গে কাজ করে আমার তো 
কোন অশান্তি হয়নি বাবা। আমি শাল্তিই পেয়েছি। দাবিদাওয়া কিরকম হবে?" 

সূরজিং বলল, "তার জন্যে আটকাবে না মা। মেয়ে দেখে যদি ওদের 
পছন্দ হয়, চাহিদা খুব বেশি হবে না। | 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'মেয়ে যা একখানা মনসা হয়ে রয়েছে এখন দেখাদেখিতে 


সুরাঁজং বলল, পু্টুহরের বাবাই অবশ্য মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছেন। যতদূর 
জানি মাহর এখন্োডিকে দেখোন। এঁদক থেকেও ওরা খুব সেকেলে। 





"॥ হীন্দিরা বলল: রীদ্দী, তা দক হয়? ছেলে মেয়ে দেখে পছন্দ করুক, মেয়েও 
ছটা দেখুক, একট; আালাপ-টালাপ হোক- এটুকু না হলে হয় নাকি? 

যোগান হেসে বললেন, 'দেখেছ, আমাদের খুকু কী রকম গিল্নন হয়ে 
উঠছে রায় কতটকু না হলে হয না কোথায় কতটুকু হওয়া দরকার-_ 

এখন সব জানে ।, 

ইন্দিরা বলল, 'এই বুঝ? অমানতে বলো, বোনের বিয়ের জন্যে তোর 

রা কোন রা শব্দও করিসনে। আর যখন কিছ; বলতে যাই 

. খন কেবল ঠাট্টা আর ঠীট্রা 

তারপর মাকে একটু খোঁটা 'দিল হীন্দরা, শগন্নী হব না, কী করব বলো। 
পনের বছরে পড়তে না পড়তে বিয়ে দিয়ে তোমরা নিশ্চিন্ত হয়েছ। আমার 
বোনেরা যে সব সুযোগ-সৃবিধে পাচ্ছে, পাবে-আঁম কি কিছুই তার 
পেয়োছি ? 

যোগরঞ্জন বললেন, “আমাদের খুকুর সেই খোঁটা' দেওয়ার অভ্যাস আর 
গেল না। ও সব সযোগ-সৃবিধে না পেয়ে তোমার ভালোই হয়েছে খুকু ।' 

মান্দরার ব্যাপারটা ইন্দিরার অজানা নয়। তাই বাবার কথা শুনে সে 
লজ্জায় মুখ নিচু করল। 

কথাবার্তা এগোতে লাগল। মিহরের বাবা মূকুন্দবাব্‌ প্রথমে এসে 
মেয়ে দেখবেন। তিনি হয়তো দৃ'একজন বম্ধৃকে সঙ্গে আনতে পারেন, কি 
বন্ধুকে বাদ দিয়ে স্ীকেও আনতে পারেন সঙ্গে। তাহলে দেখাদোখর 
ব্যাপারটা প্রথম পর্যায় বাদ দিয়ে একেবারে দ্বিতীয় পর্যায় থেকে শূরু হয়। 
যোগরঞজনেরও তাই ইচ্ছা। যত তাড়াতাড় হয় ততই ভালো । 

গুদের আসবার 'দিন তারিখ নিয়ে কথা হচ্ছে, ছন্দা এসে বলল, 'বাবা, 
মেজাঁদ বলছে কেন এসব করছ তোমরা। সে কিছুতেই বয়ে করবে না” 

যোগরঞন মেয়ের দিকে স্থিরদ্‌স্টিতে তাকালেন। ছন্দাকেই সব ব্যাপারে 
দৃতী করে তুলেছে মান্দরা। ওকেও অকালপরু করে ছাড়বে। 
৯৪ 





কিন্তু বিরন্তি গোপন করে বললেন, 'তোমার মেজাদ এসে কথা বলতে 
পারে না আমার সঙ্গে? তাকে গিয়ে বল এ বাড়তে মেয়েরা বিয়ে করে না, 
তাদের বিয়ে দেওয়া হয়। তার বেলায়ও অন্য রকম কিছু হবে না।' 


মেয়ের ভাবচরিত্র দেখে ইন্দ্রাণী যা আশঙকা করেছিলেন তেমন কিছু হল 
না। তাতে তিনি খাাঁশই হলেন। মান্দিরা যেন হঠাৎ ভার শান্ত, গম্ভীর আর 
বিষ হয়ে গেছে । মেয়ের সেই ছটফটানি নেই, কথায় কথায় জলে ওঠা নেই, 
মেজাজ দেখানো নেই, চুপ করে আছে। হয়তো জানলার ধারে বসে বই পড়ে, 
নয়তো বিছানায় শুয়ে সেই যে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে মেয়ে, 
বারবার না ডাকলে তার আর সাড়া মেলে না। পেটেরই তো মেয়ে। ওর 
দুঃখ ইন্দ্রাণী বুঝবেন না তো কে বৃঝবে। 

শকন্তু তুই যে একেবারে অসম্ভব ব্যাপার ঘটাতে চাইীলি মা। যাঁদ সম্ভবের 
মধ্যে হতো আম যেমন করেই হোক গুর মত করাতাম। মানুষ অবশ্য খুবই 
একরোখা, একগ*য়ে, তবু আমি তেমন করে ধরলে ডান না করতে পারতেন 
না। এমন কত গোঁ ভেঙোছ ওর, কত “না”কে “হা” কারয়োছ। কিন্তু তুই 
যে একেবারে সীমা ছাড়িয়ে গোল বাছা । শুধু জাতে আলাদা যাঁদ হতো তাও 
না হয় বঝতাম। তেমন তেমন অবস্থায় আজকাল বামুন কায়েত বৈদ্যে বিয়ে 
তো হয়ও। কল্তু শুধু জাতই তো আলাদা নয়, স্বভাব চারন্রও যে একেবারে 
বিপরীত। বয়েস কত বোঁশ, বউটাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়েছে। 'ছ 'ছ ছি, 
চণ্ডাল আর কাকে বলে। তুই বিষ চাইলেই তো আমি ঝিনুকে করে তার 
খানিকটা তোর মুখের সামনে তুলে ধরতে পারিনে বাছা ।, 

মেয়ের ভাবভঙ্গী দেখে এখন রাগের চেয়ে ইন্দ্রাণীর মনে কষ্টই হয় বোশ। 
শরীরের ষে অঙ্গে ব্যথা সেই অঞ্গই সর্বাঙ্গ হয়ে ওঠে। আরো তিনটি 
সন্তান থাকলেও এখন মন্দিরাই তাঁর মনের সবখানি জুড়ে রয়েছে। বিয়ে 
মানুষের জীবনে একটা পরম উৎসবের দিন, আনন্দ আহনাদের সময়। সেই 
আনন্দের 'দিনে মেয়ে যাঁদ অমন মুখ ভার করে থাকে কার ভালো লাগে! 

ইন্দ্রাণী ভেবেছিলেন, স্বামীকে বলবেন, 'কাজ নেই এখন জোর জবরদাঁস্ত 
করে। ওর যখন ইচ্ছে নেই, কটা মাস দেখা যাক। কটা 'দন না হয় চুপ করেই 
থাকো। মেয়েকে বাঁড়র বাইরে যেতে দিতে না চাও না 'দিলে। মেয়ে-মাস্টার 
রেখে ঘরেই পড়াও ওকে । তারপর দেখে শুনে ধারে সুস্থে বিয়ে দিয়ো । 

কিন্তু স্বামীর মুখ দেখে ও কথা পাড়তে সাহস হয়নি ইন্দ্রাণীর। মেয়ের 
মতিগাঁত দেখেও কথাটা শেষ পর্যন্ত চেপে গেছেন। বলা যায় না বাবা, কিসে 
1ক হবে, শেষে সারাজীবন তাই নিয়ে আফসোস করে মরতে হবে ইন্দ্রাণীকে। 
তাছাড়া এই এক বপ্লস, এই এক নেশা । এ নেশায় মানুষ না করতে পারে এমন 
কিছু নেই। তার জাত মানের ভয় থাকে না, পরিণামের চিন্তা আসে না, যাকে 

৯৫ 


চায় তাকে পাওয়ার জন্যে সে তখন সব করতে পারে। একজনের জন্যে সে 
তখন দশজনকে ছেড়ে চলে যায়। এ সব কাঁতিকাহিনী তো আর জানতে 
কিছু বাকি নেই ইন্দ্রাণীর। শুধু নাটক নভেলে কেন খবরের কাগজেই তো 
কত বেরোয় আজকাল । মেয়েরও যাঁদ সেই মতিগাঁতি হয় তখন কী করবেন? 
তখন কা উপায় হবে ইন্দ্রাণীর ? 

মেয়ে বিয়ে দেওয়ার সময় এখন তাঁদের নয়। বাড়ি তৈরির জন্যে ক' বছর 
আগে কত টাকা খরচ হয়ে গেছে। সে টাকা বোধ হয় এখনো সব শোধ হয়ন। 
ওই একাঁটই তো রোজগেরে মানুষ। চারাদিকে খরচ, চারাদকে খরচ। তবু যে 
সাহস করে উন এ কাজে নেমেছেন, মনে অসম্ভব জেদ আছে বলেই। 
সোঁদনও দুপুর রাত্রে হঠাৎ পাশ ফিরে শুয়ে বললেন, 'নার্সংহোমের জন্যে 
যে টাকা কটা রেখোঁছলাম, তা টুকুর বিয়ের কল্যাণেই যাবে বুঝতে পারছি। 
শুধু তাতেই ক কুলোবে ভেবেছ? আরো কত ধার হবে, দেনা হবে ।' 

মশারির মধ্যে ইন্দ্রাণী স্বামীর পিঠের কাছে আরো সরে এসেছিলেন। 
গায়ের সঙ্গে গা মাশয়ে চুপ করে শুয়োছিলেন আরো একটুকাল। অমন 
জাঁদরেল, জবরদস্ত বদরাগণী মানুষাঁটও কোন কোন সময় এমন অভিমানী, 
দুর্বল আর নরম হয়ে ধরা দেন ইন্দ্রাণীর কাছে যে, অবাক হতে হয়। তখন 
ডান যেন আর-এক মানূষ। ভার মায়া হয় যাই বলো। এই মমতা তো সব 
সময় থাকে না। ওুর মনেও থাকে না, তাঁর মনেও থাকে না। কতাঁদন এই 
সংসার করতে করতে ইন্দ্রাণীর মনে হয়েছে তান যেন পরের সংসার করছেন। 
যে পুরুষ টাকা রোজগার করে আনে সংসার শুধু তারই। সেই ওপরওয়ালা। 
ধিনা মাইনের 'ঝি চাকরানীর মতই ইন্দ্রাণী যেন এ সংসারে শুধু চাকার করে 
যাচ্ছেন। চাকরি যাবে না ঠিকই, কিন্তু চাকরানীর পদঁটিও যাবজ্জীবন সঙ্গে 
লেগে থাকবে । জাবনেও আর উন্নাত হবে না। কথায় কথায় ধমক, কথায় 
কথায় চোখ-রাঙানি, কথায় কথায় জিজ্ঞাসা, "তুমি কে? 

তখন ইন্দ্রাণীর মনে হয়েছে, “আম কেউ নই, সাঁত্যই আমি কেউ নই। 
যাঁদও এতকাল ধরে বসবাস করাছ, এতগ্াল সন্তানের মা হয়োছ, তবু তোমার 
সংসারে আম কেউ নই।' 

কিন্তু সেই মানুষই বখন পরম দুর্বল শিশুর মত আশ্রয় চায়, অর্থ- 
চিন্তায় বিব্রত হয়, 'প্রয়জনের কাছে ঘা খেয়ে সান্না চায়, তখন কি আর 
ইন্দ্রাণী মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারেন? তখন আর শুধু দাসী বাঁদ বলে 
মনে হয় না নিজেকে, তখন কখন যে অভয়দাতী জগন্ধান্লীর আসনে উনি তাঁকে 
তুলে দেন ইন্দ্রাণী নিজেও তা জানতে পারেন না। তিনি দেখেছেন পূর্ব 
মানুষের রূপ এক রকম নয়। সে ক্ষণে রূম্ট, ক্ষণে তৃষ্ট। সে ক্ষণে শক্ত, ক্ষণে 
নরম। সেই অসহায় মানুষের ওপর মানুষ কতক্ষণ রাগ করে থাকতে পালে? 
মেয়েমানুষের মনও এক রকম নয়। তাও যেমন জলে তেমান গলে। আসলে 
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পুরুষের কাছে নয়, নিজের মনের কাছেই সে নিজে জব্দ। 

ইন্দ্রাণী স্বামীর গায়ে গা মিশিয়ে বলেছিলেন, 'এখন যাঁদ তোমার অত 
অসুবিধে হয় তাহলে থাক না। মেয়ে তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।' 

যোগরঞ্জন বলোছিলেন, 'বলা যায় না, তাও যেতে পারে।" 

'না না, তুমি যতই বলো, মেয়ের সে সাহস হবে না।, 

যোগরঞ্জন বলেছিলেন, 'সাহস কি শুধু ওর একার? আড়াল থেকে কে 
হাতছানি দিচ্ছে বুঝতে পারছ নাঃ টের পাচ্ছ না কে সৃতো ধরে টানছে? 

ইন্দ্রাণী বলেছিলেন, 'তা আর পারব না কেন? তব 

যোগরঞ্জন জোর দিয়ে বলেছিলেন, 'না, আর তবু-্টবু নয়। স্থির যখন 
করে ফেলেছি আম ওর বিয়ে দেবই। দু একমাসের মধ্যেই দেব। যত কম্টই 
হোক, যত ধারদেনাই হোক, কাজ আমাকে সেরে ফেলতেই হবে। রোগারা 
বলে ডান্তারের টাকা ভূতে জোগায়, মন্ধেলরা বলে উকিলের টাকা ভূতে জোগায় । 
আম জানি বিয়ের সময় মেয়ের বাপের টাকাও ভূতে জোগায়। খুকুর বিয়ের 
সময় সব টাকা কি আমার হাতে ছিল? সে টাকাও ভূতে জুগিয়েছে। সেই 
ভূতের নাম কি জানো? পুরুষের জেদ। তুমি আমাকে বাধা 'দিও না রানী, 

স্লকে যোগরঞ্জন আরো কাছে টেনে নিয়েছিলেন। ইন্দ্রাণী কথা বলেনাঁন, 
কিন্তু বাধাও আর দেননি। হয়তো এমনি করেই পুরুষের ইচ্ছা বার বার 
জয়ী হয়। কিন্তু সেই জয় শুধু কি তাঁর একার! তাতে কি ইন্দ্রাণীরও অংশ 
নেই! 

তারপর থেকে দুজনে মেয়ের 'বিয়ের চেষ্টায় হাত 'মাঁলয়েছেন। টাকা 
জোগাড় করবার ভার ষোগরঞ্জনের। আত্মীয়স্বজনকে খবর দেওয়ার, তাঁদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার, জিনিসপন্র কেনাকাটার, বাড়িঘর সাজাবার গূছাবার 
ভার ইন্দ্রাণীর। পুরুষে শুধু টাকা আনতেই জানে। কিন্তু টাকায় কি আর 
সব হয় ? 

ভারত ব্যাঙ্কের ব্রাণ্ট ম্যানেজার ইন্দ্রাণীর ছোট ভাই নীলমাধব। সে এসে 
বলল, ণদদি, তুই ভাবিসনে। মেয়ের বিয়ে দেওয়াই যাঁদ তোদের মতলব হয়, 
আমি এক সপ্তাহের মধ্যে সব ব্যবস্থা করে দেব ।' 

নীলু ইচ্ছা করলে তা পারে। ওর জামাইবাবু শুধু ডান্তার ছাড়া আর 
কিচ্ছ জানেন না। কিন্তু নীল্‌ সব জানে। বড় মেয়ের বিয়ের বেলাতেও 
ইন্দ্রাণগ তা দেখেছেন। সব কাজে, সব ব্যাপারে ওর অদম্য উৎসাহ । 

শেষ পর্যন্ত দিনক্ষণ দেখে মুকুন্দবাধু এলেন মেয়ে দেখতে । সঙ্গে স্তী 
আর ছোট শালশ। ইন্দ্রাণীর জামাই আর মেয়েই এ বিয়ের ঘটক। তাঁর আর 
ভাবনা কিসের ? 

গাঁড় নেই। ট্যা্সীতে করেই এসেছেন মং. -শঝাব1 সৃরজিৎ তাঁদের 
পথপ্রদর্শক । ড্রয়িং রুমের পাশের ছোট ঘরাটিতে যোগরঞ্জন তাঁদের ডেকে 
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এনে বসালেন। একেবারে বাইরের ঘরে তাঁদের বসতে দেবার ভরসা নেই। 
হয়তো কোন রোগা এসে রসভঙ্গ করবে। 

ধুতি পাঞ্জাবি পরা মাঝবয়সাঁ ভদ্রলোক। যোগরঞ্জনের চেয়ে কিছু বড়ই 
হবেন। ষাটের কাছাকাছি বয়স। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। মুখ দেখে মনে 
হয় চুল বৃথাই পাকোন। সংসারে অনেক দেখেছেন শুনেছেন, অনেক 
অভিজ্ঞতাও হয়েছে তাঁর। 

ইন্দ্রাণী আঁতাঁথদের এক পলক দেখে নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। মেয়ে 
কিছুতেই সাজবে না, ভালো শাঁড়টাঁড় পরবে না বলে জেদ ধরে বসে আছে। 
অবশ্য খুকু আর নীলুর স্ত্রী মিনাত তাকে বঝিয়ে শুনিয়ে ঠিক রাখবার 
ভার নিয়েছে। 

তবু মেয়ের ঘরের 'দকে ইন্দ্রাণী একবার না গিয়ে পারলেন না। বড় 
মেয়েকে বললেন, 'টুকুকে বালস এরা যা জিজ্ঞেস করেন যেন সব কথার 
ভদ্রভাবে জবাব দেয়। যেন কোন জাতনাশা কাণ্ডকারখানা না করে বসে।' 

হীন্দরা বলল, “তুমি ভেব না মা। ওর যা একটু পাগলাটে ভাব তা আমাদের 
কাছে। বাইরে একেবারে লক্ষী মেয়ে ।' 

িনাতও তাঁকে ভরসা 'দিয়ে বলল, 'আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন 'দাঁদ। টুকু 
আমাদের অবুঝ মেয়ে নয়। কোথায় কি রকম চলতে হয় না-হয় ও বেশ 
জানে।" 

ইন্দ্রাণী ওদের ওপর সব ভার 'দয়ে জল খাবারের ব্যবস্থা করতে চলে 
গেলেন। এত সাহস নেই মেয়ের, যা তা কছু একটা করে বসবে । বিশেষ করে 
এমন কড়া শন্ত বাপ যার মাথার ওপর। তবু কেন যেন বড় ভয় করে বাপু। 
এমন ভয় বড় মেয়ের বেলায় হয়নি ইন্দ্রাণীর। সে ছোট 'ছিল। যা বলেছেন 
তাই শুনেছে। কিন্তু এ মেয়ের স্বভাব আলাদা । যেমন জেদী তেমাঁন এক- 
গুয়ে। ঠিক একেবারে ওর ধারা পেয়েছে। বললে ডান রেগে যান, 'কিল্তু 
'আঁবকল ওইরকম। ছেলে হলে এই জেদ এই রোখ কাজে লাগত। কিন্তু 
মেয়ের বেলায় তো আর তা নয়। মেয়ের বেলায় তা দোষের। যাকে পরের ঘরে 
গয়ে সারাজীবন থাকতে হবে, পরকে আপন করতে হবে, তার কি আর 
গোঁয়ার্তীম সাজে 2 ইন্দ্রাণী দেখেছেন নরম স্বভাবের মেয়েই শেষ পর্য্তি 
সুখশ হয়। তারাই দশজনকে সুখী করতে পারে। 

মেয়েকে নিয়ে তার বাবার চিন্তাও কম নম্ন। শুধু নিজের আদেশ 
ণনর্েশের ওপর ভরসা করতে পারেনাঁন। বাঁবিয়ে শুনিয়ে শান্ত করবার জনে 
টুকুর বন্ধু ওই মশীনাক্ষী মেয়েটাকেও বার কয়েক ডেকে এনেছেন। অমাঁনতে 
বোঁশ কাউকে পছন্দ করেন না, ছেলেই হোক মেয়েই হোক, কেউ এলেই ভাবেন 
আন্ডা দিয়ে সময় নম্ট করার জন্যে এসেছে । কিন্তু মশনাক্ষীর ওপর ওর ভারি 
ভরসা। প্রায়ই বলেন, 'মেয়োট বন্ড ভালো। যেমন লেখাপড়ায় তেমান 
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|স্বভাবে। ছেলে থাকলে ওকে আমি বউ করে ঘরে আনতাম । 

স্বামীর মুখে পরের মেয়ের প্রশংসায় একটু হিংসা হয় ইন্দ্রাণীর। কেন, 
তাঁর মেয়েরা কি ফেলনা নাকি? কিন্তু হেসে বলেন, 'বল কি, জাত যে 
আলাদা ॥ 

'তা হোক।, 

প্রথম প্রথম মীনাক্ষী কিন্তু উল্টো কথাই বলতে শুরু করেছিল, 'কেন 
মাসীমা, ওর "বিয়ের জন্যে কেন ব্যস্ত হচ্ছেন আপনারা । বেশ তো পড়াছল 
কলেজে । অন্তত বি. এ-টা পাশ করুক তারপর ওসব দেখা যাবে।' 

কিন্তু টুকুর বাবা মীনাক্ষীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে কী সব বললেন- 
টললেন। মেয়েদের জীবনের সুখ-শান্তির কথা, 'সাঁম্ধ সার্থকতার কথা। 
আরো কত 'কি। এতটা অবশ্য ভালো লাগেনি ইন্দ্রাণীর। শত হলেও মেয়ের 
বয়সী একটা মেয়ে। না হয় বই মুখস্থ করে পরাঁক্ষায় একটু ভালো নম্বরই 
পায়। তবু তার সঙ্গে অত তত্বকথা কিসের। নিজেদের ঘরের কথা নিয়ে অত 
আলোচনাই বা কেন। কিন্তু সময়টা তো ভালো নয়। স্বামীর সধ্যে এ নিয়ে 
বোশ বাদ-প্রাতিবাদ করেনান ইন্দ্রাণী । 

সেই সব তর্কাতার্ক তত্ব আলোচনার ফল অবশ্য খারাপ হয়ানি। মীনাক্ষী 
শেষ পর্য্ত তার মেসোমশাইর দলে এসেছে । বিয়েটা যে কোন কোন মেয়ের 
পক্ষে খুবই আদর্শ, আঠার উনিশ বছর বয়েস তার উপয্স্ত সময় এ কথাও 
বন্ধুকে সে অনেক করে বাঁঝয়েছে। বলা যায় না হয়তো বন্ধুর পরামর্শেই 
মেয়ে এখন বুঝ মেনেছে । রাগারাগি ছাটাছাট থাঁময়ে অনেকটা শান্ত হয়ে 
রয়েছে। যার চেম্টাতেই হোক, ফল হলেই হল। পরের মেয়ের ওপর ইন্দ্রাণীর 
এ জন্যে কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। 

ভাঁড়ার থেকে ঘি ময়দা চিনি বার করে আনাছিলেন ইন্দ্রাণী, ছন্দা আর 
নন্দা এসে সামনে দাঁড়াল। 

ছন্দা বলল, 'আচ্ছা মা, মেজর্দর শাশুড়ী কোনজন হবেন বল দোঁখ! 
ওই যে মোটাসোটা মাহলা, হাতে আবার একটা কবচ বাঁধা । মাগো কি বিশ্রী 
দেখতে । 

নন্দা বলল, 'গুর বোন কন্তু দেখতে ভালো । তাই না মাঃ অত মোটাও 
নয়, অত কালোও নয়। 

ছন্দা বলল, 'নন্দার গুকে খুব পছন্দ হয়েছে মা। উনি নন্দার শাশুড়ী 
হলে ও খুব খুশশ হবে। উঃ রাক্ষুসী। চিমটি তো নয়, এক খাবলা মাংসও 
তুলে নিয়ে গেল, দেখ মা। 

“নেবে না? তুই 'দিনরাত ওর পেছনে লাগিস। 

ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় কাটল দেখে ইন্দ্রাণী স্বস্তি পেলেন। ওপক্ষ 
থেকে উকিলের মত মেয়েকে কেউ জেরা করলেন না, শুধু নামধাম আর 
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পড়াশনোর কথা জেনেই মূুকুন্দবাবু সন্তুষ্ট রইলেন। মান্দরা গান জানে 
কিনা জিজ্ঞাসা করলেন একবার । জানে না শুনে তেমন কোন আপাত্ত করলেন 
না। একেবারে যে জানে না তা নয়। গলা ভালো । তব কারো সামনে গাইবে 
না। কী যে স্বভাব মেয়ের। একটু রাঁসকতা করে মেয়েকে হাঁসয়ে দেখলেন 
মূকুন্দবাবু। দাঁতগুলি সমান কি না সুন্দর কি না তাই দেখবার ইচ্ছে। হাঁটিয়ে 
দেখলেন একটু। খড়ম-পা না লক্ষনী-পা যাচাই করতে চান। করুন । ইন্দ্রাণী 
কিছুতে ভয় নেই। ওসব পরাঁক্ষায় মেয়ে সহজেই পাশ করে যাবে । হাতখানা 
তুলে নিয়ে কী পরাক্ষা করলেন। খুশী হয়ে বললেন, 'বেশ।' 

তারপর স্তী আর শ্যাঁলকার দিকে তাঁকয়ে বললেন, “তোমাদের ?কছ 
জিজ্ঞেস-টজ্ঞেস করবার আছে নাক ?, 

মৃকুন্দবাবুর স্ত্রী বললেন, 'আমরা আর কী 'জজ্ঞেস করব ?, 

শ্যালকা বললেন, 'আপাঁন কি কিছ বাকি রেখেছেন জামাইবাবৃ 2, 

“ধবল কি। রান্নাবান্না ঘর-সংসারের কথা আমি তো কিছুই জিজ্ঞেস 
করিনি । 

“ওসব আবার জিজ্ঞেস করে জানতে হয় নাক? এ কি আমাদের সেই আমল 
আছে? এখনকার মেয়েরা কি আর রান্নাঘরে ঢুকতে চায়!, 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, 'করতে হয় না অবশ্য। করতে 'দিইওনে। তবে 
জানে সবই 

জল খাবারের আয়োজন ইন্দ্রাণী যথেম্টই করেছিলেন। লুচি, মোহন- 
ভোগ, সন্দেশ। কিন্তু গুরা প্রায় কিছু খেলেন না। ইন্দ্রাণী ভাবলেন হয়তো 
মেয়ে পছন্দ হয়নি। নইলে খেতে এত অনিচ্ছা কেন। 

বিদায় নেওয়ার আগে মুকুন্দবাব চাইলেন মেয়ের ঠিকুজী আর তাঁর 
শ্যালিকা চাইলেন একখানা ফোটো। সবাইকে দেখাবেন। 

সুরঁজৎ বলল, 'তাহলে 'মাহর একাঁদন শিগাঁগরই আসবে তো? আম 
তো ভেবোছলাম ওকে আপনারা আজই ধরে নিয়ে আসবেন 

মুকুন্দবাব বললেন, 'সে ষে কী অদ্ভুত ছেলে তুমি তো জান না। বলে. 
তোমরা দেখে শুনে ঠিক করলেই হবে। আমি আর নতুন ক দেখব ।, 

ইন্দ্রাণী মাহরের মা আর মাসীর দিকে তাঁকয়ে একটু হাসলেন, 'এ তো 
আজকালকার ছেলের মত কথা নয়। কেন, ট্রিয়েতে কি তেমন মত নেই নাকি 2 

মাসী হেসে বললেন, 'মত ঠিকই আছে। তবে মুখে কি আর এখনকার 
ছেলেরা তেমন গরজ দেখায় ?, * 

মুকুন্দবাব্‌ হেসে বললেন, "আপনাদের কাছে বলে রাখি আমার ছেলে 
কিন্তু অনেক ব্যাপারেই ভারি সেকেলে । সরাঁজতের কাছে শুনে থাকবেন সব। 
চালচলন দেখে বুঝতে পারবেন না আমই বাপ না ওই বাপ। লোকে 
বাবাগার বিলাসিতার জন্যে ছেলেকে ধমকায়। আর আমি ধমকাই একেবারে 
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উল্টো কারণে। ভদ্্রসমাজে চলতে গেলে যেটুকু দরকার সেটুকু তো চাই, কী 
বলবন ৮ 

যোগরঞ্জন হেসে বললেন, 'তা তো বটেই? 

মূকুন্দবাবু বললেন, 'তবে অপারজ্কার অপারচ্ছন্ন নয়, সেটুকু বলতে হবে। 
ধোপা বাড়ি থেকে কাপড় চোপড় পেতে দের হলে নিজের হাতে সাবান 
কাচতে বসবে, ইস্তি করতে বসবে, কিন্তু ময়লা জিনিস কক্ষনো পরবে না। 
ঘরে আসবাবপন্রের ভিড় মোটেই পছন্দ করে না। কিন্তু যে কাট 'জানস 
থাকবে তা বেশ গুছিয়ে পারপাটি করে রাখা চাই।' 

যোগরঞ্জন বললেন, 'বাঃ, স্বভাবাঁট তো বেশ।, 

দোরের দিকে এগোতে এগোতে মুকুন্দবাবু মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে ফের 
একটু হাসলেন, “আর এসব সম্বন্ধ-টম্বন্ধ দেখতে আরম্ভ করবার আগে ছেলে 
আমাকে "দিয়ে এক কাঁঠন প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে ।' 

যোগরঞ্জন জিজ্ঞাসা করলেন, শক রকম ?, 

মুকুন্দবাব; বললেন, "ছেলে বলেছে বাংলা দেশের মেয়েদের গায়ে আমি 
যেন দুধে-আলতার রঙ না চাই। আম যেন বেশ বাছাবাছ না করতে যাই। 
আর আমি যেন মেয়ের বাপের ওপর বিন্দুমাত্র চাপ না 'দই। বিয়ে যাঁদ 
করে পণ যৌতুক নিয়ে বিয়ে করবে না, এই হল আমার ছেলের ধনূভাঙা পণ।, 

ইন্দ্রাণী তো আঁভভূত হলেনই, তিনি চেয়ে দেখলেন ঘরে আর যাঁরা আছেন, 
তাঁর স্বামী জামাই মেয়ে, সবাই একেবারে চুপ করে রয়েছেন। মকুন্দবাব যে 
নিতান্তই সাধারণ জামা কাপড় পরে এসেছেন ধরন-ধারণ দেখে একটু কৃপণ- 
কপণই মনে হয় তাঁকে, তান দেখতে যে সুন্দর নন, পানের ছোপে তাঁর 
দাঁতগ্ীল যে কালো, শুধু তাঁর স্ত্রীর হাতেই নয়, তাঁর বাহুতেও যে একাঁট 
বিসদৃশ রক্ষা-কবচ আছে, সেই মুহূর্তে ইন্দ্রাণীর তা চোখে পড়ল না। গয়নার 
পুরোন প্যাটার্নে, শাঁড় পরার ধরনে, কথাবার্তায় মূকুন্দবাব আর তাঁর বোন, 
দুজনের মধ্যেই যে একট: গ্রাম্য ভাব বেশি, তাও তাঁর কাছে তুচ্ছ বলে মনে 
হল। যে ছেলে এমন উদার তার পাঁরবারের লোকজন যেমনই হোক না তাতে 
কিছ? এসে যায় না। আর সেই উদারতা তো অক্ষমতার নয়, ক্ষমতাবানের 
উদারতা । কতই বা বয়স, এই বয়সে ছ'সাতশ টাকার মাইনের চাকার করে যে 
ছেলে সে তো আর যে-সে পানর নয়। 

মুকুন্দবাব্‌ বলতে লাগলেন, 'আমি তাকে বলেছি, তোমার ভয় নেই বাপ, 
তোমার বিয়ে 'দয়ে আমি বড়লোক হেত চাইনে। একটি লক্ষী বউ আমার 
বাড়তে আসবে, তার শোভায় আমার ঘরদোর আলো হয়ে উঠবে, এছাড়া আমার 
আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই। 

যেমন ছেলে তেমাঁন তার বাপ। 

যে লক্ষত্রীকে মুকুন্দবাব্্‌- খুজে বেড়াচ্ছেন, ইন্দ্রাণী ভাবলেন তাঁদের 
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মেয়ের মধ্যে তিনি কি তাকে দেখতে পাবেন! না পাওয়ার অবশ্য কোন কারণ 
নেই। তাঁদের টুকু কোন রকম অবাধ্যতা করেনি, কোন 'রকম অশোভন 
অবিনয় দেখায়নি। ঘরে ঢুকে নম্রভাবে সবাইকেই নমস্কার করেছে। নত 
মুখে মূকুন্দবাবুর সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছে । তারপর দেখা সাক্ষাৎ শেষ 
হবার পর তেমান বিনীতভাবে নমস্কার জানিয়ে বিদায় 'নিয়েছে। মেয়ের 
এমন শান্ত 'স্নগ্ধ শ্রীমশ্ডিত রূপ এর আগে দেখেনান ইন্দ্রাণী । ওর এই 
লক্ষমশত্তরী ক কেবল মায়ের চোখেই ধরা পড়বে, আর কারো চোখে ধরা পড়বে 
না? মেয়ের মৃতগতি তাহলে বদলেছে, ইন্দ্রাণী মনে মনে হাসলেন। বদলাবে 
নাঃ অল্প বয়সের চাণ্ল্য কদিন থাকে? মেয়ে তো আর তাঁর অবুঝ নয়, 
অশিক্ষিতাও নয়। কিসে সুখশান্তি মান সম্মান তা ভেবে দেখবার সময় 
এতাঁদনে সে পেয়েছে। সবই বুঝতে পেরেছে মেয়ে। 


মৃকুন্দবাবুরা মেয়ে দেখে চলে যাওয়ার পর ঘরের মধ্যে *বশুর-জামাইতে 
ফের তত্ব আলোচনা আরম্ভ হল। 

যোগরঞ্জন বললেন, 'আধুনকতা আধুনিকতা করো সূরাঁজৎ, এই হল 
যথার্থ আধুনিকতা । বিয়ে করতে গিয়ে কে এমন বলতে পারে, আম রূপ 
চাইনে, পণযৌতুক চাইনে-_ 

ইন্দিরা সূরাঁজংকে দেখিয়ে 'দয়ে বলল, 'বাবা, গুরা যেন কত পণ 
নিয়েছিলেন তোমার কাছ থেকে ? দেড় হাজার না?” 

যোগরগ্জন লজ্জিত হয়ে বললেন, 'সে যাকণ্ে। সে কথা হচ্ছে না। সরাঁজং 
এমন ছেলে ওকে আম আরো বোশ দিতে পারতাম । টুকুকেও দেব। খালি 
হাতে নিশ্চয়ই মেয়ের বিয়ে দেব না। কিন্তু ওই যে মূখ ফুটে বলা-আমাদের 
কোন দাবিদাওয়া নেই-এই বলাটাই অনেকখানি ।' 

সুরজিৎ হেসে বলল, 'মৃকুন্দবাব তা জানেন। ভার বিচক্ষণ মানুষ৷ 
কোথায় কোন কথা বলতে হয়, কোথায় কিছু চাইনে-চাইনে বললে বো* 
পাওয়ার আশা থাকে তা গুর মত কেউ জানে না। মার্চেন্ট আঁফিসের কেরানীগাঁর 
করতে করতে উন ছেলেকে হীঞ্জানয়ারং পাশ করিয়েছেন, টালগঞ্জে দোতল 
বাঁড় করেছেন, আমরা তো ভাবতেই পারিনে, কী করে করলেন এসব। অবশ 
সাইড বিজনেস কিছু কিছ আছে। তবু সবাই গুর আ্যাঁচিভমেন্ট দেখে অবাব 
হয়ে যায়।' 

যোগরঞ্জন বললেন, তুম কি বলতে চাও উনন মানুষটি সং নন? খোল 
বাজারের লোক নন? 

পছঃ তা বলব কেন। আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন মূকুন্দবাব্‌ আমার বম্ধুর বাবা 
আর মিহির ছেলোট সাঁত্ই ভালো। কিছ কিছু অদ্ভূত চালচলন ধরন-ধারং 
থাকলেও সাত্যকারের ভালো ছেলে ।' 
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যোগরঞ্জন বললেন, 'সেইটাই কি আসল কথা নয় সুরজিং? 

ইন্দিরা একটু হেসে বলল, 'বাবা, ভালোকে কে না ভালো বলে। গুরা 
ভালো বলেই তো উনি এ সম্বন্ধ এনেছেন।” 

যোগরঞ্জন হেসে বললেন, 'আমার সত মা, আমি কিন্তু তোর পাতনিন্দা 
করিনি । 

'কী যে করো বাবা।' হীন্দরা লাঁজ্ত হয়ে মুখ নামালে। 

যোগরঞ্জন জামাইর দিকে তাকিয়ে বললেন, “মৃকুন্দবাবূর সঙ্গে আলাপ 
করে মনে হল গুদের 'হিন্দুয়ানী আমার চেয়েও কয়েক ডিগ্রী বোৌশ। পাঁজ- 
পুথর শাসন ওরা আমার চেয়ে আরো বোশ মানেন। দৈব-টেব, ঠিকুজী 
কোম্ঠি অষ্টগ্রহ নবগ্রহ আর ওইসব কবচকুণ্ডল আমি এাঁড়য়ে যেতে চাই। 
ওসবের মাহাত্ম্য আম স্বীকারও কিনে, অস্বীকারও কারনে । জামাই কোন 
প্রতিবাদ করে কিনা একট দেখে নিয়ে তিনি ফের বলতে লাগলেন, 'আসলে 
ওসব নিয়ে আমি ভাবতে চাইনে। ভাবলে মন দুর্বল হয়। যেটুকু পুরুষকার 
আমার আছে সেটুকুও আর থাকে না এই আমার ধারণা । মুকুন্দবাব্‌ দেখাছি 
সব মানেন। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। ও সব বাইরের ব্যাপার । 
আসলে মানুষ সং কিনা হৃদয়বান কনা তাই দেখতে হয়। পাঁচ বছর আগে 
হলে ওই কবচকুগ্ডলে আমার দৃম্টি আটকে যেত সুরজিৎ। তার আড়ালে 
আমি আসল মানুষাঁটকে দেখতে পেতাম না, এখন পাই। সাত্যকারের 
আধুনিকতার বড় লক্ষণ কি জানো সহনশনলতা ।" 

জামাই মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। *বশুরই আসর গরম করে রাখলেন। 
ইন্দ্রাণী খানিকক্ষণ শুনে হেসে ভিতরে চলে গেলেন। পুরুষ মানুষ তর্ক 
করতে বড় ভালোবাসে । আর বয়স যত বাড়ছে গর বন্তৃতা দেওয়ার স্বভাব তত 
বাড়ছে। 

ইন্দ্রাণী যাওয়ার আগে বললেন, 'সুরাঁজৎ, তুমি ভিতরে এসো বাবা, ভিতরে 
এসো। ওর বন্তৃতা সহজে থামবে না।' 

সপ্তাহখানেক যেতেই মুকুন্দবাব্‌ খবর 'দিলেন। নিমন্দ্রণ করে পাঠালেন 
যোগরঞ্জনকে। ফিরে এসে তানি একই সা্টীফকেট দিলেন, 'চালচলনে একট; 
সেকেলে। তবে মানুষ বড় ভালো। ছেলোট বড় ভালো। ভদ্র বিনয়ী । 
খুব শান্তশিষ্ট। লম্বা আছে। টুকুর সঙ্গে মানাবে ।' 

ইন্দ্রাণণ বললেন, “তা তো বুঝলুম। কিন্তু তোমার মেয়েকে পছন্দ হয়েছে 
তো? 

যোগরঞ্জন হেসে বললেন, 'তোমার কি মনে হয়? 
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সকাল থেকে নহবত বাজতে শুর করেছে। 

বাঁড় তো নয় একটি উৎসব-নগরী। আত্মীয়স্বজন, কুটুম্ব-কুটম্বিনীতে 
ঘর-বারান্দা ছাদের চিলেকোঠাট পর্যন্ত বোঝাই । হাঁক-ডাক হই-চই ছুটো- 
ছুটির বিরাম নেই। ছন্দা-নন্দারা কদন ধরে সমস্ত শাসন বাঁধন থেকে মুক্ত 
পেয়েছে। ওদের কলকণ্ঠ প্রায়ই থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে। 

আষাঢ় মাসে উদার অকৃপণ শুভক্ষণাট অবশেষে সাঁত্যই এসে পড়েছে। 
আকাশে যেভাবে মেঘ জমেছে, তাতে সন্ধ্যা সজল হবারও আশঙ্কা আছে। 
কিন্তু যোগরঞ্জন তার জন্যে তোর আছেন। খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন শুধু 
মেরাপ-বাঁধা ছাতেই করেনান, ঘরে বারান্দায় বিকল্প ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। 
বৃষ্ট যাঁদ না নামে তাহলে, আর যাঁদ নামে, তাহলে বিয়েও ঘরের মধ্যেই হতে 
পারবে। 

শৃভাঁদনাট সাঁত্যই এসে গেছে। 

মান্দরা কিন্তু ভেবেছিল আসবে না। শেষ পর্যন্ত কোথাও না কোথাও 
এমন কিছ; একটা অঘটন ঘটবে- মান্দিরার ধারণা- সেটাই তার পক্ষে শুভ 
ঘটনা--তাতে এই বিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে। এই অলৌকিক শান্তর ওপর 'ব*বাস 
কেন এসোছিল মান্দরার বলা সহজ নয়। মনের তীব্র ইচ্ছাই হয়তো তার 
মনে এই অহেতুক 'িশবাস এনে 'দিয়োছল। তার মন বলাছল, 'আ'ম যা চাইছি, 
তাই-ই হবে, আম যা চাইনে, তা 'কছুতেই হতে পারবে না।' 

অবশ্য শুধু অলৌকিক শান্তর ওপর নির্ভর করে সে বসে থাকোনি। এই 
তিন মাসের মধ্যে সে অন্তত 'তিন-চারবার বাড়ি থেকে পালাতে চেস্টা করেছে। 
কিন্তু বেশিদূর যেতে পারেনি। বড়জোর উঠান পধন্ত, বাঁড়র সামানা 
পর্য্ত, বুড়ো শুকলাল কোথেকে এসে পিছ নিয়েছে, 'কোথায় 'যাচ্ছ দাদ ?, 

কী আপদ! 

মন্দিরা জবাব 'দিয়েছে, “মরতে । 

শুকলাল কোনাদন ধমক দিয়ে বলেছে, ণছ-ছ-ছি। অমন কথা মুখে 
আনলেও পাপ হয় 'দদি।" 

কোনাদন ধা হেসে এীগয়ে এসে হাত ধরেছে, 'চল, আম ভালো জায়গা 
দোখয়ে 'দিচ্ছি। ওই আমগাছগুলোর তলায় মরতে গেলে সুবিধে হবে না। 
একটু ঝড় উঠলেই টিপ ঢিপ করে গায়ে মাথায় আম পড়বে, ভার বাথা লাগবে । 
অথচ ট শব্দাট করতে পারবে না, মরে রয়েছো তো। মরে গেলে তো মানুষ 
আর শব্দ করতে পারে না। তার চেয়ে চল, আম তোমাকে খুব ভালো একটা 
নিরিবিলি জায়গা দেখিয়ে 'দচ্ছি। সেখানে দিব্যি সৃথে মরতে পারবে। কেউ 
দেখবে না, কেউ জিজ্ঞেস পর্যন্ত করবে না, এই মরাছস যে। আমার পরামর্শ 
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নাও 'দিদি। আমি অমন অনেকবার মরেছি কিনা । তোমাকে ঠিক পথ বাতলে 
দিতে পারব ।, 

মন্দিরা অসাহফ্‌ হয়ে বলেছে, 'শুকলালদা, কেন অমন বিরন্ত করছ। 
আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।' 

শুকলাল হেসে জবাব দিয়েছে, 'সেইজন্যেই তো এসব ব্যবস্থা হচ্ছে দাঁদ। 
তুমি সুখে-শান্তিতে থাকবে বলেই তো- 

সবাইর মুখে ওই একই বুলি। মন্দিরার ইচ্ছা থাক আর না থাক, তার 
ঘাড়ে সুখশান্তির বোঝা চাপিয়ে দেওয়া চাই। 

পালাতে আরো কয়েকবার চেষ্টা করেছে মান্দরা। কিন্তু কয়েক পা 
বাঁড়য়ে আর এগোতে পারোন। বাধা তো শুধু বাইরেরই নয়, ভিতরের বাধা 
যে তার চেয়েও বড়। কেন পালাবে? কোথায় পালাবে? 'কসের জন্যে? কার 
জন্যে? যার জন্যে কলঙ্কের বোঝা মাথায় নেবে মান্দরা সে তো কই 'চাঠখানার 
উত্তরও দিল না। ছন্দা তার কাছে মিথ্যে কথা বলবার মেয়ে নয়। সে চিঠি 
ঠিকই পোস্ট করেছে, তার চিঠি সে পেয়েওছে তাতে কোন সন্দেহ নেই 
মন্দিরার। কিন্তু জবাব দেয়ান। তার জবাব দেবার কিছু নেই বলেই দেয়নি । 
অবশ্য এমনও হতে পারে চিঠি সে দিয়েছিল, কিন্তু তা আর কারো হাতে 
পড়েছে । সে-চিঠি মান্দরার হাতে আর আসোঁন। কিন্তু চিঠির জবাবে তার 
তো শুধু চিঠি লেখার কথা নয়, তার যে চলে আসবার কথা, তার 
যে জোর করে নিয়ে যাওয়ার কথা, জয় করে নিয়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু 
কই, তেমন তো কিছু হয়নি। পারুক আর না পার্ক, সে যাঁদ চেষ্টাটুকু 
অন্তত করত, তাদের গেটের সামনে হই-চই করে লাগত অপমানিত হয়ে 
ফিরে যেত, তা হলেও যেন কিছুটা সান্ত্বনা থাকত মন্দিরার। একজন মানুষ 
তার জন্যে অশেষ কষ্ট পেয়েছে, সে কথা শুনতে শুনতে সে-কম্টের শারক 
হয়েও আনন্দ। দুজনে মিলে যে দুঃখ ভোগ, সে-দুঃথ প্রায় সুখেরই সামিল। 
কিন্তু সব দুঃখ লজ্জা আর গ্লানি মন্দিরাকে একাই সইতে হবে। পালাবার 
কোন মানে হয় না, কার সঙ্গে পালাবে মান্দরাঃ একা একা কি পালানো 
যায়ঃ একা একা এই পৃথিবী থেকে পালানো যায়! সে চেষ্টাও করে দেখেছে 
মন্দিরা। লুকিয়ে লুকিয়ে ছাদের কার্নসের কাছে কয়েকাঁদন। আশে পাশে 
পিছনে ফিরে দেখেছে কেউ নেই। কিন্তু লাফিয়ে পড়বার মৃহূতগ্দলি একের 
পর এক হাতছাড়া হয়ে গেছে। কেন? কিসের জন্যেঃ কার জন্যে? একা 
একাও মরা যায় কিন্তু সে কিসের জন্যে মরছে, তা না জেনে মরলে মরবার 
বলটুকু কোথায় পাবে মান্দরা ? যাবে যে, চলে যাওয়ার আগে কোন সম্বল- 
টুকু নিয়ে যাবে? 

দিনের পর দিন গেল। কেউ এল না, কোন চিঠি এল না, কোন ফোন এল 
না। দিনের পর 'দন গেল, রাতের পর রাত গেল। শ্রদ্ধা, প্রীতি, বিশ্বাস, 
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ভালোবাসা পৃথিবা থেকে সব নিঃশেষে মুছে নিতে নিতে চলে গেল। কেউ 
এল না। 

আর কেউ আসক, তা মান্দরা চায়ও না। সে এখন শুধু চুপচাপ একা 
থাকতে চায়। আত্মীয়ই হোক, পরই হোক, কারো স্পর্শ পর্যন্ত তার কাছে 
অসহ্য। পৃথবীর কোন শব্দটুকু, গন্ধটুকু পর্যন্ত সহ্য হতে চায় না। 

তবু অতার্কতে একদিন মীনাক্ষী এসে হাজির হল। দোর ভোঁজয়ে 
নিজের ঘরে দেয়ালের দিকে মুখ করে শয়েছিল মান্দরা, হঠাৎ এসে পিছন 
থেকে জাঁড়য়ে ধরল। 

হেসে বলল, 'ঈস্‌. একাকিনী শোকাকুলা অশোককাননে। মান্দরা, তোর 
চেড়ী এসেছে, এবার মুখ ফেরা । 

মান্দরা বলল, 'কেন এীল। কেন ছাল আমাকে । আমি তো তোর কাছে 
অস্পৃশ্যা ৷ 

মীনাক্ষী ওকে জোর করে টেনে তুলল, 'বাব্বা, এখনো রাগ পড়েনি মেয়ের! 
সেই রকম টং হয়েই আছিস দেখাঁছ।' 

তুই আমাকে সেদিন কি অকথ্য অপমান করোছিালি মনে আছে ? 

মীনাক্ষণ নরম হয়ে বলেছিল, “সাত, সেদিন আমার মাথার ঠিক ছিল না। 
মনমেজাজ ভারি খারাপ ছিল। আমাকে ক্ষমা করিস ভাই। কিন্তু সোঁদন যা 
বলোছ, তোর ভালোর জন্যেই বলোছি।' 

মান্দরা ফের চটে উঠল, "তোরা 'িশ্বসুদ্ধ লোক আমার ভালোর জন্যে 
উঠে-পড়ে লেগেছিস। তোদের পায়ে পাঁড়, আমার অত ভালো করে তোদের 
দরকার নেই। নিজের ভালো আম নিজেই বুঝতে পারব । 

মীনাক্ষী গম্ভীর গলায় দারশ্শীনকের ভাঙ্গতে বলল, “তা পারা যায় নারে 
মন্দিরা, সব সময় তা পারা যায় না। এইজন্যেই কখনো কখনো চ1161)0, 
[17110501218] 210 0৮10০-এর দরকার হয়। 

মন্দিরা বলল, 'আমার গাইড তা হলে আমাকে এখন কোন্‌ পথ দেখাচ্ছে ?, 

মীনাক্ষী তেমনি গম্ভীরভাবে বলল, 'বাসর ঘরের ।, 

ছন্দা আর নন্দা খাবার আর চা নিয়ে এল। মীনুদিকে কে হাতে করে 
দেবে, তাই নিয়ে দুজনের মধ্যে রেষারেষি। ইন্দ্রাণীও এসে দাঁড়ালেন একটু 
বাদে। "তুমি এসেছ? বাঁচলম মা। এবার তোমার বন্ধুকে একট বুঝিয়ে- 
সজিয়ে বলো। মেয়ে যে কী কাণ্ড শুরু করেছে? 

মীনাক্ষী হেসে বলল, 'আমার বন্ধু খুব বুদ্ধিমতাঁ। ওকে বেশি বোঝাতে 
হবে না মাসীমা।” 

তারপর 'নারাবালতে দুজনে কথা বলবার জন্যে মীনূকে নিয়ে ছাতে 
গিয়ে বসেছিল মান্দিরা। 

আস্তে আস্তে দিনের আলো শেষ হয়ে এল। চারাদকের গাছগুলি যেন 
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জ্বলন্ত গাছ নয়, কালো তুলিতে আঁকা ছবি। 

মীনাক্ষী বলোছল, “তোদের এদকটায় কিন্তু বেশ ফাঁকা । খুব নিরিবিলি । 
যখনই আসি আমার ভালো লাগে। চুপ করে বসে থাকতে ইচ্ছে করে।' 

মান্দরা বলল, 'তোর কি, তুই তো বর্ন ফিলসফার।, 

মীনাক্ষী হেসে বলল, 'আর সেই সঙ্গে ফ্রেন্ড আযান্ড গাইড । সেকথা 
ভালসনে 

মান্দিরা বলল, 'শুধু কি আমার ঃ আমার বাবারও।' 

মীনাক্ষী লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'কী যে বালস। মেসোমশাই আমার 
গুরুজন। তাঁর গাইড হব কী করে? তবে রেলওয়ের টাইম টেবলও তো 
গাইড, ফোন-গাইডও তো গাইড । সেই হিসেবে যাঁদ ধারস।' 

একট, চুপ করে থেকে মান্দরা বলেছিল, 'বাবা তোর কথা শোনেন। তোকে 
গাগা মৈত্রেয়ীর স্বজাতীয়া বলে মনে করেন।' 

ঠাট্টা করছিস? সোঁদন বকেছিলূম বলে বাঁঝ শোধ নেওয়া হচ্ছে?' 

'না, ঠাট্টা নয়। তুই আমার হয়ে বাবার কাছে একট: উমেদার কর না।” 

কসের উমেদারি ?, 

“আমাকে তিনি আবার পড়তে দিন। আমি আর কিচ্ছু চাইনে। শুধু 
কলেজে যেমন পড়ছিলাম, তেমনি পড়তে দন আমাকে । ঘরের মধ্যে বন্দী 
হয়ে থেকে থেকে আমি একেবারে পচে গেলাম মীনু। আ'ম তাঁকে বন্ড 'লিখে 
দিতে রাজী আঁছ। আম আর কোথাও যাব না। কারো সঙ্গে কথা বলব না, 
শুধু লিখব, পড়ব আর কিচ্ছ; করব না। বল-না বাবাকে ।' 
উঠোছল। 

মীনাক্ষী বলেছিল। তার আবেদন বাবার কাছে পেশছে দিয়েছিল, 'কিল্তু 
কোন ফল হয়নি। বাবা যা ভালো বুঝবেন, তাই-ই করবেন। তাঁর মত ঘন 
ঘন বদলায় না। ভালো হোক, মন্দ হোক, কারো সম্বন্ধে তান যা ধারণা করে 
রাখবেন, তা সহজে কেউ ভাঙতে পারবে না। তাঁর এই স্বভাবের কথা মান্দরা 
জানে। জেনেও চেষ্টা করতে ছাড়েনি। মাকে বলেছে, 'দাদি-জামাইবাবূকে 
বলেছে, বন্ধুকে বলেছে, কিন্তু হাজার বলাবলিতেও কোন ফল হয়নি। 
আর-এক কাজ করতে পারত মন্দিরা। নিজে গিয়ে বাবার পা জাড়য়ে ধরতে 
পারত। কিন্তু তাতে কি তান ক্ষমা করতেন? মান্দরার ইচ্ছা পূর্ণ করতেন ? 
মনে হয় না। তিনি অত সহজে নরম হবার মানুষ নন। তাছাড়া সেদিনের 
সেই কান্ড ঘটবার পর বাবা আর তাকে বিশবাসও করবেন না। তাঁর সেদিনের 
সেই দুটি চোখ দেখে মান্দিরা তা বুঝতে পেরেছে । মানুষ মানুষের দিকে 
ওভাবে তাকায় না। বাঘও কি তার সন্তানকে কখনো অমন হিংম্র ঘাতকের 
চোখে দেখে! তাঁর সেই চোখ দেখে মন্দিরা বুঝে নিয়েছে কোনদিন আর 
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সে বাবার স্নেহ-ভালোবাসা পাবে না। এমন কি, মায়া-মমতাও তার ওপর 
থেকে বাবার চলে গেছে। এখন শুধু শুকনো কর্তব্য করে যাবেন। সবাইকে 
দেখাবেন, যা উচিত তিনি তাই করে যাচ্ছেন। আসলে গোপনে গোপনে শাস্তি 
দেবেন মান্দরাকে। শাস্তি ছাড়া আর কি? ইচ্ছার বিরুদ্ধে অসহায় মেয়েকে 
এমন জোর করে কারো হাতে গাঁছয়ে দিলে তাকে শাস্তি দেওয়া ছাড়া আর 
কি বলে? মান্দরা যাঁদ ছেলে হতো, তিনি কি পারতেন এমন জোর করে তার 
বিয়ে দিতে ঃ মুখ বুজে সয়ে যাওয়া ছাড়া মন্দিরার আর কোন উপায় নেই। 
বাবার বিরুদ্ধে তীব্র এক বিদ্বেষ মনের মধ্যে জমে উঠতে থাকে মান্দিরার। 
অনেক সময় এই অন্ধ ক্রোধ আর বিদ্বেষের কোন কারণ খঠজে পায় না, তাঁর 
ওপর মমতা সহানুভূতি 'ফারয়ে আনবার চেম্টাও করে, কিন্তু কিসের এক 
আঁস্থরতা সব 'ছন্নাভন্ন করে দেয়। 

পালাতে গিয়ে পালাতে পারল না মান্দরা, মরতে গিয়ে মরতে পারল না। 
তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন মূল্য নেই। আর পাঁচজনের ইচ্ছা তাকে জোর করে 
একটা ঘটনার দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। প্রাণ পর্্ত পণ করলেও মান্দিরা 
তাকে বাধা দিতে পারবে না। 

কখনো নিজেকে ভারি অসহায় মনে হয় মন্দিরার, কখনো বা মরায়া হয়ে 
ওঠে। ইচ্ছা হয়, সব ভেঙেচুরে ছারখার করে দেয়। এক 'নিমেষে এদের সব 
আয়োজন পণ্ড করে দেয়। মনে পড়ে, ছেলেবেলায় তাকে কোলে করে মা 
একদিন ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাদীপ দিতে যাচ্ছিলেন। 'দেখ মা, কেমন ঝড় উঠেছে' 
বলে দুষ্ট্টাম করে মান্দিরা ফঃ দিয়ে সেই মঞ্গলদীপ 'নাভয়ে দিয়োছিল। মা 
অবশ্য ছেড়ে দেননি। ঠাস করে তার গালে এক চড় মেরে বসোৌছলেন। এখনো 
ইচ্ছা করলে এক ফঃয়ে এদের সব দীপ কি নিভিয়ে দিতে পারে না মান্দরা? 
যাঁরা দেখতে আসছেন, তাঁদের কাছে তারস্বরে চিংকার করে যাঁদ বলে, এরা 
জোর করে আমার বিয়ে 'দিচ্ছেন। মোটেই আমার মত নেই বিয়েতে । তা হলে 
কী হয়? তারপর বা-যা হতে পারে-সেই অঘটনপরম্পরা পরম নিপুণভাবে 
একের পর এক সাঁজয়ে গেছে মান্দরা। প্রথমবারের বিন্যাস পছন্দ হয়ান, 
দ্বিতীয়বার সাঁজয়েছে। দ্বিতীয়বারের সাজানো মনঃপৃত না হলে তৃতীয়বার 
নতুন করে সাজাতে বসেছে। কল্তু আশ্চর্য, ফঃ দেওয়া আর হয়ান। মায়ের 
হাতের সেই একটি মঞ্গলদীপ আজ তার বিয়ের রাতে শত দীপে জহলে 
উঠেছে; ফং দেওয়া আর হয়নি। 

এদের এই মেয়ে দেখানো, ছেলে দেখা, পাকা দেখা, কেনাকাটা, 'নিমল্ঘণ- 
আমল্মণের প্রাতাঁটি স্তরে মন্দিরার মনে হয়েছে, এইবার ফ* দিলে হয়, তা 
হলেই সব 'নিভে যাবে। ধকিল্তু দিতে গিয়ে দিতে পারেনি মন্দিরা। সেই সমন্দর 
পবিরর দী'পশিখাটির কাছে বার বার মুখখানা এগয়ে নিয়ে গেছে, তবু ফ 
দয়ে নিভিয়ে দিতে পারোন। সেই দীপ আজ লক্ষ শিখায় অনির্বাণ হচ্লে 
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উঠেছে। শুধু কি জাতনাশের ভয়ঃ শুধু কি কলগ্ক-কেলেঙ্কারির ভয় ? 
তেমন কিছু একটা করে বসলে বাবা তাকে বেত পর্যন্ত মারতে পারেন, নবাব 
বাদশাহের মত হয়তো তাকে জীবন্ত পঠতে ফেলতে পারেন, শুধু কি সেই 
ভয়ে পিছিয়ে এসেছে মান্দরা? তা নয়, শুধু প্রাণের ভয়ই নয়। কেমন যেন 
একটা মমতাও এসেছে । বাবার কথা মনে হয়েছে মন্দিরার । তাঁর মান-সম্মানের 
কথা মনে হয়েছে। মার উৎসাহ-উদ্দীপনার কথা মনে হয়েছে। ছন্দা-নন্দার 
উল্লাস আনন্দ ছুটোছুটি দেখে সোঁদকে না তাকিয়ে পারেনি মন্দিরা । ওদের 
ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয়, যেন ওদেরই বিয়ে। জুয়েলারের দোকানে ওদেরও 
দু-একখানা করে গয়নার অর্ডার গেছে। নন্দা সোদন এসে নাচতে নাচতে 
জানিয়েছে, দাদ, আমিও এবার শাঁড় পরব।' ছন্দা বলেছে, "হ্যাঁ মেজাদ, 
এবার থেকে বেনারসী পরবে । যাঁদ ওকে আলাদা বেনারসী কিনে দেওয়া না 
হয়, তোর খানাই ও কেড়ে নিয়ে যাবে তুই দেখিস।' 

মান্দরা না হেসে পারেনি। বলেছে, "শুধু বেনারসী কেন, সবই তোরা 
[নস।' 

তার নিজের মান্দর অন্ধকার। কিন্তু সেই মন্দিরের চারাদকে এত যে 
আলো জহলে উঠেছে, এত আনন্দ, এত উৎসাহ, এত উল্লাস-_সবই 'ি একাঁট 
ফ:তে নিভিয়ে দেওয়া যায়ঃ কিন্তু না দিয়েও তো উপায় নেই। বাসরঘরের 
নামে কোন্‌ এক অপাঁরিচিত অন্ধকার গহবরের দিকে তাকে কারা যেন টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। পরিণাম না-জানা সেই অনিশ্চিত অন্ধ ভবিষ্যতের 'দিকে যারা 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তারা তার পরম আপন জন। তাদের মুখের দিকে 
চেয়ে সুথ আর সন্তুম্টির কথা ভেবে মান্দরা কয়েক পা এগোচ্ছে, তারপর 
হঠাং পাঁরণাম ভয়ে থমকে দাঁড়াচ্ছে, চিৎকার করে বলছে, 'যাব না, যাব না, 
যাব না।' 

কিন্তু সব চিৎংকারই যেন তার আপন মনের, সবই যেন অবাস্তব এক 
স্বপ্নের, তাই কারোরই তা কানে যাচ্ছে না, কেউ তা কানে নিচ্ছে না। 

নিজে যা বন্ধ করতে পারেনি মন্দিরা, সমস্ত আশা দিয়ে, বিশ্বাস 'দিয়ে 
মনে মনে কামনা করেছে, শেষ মুহূর্তে একটি অলৌকিক কাণ্ডে তা বন্ধ হবে। 
শুধু তার মুখের একটি ফুৎকার নয়; সাত্যকারের ঝড় উঠবে, আষাট়ের আকাশ 
থেকে শুধু বৃষ্টিপাত নয়, বন্ত্রপাতও হবে। বিশ্বব্যাপী সেই একটি অলোঁকিক 
প্রলয়কাণ্ডে বোঁদয়াডাঙার এই আত ক্ষদ্র এক লৌকিক উৎসব নিঃশেষে 
মালয়ে যাবে। 

কিন্তু তেমন কিছুই হল না। বরং সন্ধ্যার আগে আগে একটা দমকা 
হাওয়া উঠে আকাশের সব মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'ষাক বাবা। বিষ্টি-টিন্টি হলে আর রক্ষে ছিল না। 
ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন । 
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দিকে তাকালেন না! 

সন্ধ্যার পর থেকে নিমল্তিতেরা আসতে শুরু করলেন। বৃম্টি বাদলের 
দিন। অনেকেই সকাল সকাল নিমন্ম্রণ রক্ষা করে চলে যেতে চান। বিশেষ 
করে যাঁরা দূর থেকে এসেছেন, তাঁরা কোন ঝাঁক নিতে চান না। যাঁরা কর্ম- 
কর্তা, তাঁরাও যত তাড়াতাড়ি পারেন অভ্যাগতদের খাইয়ে 'দতে পারলেই 
রেহাই পান। কিন্তু শুধু কি খেয়ে গেলেই হয়। হয় খেতে বসবার আগে, 
নয়তো খাওয়া-দাওয়া শেষ করে মেয়েকে আশীর্বাদ করেও তো যেতে হবে। 

মন্দিরার 'দাঁদমা এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছেন, 'কী যে কাণ্ড তোমাদের 
মেয়েকে এখনো তোমরা সাজাতেই পারলে না। লোকজন আসতে শুর করেছে। 
কাঁ যে করো তোমরা । 

হীন্দিরা বলল, ণদদা, তুমিই একট সাঁজয়ে-টাজিয়ে দাও না। টুকু বলছে, 
তুম না সাজালে ও আজ আর সাজবে-টাজবে না। তুমি না সাজালে দিদা, 
সাজিবে না নাতিনাী।' 

ছল্দা বলল, 'বড়াঁদ, পরের লাইনটা বলো। পরের লাইনটা কী। মুশাঁকল, 
নাতিনীর সঙ্গে ঘাঁতিনী ছাড়া কিন্তু সহজে আর কিছু মেলাতে পারবে না 
বড়াদ। 

নন্দা বলল, 'কেন, হাতার স্বীলঙ্গে হাতিনী। তুই যা হয়েছিস।' 

মন্ত হস্তনীর সামনে নন্দা কিন্তু এক সেকেন্ডও দাঁড়াতে সাহস পেল 
না। তাড়াতাঁড় 'দাঁদমার 'পছনে "গিয়ে আশ্রয় 'নিল। 

দিদিমা বললেন, “সাজাতে পারব না কেন, সাজাতে আমরাও জানি। 
আমাদের আমলে কি সাজসজ্জা কিছু ছিল না? সবই তোদের আমলে 
হয়েছেঃ তোরা কি ভাবিস আমি বাঁড় হয়েই মায়ের পেট থেকে পড়েছি। 
কোন কালে আমার আর বয়েস কাল 'ছিল না? 

সত্তর বছরের বৃদ্ধাকে ইন্দিরা তাড়াতাঁড় সান্ত্বনা দলে, "ছ-ছি-ছি, 
তোমাকে কে বাঁড় বলে দিদা? তুমি এখনো ষোড়শী রূপসী । আমার কথায় 
যাঁদ বিশ্বাস না হয়, বলো তোমার নাত-জামাইকে ডেকে আনি ।' 

মেয়ে সাজাবার ভার ইন্দিরা কিন্তু 'দাদমার ওপর দিল না, তাঁর মেয়ের 
ওপরও নয়। নিজেরাই নিল সেই সখের দায়িত্ব । ডাকল মীনাক্ষীকে। 'এসো 
ভাই, কলেজে-পড়া মেয়ে। একটু সাঁজয়ে-টাজিয়ে দাও বন্ধূকে। 

মীনাক্ষী হেসে বলল, 'কলেজে কিন্তু এ-সব পড়ায় না ইন্দুদি। 
করাঁছল, হেসে বলল, 'ও-সব আবার পড়াতে হয় নাকি? ও-বিদ্যা শেখে না 
কোন নারী! 

ধকল্তু হীন্দরা এখন নারী পাাীলস। স্বামীকে চ্যালেঞ্জ করে বলল, “তুমি 
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এখানে কেন? যেখানে খাওয়ানো-দাওয়ানো হচ্ছে, সেখানে যাও। পাঁরবেশন 
করো গিয়ে ।' 

সূরজিং বলল, “আম পরিবেশনই করছি।' 

তারপর মান্দরার দিকে চেয়ে বলল, 'বাব্বা! কাঁ শাঁড়-গয়নার ঘটা । 
ভগ্নবান, আর জন্মে যেন মন্দিরা হয়ে জল্মাই।, 

মীনাক্ষী হেসে বলল, 'তা হলে আমাদের হীন্দিরাদির কী উপায় হবে ? 
1তনি কা হয়ে জন্মাবেন? 

সবাই হঠাং চুপ করে গেল। কারো মুখেই যেন জৃতসই জবাবটা যোগাচ্ছে 
না। 

মাল্দরা ভাবল, ঘুরোফরে প্রত্যেকেরই কি একাঁট নামই মনে পড়ছে 
যে-নাম আজ কিছুতেই মুখে আনা যায় নাঃ, 

মান্দরা সাজতে খুব ভালোই জানে । প্রসাধনকলায় তার যে হাত আছে, 
সে কথা সবাই স্বীকারও করে। কিন্তু আজ তার সাজবার মন 'ছিল না। 
নিজের হাতে সাজবার তার দরকারও ছিল না। আজ সে দিদি বউীদ বন্ধুদের 
হাতে পড়েছে। 

খানিক বাদে হীন্দরাই 'দাঁদমাকে টেনে নিয়ে এল, 'দেখ তো দিদা, 
নাতনীঁকে চিনতে পারছ কি না।' 

'দাঁদমা বাঁকা কোমরখানা আর-একটু সোজা করে দাঁড়াতে চেম্টা করলেন, 
তারপর 'স্নগ্ধ মধুর কণ্ঠে বললেন, 'বাঃ, বেশ হয়েছে, সংন্দর হয়েছে । খুব 
গয়না দিয়েছে আমার যোগরঞ্জন। দেবে না কেন? ও তো আর কিপটে নয়। 
বাঃ রাঙা চেলিতে একেবারে লাল টুকটুকে দেখাচ্ছে আমার টূুকুকে। কু'্চবরণ 
কন্যা মেঘবরণ চুল। গল্প শুনে শুনে আর আশ মিটত না মেয়ের । আজ তুমি 
সেই কু'চবরণ রাজকন্যা । দোখ, ভালো করে দোখ। তোরা একট. সরে দাঁড়া তো।' 

ইন্দিরা বলল, 'দেখ না 'দিদা, ঘরের মধ্যে একশ পাওয়ারের বালব জবলছে। 
তুমি ভালো করে দেখে নাও ।' 

দিদিমা আরো এগয়ে এসে মান্দরার চিবুকটি তুলে ধরলেন, 'আলো তো 
জবলছে। কিন্তু আমার 'দাদর মুখখানা তেমন ঝলমল ঝলমল করছে কই! 
কেবল বলত, বিয়ের গল্প বলো 'দিদা, আমার বিয়ের গল্প বলো। বিয়ের সময় 
আমাকে কী দেবে । আমি বলতাম, শাঁড় দেব, গয়না দেব, মণি-মুস্তা-মাণিক্যে 
তোর অঙ্গ একেবারে ভরে দেব। আর তাই-না দেখে তোর মুখখানা ঝলমল 
ঝলমল করবে। মেয়ের অঙ্গ তো আমার ভরেই দিয়েছে ফোগরঞ্জন। কিন্তু 
মুখখানা ঝলমল ঝলমল করছে কই? 

আবার এক মুহূর্তের নীরব অস্বস্তি। কিল্তু ছ্বিতীয় মৃহূর্তে ইন্দিরা 
ধমক দিয়ে উঠল, 'করছে গো বুঁড় করছে। ভালো করে বলমলানি দেখতে 
হলে তোমাকে ছানি কাটিয়ে আসতে হবে। চোখে যে ছানি।' 
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দিদিমা বিড়বিড় করে বললেন, 'তাই হোক ভাই, তাই হোক। ভগবান 
করুন, আমার দেখাই যেন ভুল দেখা হয়।, 

ইন্দিরা বলল, 'দাঁড়য়ে রহীল কেন টুকু। 'দিদাকে প্রণাম কর। উীনই 
তো সবচেয়ে বড়, ওঁকে দিয়েই শুর করতে হবে ।, 

মান্দরা নত হয়ে দিদিমার পায়ের ধুলো নিল। 

দিদিমা বললেন, 'ধানদূর্বা কোথায়। ধানদূর্বার রেকাবিখানা আমাকে 
এনে দে তোরা । শতজনে শত জানিস দেবে । আমি ধানদূর্বা দিয়েই আশীর্বাদ 
করব।, 

তারপর থেকে প্রণামের পালা চলল আর প্রণম্দের হাত থেকে আশীর্বাদী 
গ্রহণ। শাড়ি, গয়না, আংট, হার। একটু দূরসম্পকাঁয়দের কাছ থেকে, কি 
অসচ্ছল অবস্থার আত্মীয় বন্ধুদের কাছ থেকে ভ্যানিটি ব্যাগ, টেবল ল্যাম্প। 
ছল্দা একপাশে বসে খাতায় দাতার আর উপহারদ্রব্যের নাম লিখতে লাগল। 
মান্দরা এখন একেবারে কলের পৃতুল হয়ে গেছে। আর কোন অস্মাবধে 
নেই। 

মীনাক্ষীর বাবা-মা এলেন। শাঁড় আর কানের ফুল দিয়ে আশীর্বাদ 
করলেন। কাকীমাকে নিয়ে ছোটকাকা নিরঞ্জন চাটুয্যে এলেন। বাবার 
জোঠতুতো ভাই। বেলেঘাটার বেশ বড় এক ট্যানারীর মালিক। বাবার মতই 
লম্বা চওড়া চেহারা। তবে আরো স্মার্ট আর উদারপল্থণ। 

নিরঞ্জনকাকা হেসে বললেন, 'জানিস তো বাইরে 'ছিলাম। ভালো চামার 
কীভাবে হওয়া যায়, দেখতে গিয়েছিলাম সাদা চামড়ার দেশে । গ্লেন থেকে 
নেমেই শুনি বড়দা এক কাণ্ড ঘাঁটয়ে বসেছেন। বিয়ে দিচ্ছেন তোর। রক্ষে 
যে ঘাঁড়টা এনেছিলাম। এই নে।, 

মান্দরা একটু হেসে বলল, “কাকীমার জন্যে আনা নয়তো ছোটকাকা?, 

হঠাৎ উঠানে গেটের কাছে কিসের একটা গোলমাল শোনা গেল। সবাই 
গিয়ে সেখানে ভিড় করেছে। ছোটকাকাও তাড়াতাঁড় নিচে নেমে গেলেন। 

একটু বাদে সে গোলমাল থেমেই গেল। 'িয়েবাঁড়তে কত রকমের কত 
গোলমালই তো হয়। তবু আরো অনেক পরো-চেনা আধা-চেনা আত্মণয়- 
দ্বজনের হাত থেকে আশীর্বাদী নিতে 'িতে বাইরের দিকে কান খাড়া করে 
রইল মন্দিরা। কে এসোছিল? কে? কাকে নিয়ে এত হৈচৈ? 

একট; বাদে ঘরের 'ভিড় কমলে মাঁন্দরা 'দাদকেই জিজ্ঞাসা করল, 'কণ 
হয়েছিল রেঃ কিসের গোলমাল হচ্ছিল নিচে? 

ইন্দিরা বলল, “ও কিছু না। তা 'দিয়ে কী করাব তুই?, 

মান্দরা বলল, পদাঁদ, তোর পায়ে পাঁড়। আমার একটা কথাও তোরা যাঁদ 
না রাখস, আম কিন্তু এর পর কোন কথাই শৃনব না।' 

বোনের রুদ্রমৃর্ত দেখে ইন্দিরা একটু নরম হল, তারপর ঘরের অন্য 
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মেয়েদের সরিয়ে দিয়ে, প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 
'শশা্কবাবুর ভাইপো এসেছিল তাঁদের বড় গাঁড়খানা নিয়ে। ওই যে সুন্দর- 
পনা ছেলেটা । ফাস্ট” ইয়ার না সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। গাঁড় বোঝাই ইংরেজশ 
বাংলা বই আর বই। গোটা একটা লাইব্রেরী সঙ্গে নিয়ে এসেছে । আর-একাটি 
সেতার। তুই সেই কবে একট; ট.ং-টাং করোছিস, আর কবে ছেড়ে 'দিয়োছিস, 
তার ঠিক'নেই। কা হবে ও ছাই দিয়ে? 

মন্দিরা বলল, 'তারপর * ও 

ইন্দিরা সংক্ষেপে সারতে চায় ব্যাপারটা! অবহেলার সুরে বলল, 'তারপর 
আর কি? বাবা বললেন, এদের নিমল্মণ করেছে কে? ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে 
ছাপানো চিঠি তার বুক পকেট থেকে বার করল। কে 'দয়েছে, কে জানে। 
যত সব ভূতুড়ে কাণ্ড। বাবা বললেন, “তোমার কাকাকে বোলো ওসব নেবার 
ক্ষমতা আমাদের নেই। আমরা সাহত্য বুঝিনে সঙ্গীতও বৃঁঝনে। তবে তুমি 
এসেছ খুশি হয়েছি। খেয়ে যাও। এই ব্যাচেই বসে যাও। দেখ গিয়ে জায়গা 
আছে। ছেলেটি অবশ্য খায়ন। কেউ কি খায়? সব ফিরিয়ে নিয়ে চলে 
গেছে। বালাই গেছে। তুই ওসব নিয়ে কিছু ভাবিসনে। লক্ষী বোনাট 
আমার ।, 

ইন্দিরার কথা শেষ হল না। তার আগেই ছন্দা-নন্দার দল ছুটতে ছুটতে 
হাঁপাতে হাঁপাতে এল, পদাঁদ, বর এসেছে । শাঁখটা কোথায় 2 শাঁখটা ?' 

একটু বাদেই হহলুধ্বান শঙ্খধনির মধ্যে বরের শুভাগমন আরো উচ্চ- 
রবে ঘোষিত হল। 


বিয়ের আসরে কনেকে কীভাবে নেওয়া হবে তা নিয়ে একটু মতদ্বৈধ 
দেখা গেল। কেউ কেউ বললেন, 'মেয়ে নিজেই হেটে যাক। আজকাল তো 
আর ছোট মেয়ের বিয়ে হয় না। সেই আগেকার দিন তো আর নেই। বড় 
মেয়েকে এভাবে পড়তে করে ঘোরানো দৃ্টিকটু। 

কিন্তু অন্দর মহল থেকে আপাঁন্ত উঠল। এ বাঁড়তে নিয়ম নেই মেয়ে 
হে+টে গিয়ে নিজেই বরের চারপাশে ঘুরবে । মেয়েকে তুলে নিতেই হবে। কেন, 
সমর্থ জোয়ান ছেলেদের 'ক অভাব? তারা ক'জন মিলে ধরতে পারবে না 
শ্পিশড়খানা £ কি রকম কবজীর জোর তাদের £ কয়েক 'মানটের জন্যে একাঁটি 
মেয়ের ভার বইতে পারবে নাঃ 

মৃদুকণ্ঠে মন্দিরা বলল, “আমি হেটেই যাব? 

ইন্দিরা বলল, 'কেন, হটিবি কেন? যা নিয়ম নেই তা কেন করতে যাঁব?' 

সুরাঁজৎ কাছেই ছিল, হেসে বলল, 'দেখছ ক টুকু, 'নয়মনিষ্ঠায় তোমার 
দিদি এখন 'দিদিমা-সমানা হয়েছেন। কিচ্ছু ভেব না। ভার বওয়া আমার 
অভ্যেস হয়ে গেছে। আমি একাই তোমার বাহন হতে পারব ।' 
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মন্দিরার খুড়তুতো ভাইয়ের স্লী অমলা ঠাট্টা করে বলল, 'আপনার তো 
সবই মুখে মুখে ভাই। কোন কাজে তো এখন পর্যন্ত হাত লাগাতে দেখলাম 
না। আর সেই সন্ধ্যে থেকে কেবল মেয়ে মহলের কাছ দিয়েই ঘোরাঘুরি. 

সুরজিৎ জবাব 'দিল, 'কী করব বলুন। হিন্দু বিয়লেটাই তো আসলে 
মেয়ে মহলের ব্যাপার । আমার যা 'কিণ্িং আঁভন্ঞতা তাতে দেখোছি বিয়ের 
পৌনে ষোল আনাই স্নী-আচার। সবই আপনাদের হাতে । পুরুষের সমাজ 
থেকে একজন বর আর একজন পুরোহিতকে শুধু দয়া করে আপনারা 
নিয়েছেন। 

শালাজ বলল, 'শুধু মুখের মিষ্ট কথায় হবে না। যান, এবার আস্তিন 
গুটিয়ে শ্যালকার 'পশড়খানা ধরুন গিয়ে ।, 

জামাইকে অবশ্য 'িপড় ধরতে হল না। তার শ্যালকেরাই এঁগয়ে এল। 
ব্যাপারটা মোটেই স্বাস্তকর নয়। তবু সাঁচত্র পিশড়তে বসে খুড়তুতো দুই 
ভাইয়ের কাঁধে হাত রেখে মন্দিরা 'বিবাহসভায় যাত্রা করল। 

আকাশের মেঘ কেটে যাওয়ায় বড় সাময়ানার নিচে উঠোনেই 'ববাহ-আসর 
বসানো হয়েছে । উজ্জ্বল আলোয় সারা বাঁড় ঝলমল করছে। জন পণ্চাশেক 
বরাবর মধ্যে দুজন জার্মান যুবক আছে। কে একজন ইংরেজীতে তাঁদের 
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বুঝিয়ে 'দিচ্ছেন। পুরোহিতের মন্দের ফাঁকে ফাঁকে 
তার কিছু কিছু কানে যেতে লাগল মান্দরার। একজন ক্যামেরাম্যান ঘন ঘন 
ফটো তুলছেন। ইনিও কি ওই জার্মান ভদ্রলোকদের সঙ্গে এসেছেন ? মান্দরার 
বিয়ের আসরের এই ছবিগুল ক কোন 'বদেশের কাগজে ছাপা হবে £ ভাবতে 
মন্দ লাগছে না মান্দরার। সব মিলিয়ে এখন যেন ভালোই লাগছে । এত আলো 
লোকজন সানাইয়ের সর, পুরোহিতের কণ্ঠে সংস্কৃত মন্ত্র, সম্প্রদানকর্তার 
আসনে বড় জোঠামশাই, জ্ঞাতি সম্পকে দাদা হন বাবার । গরদের ধুতি চাদর 
তাঁর পরনে, গলায় শ্বেত উপবাঁত, সোম্য প্রশান্ত প্রসন্ন তাঁর মৃুখ। তান 
নিজেই এক প্র্ীতকর পাব পারবেশ হয়ে উঠেছেন। এতাঁদনের সেই বিভৃফা 
বিদ্বেষ এখন অন্তাহ্হত। খানিকটা কৌতূহল খানিকটা আত্মসমর্পণের ভাব 
নিয়ে মান্দরা এখন অপেক্ষা করছে। এই উৎসবের আসর তাকে ভাঁবষ্যতের 
কোন কক্ষপথে পেশছে দেবে কে জানে। যেখানেই দিক, মান্দরার পথ 'ঠিক 
হয়ে গেছে। এখন শান্ত পায়ে শুধু অনুগমন। আর ছটফট করে লাভ নেই। 
মন্দিরার মন এতাঁদনের অন্তর্্বন্ঘের পর পরম স্বাভাবিকভাবেই এখন যেন 
সব কিছ; মেনে নেওয়ার জন্যে তোর হয়েছে। অতাঁতের সব কথা ভূলে গিয়ে 
ভাবষ্তের কোন কল্পনাকে মনের মধ্যে পোষণ না করে উৎসবমৃখর এই 
বর্তমান মূহূর্তাটকেই একান্তভাবে আশ্রয় করে থাকতে চাইছে। 

তোমাকে মিত্রের চোখে দেখাছ। 

গপপড়তে করে বরের চারপাশে কনেকে সাতবার ঘোরানো হল। তারপর 
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বরের সামনে উচ্চু করে ধরা হল তাকে। পিছনে পুরোহিত মল্্ পড়ে 


অক্ষ্যো নৌ মধসষ্কাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌ 
অন্তঃ কৃপদষ মাং হৃদি মন ইন্লৌ সহাসাঁত॥ 

_আমাদের উভয়ের নয়ন মধুময় হোক, আমাদের পরস্পরের প্রাত দৃষ্টি 
প্রীতির অঞ্জন পরুক, আমাকে অন্তরে গ্রহণ করো, আমাদের উভয়ের হৃদয় 
ও মন এক হোক। 

মান্দরা মুখ নিচু করে ছিল। কিন্তু সবাই বলতে লাগল, 'চোখ তুলে 
তাকাও, চোখ তুলে তাকাও । ভালো করে দেখ। লজ্জা কি, দেখ, দেখ, এই 
সময় দেখতে হয়।, 

বর আর কনের মাথার ওপর আচ্ছাদন। শুধু দুজন দুজনকে দেখবে। 
পরস্পরের সেই প্রথম সলঙজ্জ শুভদৃস্টি বাইরের আর কেউ দেখতে পারবে 
না। 

সবাইর অনুরোধে মন্দিরা চোখ তুলে তাকাল। মাত্র পলকের জন্যে । কিন্তু 
সেই একটি পলকেই বুঝতে পারল, যাকে সে এতাঁদন ধরে দেখেছে তার 
সঙ্গে এই সদ্যঃদ্‌স্ট মুখের কোন তুলনাই হয় না। যাঁদও মাথায় উচ্চচড় 
মুকুট, যাঁদও মুখখানি চন্দনচার্চত, তবুও বড়ই কালো আর প্রায় গোলাকার! 
পুরু ঠোঁট, চ্যাপটা নাক । চোখদুটি সুন্দর নয়। সেই মুখের কাছে এই মুখ? 

কিন্তু ছি ছি ছি, সে স্মৃতি এখন কেন? সেই তুলনার ক এখন আর 
কোন মানে হয়? তা ছাড়া বাইরে সুন্দর হলেই তো মানুষের সবখান সুন্দর 
হয় না। সুন্দর যে হয় না তা মান্দরার চেয়ে কে আর বেশি জানে? তিনি 
অনেক বই আর একটি সেতার পাঠিয়েছিলেন। কেন, কী দরকার ছিল? কেই 
বা নিমন্ণ করেছিল তাঁকে 2 মন্দিরা করেনি। সে অত বোকা নয়, সম্মান- 
বোধহীনা নয়। তবে কে এমন অপকর্ম করল? ছল্দাই কি? মজা দেখবার 
জন্যে সেই কি গোপনে গোপনে আর একখান চিঠি পোস্ট করে এসেছে? 
প্রথম চিঠিখানা মান্দরা আর কাউকে না জানিয়ে পোস্ট করতে বলেছিল। 
দ্বিতীয় চিঠির বেলায় ছন্দা হয়তো দিদির ওপর টেক্কা 'দয়েছে। কিন্তু চিঠি 
পেয়েই তান উপহার পাঠালেন কোন সাহসে ? কোন লজ্জায়? বাবা সেগুলি 
ফেরত দিয়ে ভালোই করেছেন। মান্দরা নিজে হলেও ফেরত পাঠাত। 

দুদকে দুপক্ষের পুরোহিত। বরাসনে বর। সামনে সিদুরের পুস্তলী 
আঁকা জলঘট, আন্রপল্লবে শোঁভত। মান্দিরার মন্তপৃত হাতখানি জোঠামশাই 
আর একখানি হাতে তুলে দিলেন। মান্দরা সেই অপাঁরচিত হাতের স্পর্শ 
অনুভব করল। স্বল্প অবগৃণ্ঠনের ফাঁক দিয়ে লক্ষ্য করল হাতখানা কালো, 
রোগা, আর নরম। তবু সেই হাতের উপর মন্দিরার হাতখানা কেন বেন একট; 
কেপে উঠল। পুরোহিত মল্ল পড়ে যাচ্ছেন_ 
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বরেণ্স্ত্ং বৃণে ত্বাদ্য বৃণে চিত্তং বৃণে মনঃ। 
বৃণে সৌমনসং হার্দম্‌ আত্মানং হ্যাত্মনা বৃণে॥ 
জ্যেঠামশাইর সবই অদ্ভুত। তান সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত শ্লোকগুলির 
বাংলা বলে 'দচ্ছেন-_তুঁমি বরণীয়, তোমাকে আজ বরণ কর। তোমার মনকে 
বরণ করি, তোমার প্রীতি ও তোমার হৃদয়কে বরণ করি, আমার আত্মা 'দিয়ে 
তোমার আত্মাকে বরণ করি। 
যদন্তরং তদ্‌ বাহ্যং ষদ্‌ বাহ্যং তদন্তরম্‌ 
অসো মে স্মরতাঁদাতি 'প্রয়ো মে স্মরতাঁদাতি ॥ 
_যা অন্তরে আছে তা বাইরে প্রকাশ হোক, যা বাইরে প্রকাশ হয়েছে তা 
অন্তরের বস্তু হোক। ইনি আমাকে স্মরণ করুন, ইনি আমার প্রিয় বলেই 
আমাকে প্রীতপূর্বক স্মরণ করুন। 
স্লী-আচারের জন্যে বর-কনেকে ঘরে নিয়ে আসা হয়েছে । চিকনপাঁটির 
ওপর স্বামীর পাশে বসে মন্দিরা অনন্যমনা হতে চেস্টা করল। অন্য কোন 
কথা ভেবে এখন আর লাভ নেই। অন্য কারো কথা ভাবা এখন পাপ। 
মান্দরা সকৌতুকে তাই বরং আড়চোখে একটু তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করল। 
কত খেলাই যে আছে। আজকালকার মেয়েরা এসব খেলা জানে না। 
বিশেষ পছন্দও করে না। কিন্তু মায়ের ছোট মাসিমা, মান্দরার রাঙাঠানাঁদ 
কোন খেলা বাদ 'দিতে চাইলেন না। তাঁর পাকা চুলে সিশ্দুর। মুখের কথা- 
গলি রসে টসটস করছে। 
রাঙাঠানাদি বললেন, 'ভাই বর, এসব খেলা তো আজকালকার মেয়েরা 
খেলে না। তারা সব নতুন খেলা খেলে । এসো দুজনে মিলে একটু সেকেলে 
খেলা খেলা যাক। আমি তো সেকেলে মানুষ৷ ভাবগাঁতক দেখে তোমাকেও 
খুব একেলে বলে মনে হচ্ছে না।, 
বর বলল, “কেন বলন তো? 
ঠানাদ বললেন, “চুলের অমন কদমছাঁট কেন ভাই? আমার নাতনী 'কিল্তু 
অমন ছাঁট পছন্দ করে না। 
“বেশ তো এখন থেকে বাবার রাখলেই হবে। 
ঘরসুম্ধ মেয়েরা হেসে উঠল। 
মন্দিরা ভাবল, 'রসবোধ আছে। ঠাট্রা-তামাসার জবাব দিতে তো জানে ।' 
রাঙাঠানাদ সহজে ছাড়লেন না। মুঠি মুঠি সরু চাল মান্দরার হাতে 
দিয়ে বললেন, 'বরের গায়ে ছংড়ে মার। আহা, অত আস্তে আস্তে নয়। 
জোরে খুব জোরে। লাগবে না লো, লাগবে না। ভাঁবিসনে তুই। এ তো কেবল 
চাল। তুই পাথরের কুচি ছংড়লেও আমার নাতজামাইর কাছে তা পৃষ্পবৃষ্টি 
মনে হবে। 
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তারপর ঠানাঁদর হুকুমে পাটির ওপরে ছাঁড়য়ে পড়া চালগলি সব কুড়িয়ে 
বরকে ফের কনের মঠ ভরে দিতে হল। কনে আবার ছড়াল, বর আবার 
কুড়োল, বারবার তিনবার । 

মান্দরা দেখল ভদ্রলোক আপান্ত করছেন না। রাঙাঠানাদর মুখের কথা 
যেন শাস্তবাক্য। সবই 'নার্ববাদে বিনা প্রাতিবাদে মেনে নিচ্ছেন। 

ঠানাদ বললেন, প্রথম পরাক্ষায় পাশ করলে। এ হল ধৈর্যের পরীক্ষা । 
কোন পনরুষ কেমন মেজাজের মানুষ হবে তা আমরা এই বাসরঘরে প্রথম 
রান্রেই টের পাই।, 

আরো অনেক পরাক্ষা করলেন ঠানাদ। এক হাড় জলের মধ্যে ঘার্ণ- 
'ওদের এক করে দাও । 

বর বলল, 'ভাববেন না, ভাসতে ভাসতে ওরা আপাঁনই মিশে যাবে। 

ঠানাঁদ বললেন, 'তাই কি হয় ভাই। নিজেরও হাত লাগাতে হয়। শুধু 
স্বভাবের ওপর ছেড়ে দিলে চলে না।' 

যতক্ষণ সেই কুটো দুটো অঙ্গে অঙ্গে মিশে না গেল ততক্ষণ বরকে সেই 
হাঁড়তে ধরা সমুদ্রের দিকে 'স্থরনেত্র হয়ে থাকতে হল। এমান বার বার 
[তিনবার 

তারপর দীপের খেলা শুরু করলেন রাঙাঠানাঁদ। হেসে বললেন, 'এসো 
ভাই বর, এতক্ষণ জল নিয়ে খেলোছি, এবার এসো একটু আগুন নিয়ে খোল । 
ভীবনভোর এই দুই খেলাই তো খেলতে হবে। একবার জলের খেলা আর 
একবার আগুনের খেলা । কেমন খেলোয়াড় তুমি, তার একটু নমুনা দেখাও ।' 

ঠানাদ এবার দুটি 'চান্রত সরার মধ্যে একাঁট পিতলের জহলল্ত প্রদীপ 
রাখলেন। তারপর ওপরের সরাটি সরিয়ে নিয়ে বললেন, দেখেছ? ওই হল 
পাঁরবার। ঘরের বউ। পাঁরবারকে কি বেআব্রু করে রাখবে? তা কি কোন 
পুরুষে করে2 ঢাকো ঢাকো, আবু দাও ।, 

সরাটি একবার পাশে একবার পিছনে, একবার ঘরের কোণে আর একবার 
আঁচলের তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে রাখতে লাগলেন ঠানাঁদ। বরের কাজ হল 
সেই আবরণ খংজে বার করা । ঠানাঁদ সরা বার বার সরান, আর বর বার বার 
তা কুঁড়য়ে এনে দ্বিতীয় সরার মুখে বসিয়ে দেয়। 

ধৈর্যের পরাক্ষায় এবারও বর 'বিজয়শী। 

রাঙাঠানদি বললেন, “সাবাস। জাঁবনভোর এই করবে। বউকে ঢেকে 
রাখবে। তার কোন দোষ বাইরে ছড়াতে দেবে না। মনে রেখো বর, সতশর 
নিন্দেয় সব চেয়ে বড় অপষশ হল পাঁতর। পুরুষের দুর্নামে স্াীর ফিছু 
হয় না। ধকল্তু স্বীর দূর্নামে পুরুষের দুকান কাটা যায়। এই সরার ওপর 
হাত রেখে তিনবার প্রাতজ্ঞা করো ভাই বর--আমি আমার বউয়ের সব দোষ 
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ঢাকব, সব দোষ ঢাকব, সব দোষ ঢাকব। হ্যাঁ তিনবার। তিনবার না হলে 
মন্তর-তন্তর ফলে না। 

শুনতে শুনতে মন্দিরার গা কাঁটা দিয়ে উঠল। এ কি খেলা শুরু করলেন 
রাঙাঠানদি। অবশ্য এ খেলা উনি দিদির বেলাতেও খেলেছিলেন। রাঙা- 
ঠানাঁদ হয়তো কিছু জানেনও না। কোনরকম কিছু না ভেবেই তান এসব 
পুরোন স্বী-আচার পালন করে যাচ্ছেন। তবু মন্দিরার মন থেকে অদ্বা্ত 
দ.র হচ্ছে না। 

বর হেসে বলল, যেভাবে প্রাতিজ্ঞা করিয়ে নিচ্ছেন তাতে মনে হয় আপনার 
নাতনীর দোষের পাঁরমাণ কিছু বেশি ।, 

রাঙাঠানাদ তাঁর পাকা মাথা নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিবাদ করলেন, "মোটেই 
না। আমার নাতনীঁটি একেবারে খাঁট সোনা । সবট;কুই গুণ। তোমার নিজের 
যাঁদ চেনার ক্ষমতা না থাকে তুমি জহরী 'দিয়ে যাচাই করে নিতে পারো ভাই। 
আমার নাতনীর কোন দোষ নেই। মেয়েদের কোন দোষ নেই। যত নম্টের 
গোড়া তোমরা পুরুষ মানুষরা ।, 

ইন্দিরা বলল, 'তোমার বুড়ো জহুরীর কাছ থেকে তুমি বোধহয় এসব 
শিখেছ ঠানাঁদ। সবাই কি এরকম নাকি ?' 

রাঙাঠানদি বললেন, 'বুড়ো বালসনে "দাদ, বুড়ো বাঁলস নে। মনে বড়ো 
দাগা লাগে। চুল পাকলেই কি মানুষ বুড়ো হয়? মুখ শুকিয়ে আমাঁস 
হলেই কি মানুষ বুড়ো হয়? মুখের 'িতরের জিভখানা কিরকম তাই তোরা 
একবার দেখ ।, 

ইন্দিরা বলল, 'দেখোঁছ ঠানাঁদ। জিভ তো নয় একেবারে জিভেগজা ।' 

রাঙাঠানদি খুশি হয়ে বললেন, “তবে? তবে যে বূড়ী বুড়ী করাছিলি ? 
আচ্ছা ভাই বর, তোমাকেই সাক্ষী মানি, 'ঘরের মধ্যে তো এতগুলি মেয়ে গিজ 
গিজ করছে, কত বেশবাসের বাহার, কত রঙ কত ঢং-এখানে সব চেয়ে সেরা 
সুন্দরী কাকে তোমার মনে হচ্ছে বল তো?” 

. বর হেসে বললে, আপনাকে ।' 

রাঙাঠানাঁদ সঙ্গে সঙ্গে তার চিবূকে হাত দিলেন, 'বাঃ। বে*চে থাকো 
দাদা, বেচে থাকো। এই তো চাই। আর আমার 'ি মনে হচ্ছে জানঃ এমন 
সপুরষ আম আর জল্মে দৌখান। বৃঝাঁল মান্দরা, দেখাদোখর রশীতিই 
হল এই। তুই বলবি, তোমার মত মানুষ হয় না, আর আমার নাতজামাই 
বলবে তোমার মত মেয়ে হয় না। তবেই তো রাজযোটক হবে। 

রাঙাঠানাঁদর খেলা শেষ হল তো এল গানের আবদার । বাসরঘরে গান না 
হলে চলে নাক £ কিন্তু সবাইর মুখেই কেবল না না না। গান জানে অনেকেই। 
কিল্তু সবাইর সামনে গাইতে কেউ রাজী নয়। গানের নাম শুনে মেয়েরা 
একটি দুটি করে পালাতে লাগল। ইন্দিরা মীনাক্ষীকে ধরে ফেলল, 'তোমার 
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বন্ধুর বিয়ে, তুমি একখানা গান না গাইলে কিছুতেই ছাড়ব না। 

মীনাক্ষী মিনতি করে বলল, 'গান আম জানিনে ইন্দাঁদ।' 

ছন্দা বলে উঠল, 'না না, জানে । আমরা শুনোছ।' 

মীনাক্ষী বিনয় করে বলল, 'সে ঠিক সবাইকে শোনাবার মত নয়।' 

রাঙাঠানাঁদ বললেন, 'শোন কথা । এখানে সবাই আবার কোথায়। পুর্ষ 
তো এখানে একজনই । তোমার সইয়ের বর।' 

শেষ পর্ষ্ত গান গাইতেই হল মীনাক্ষীকে। হারমনিয়ম বাজাতে জানে 
না। খালি গলায় গায়। গলাঁট মিন্টি। যেটুকু পট্‌ত্ব আছে তা বিনা শিক্ষার। 

একটু ভেবে মীনাক্ষী গান ধরল-_-আগুনের পরশমাণি ছোঁয়াও প্রাণে... 

গানের সবাই প্রশংসা করল। বেশ গেয়েছে মীনাক্ষী। 

শুধু সরজিৎ ঘরের বাইরে থেকে বলল, “এর পর বোধহয় রামমোহন 
রায়ের মনে করো শেষের সোঁদন ভয়ঙ্কর। বাসরঘরে কোথায় মশনাক্ষী 
দু-একটি রাগ-সগ্গীত অনুরাগ-সঙ্গীত গাইবে, তা তো নয়, একেবারে 
আধ্যাত্মিকতায় চলে গেলে! 

মান্দরা ভাবল এ গানাঁট কি মীনাক্ষী তাকে লক্ষ্য করে তার জন্যেই গাইল ? 
গানের ভিতর 'দয়ে এ ক নূর সেই 'চিরাচারত উপদেশ আর পথ নির্দেশের 
ধারা? 

কিন্তু পথ তো মন্দিরার ঠিক হয়েই গেছে। 

ঠিক হয়ে গেছে। তব বাসরঘরে একজন অপরিচিত অপাঁরচিত না হোক 
অল্পপাঁরচিত পুরুষের সান্ধ্যে মন্দিরা কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করতে 
লাগল। আর কোন উপায় নেই। আর দ্বিতীয় কোন পথ নেই। মুখ বুজে 
মেনে নিতে নিতে মন্দিরা সবই মেনে নিয়েছে। আসতে আসতে এই বাসরঘর 
পর্য্ত এসেছে । এখন এই ঘরই তার পৃথিবী । বাইরের কারো কথাই আর 
মনে রাখলে চলবে না। সব যোগাযোগ বন্ধ করে দিতে হবে। ভালো লাগুক 
আর না লাগ্‌ক, ইচ্ছা করুক আর না করুক, তার জীবন 'মাহর মুখুজ্যে নামে 
এই মানুষাঁটির সঙ্গে গাঁথা হয়ে রইল। সে এই মানষাঁটর স্লী। এই এখন 
মান্দরার একটি মান্ন পারচয়। জশবনভোর এই পরিচয়কেই মনে করে রাখতে 
হবে, এই পারচয়কেই সার্থক করে তুলতে হবে। সেই তার জীবনের একমানত 
কাজ। ভালো লাগুক আর না লাগুক এই হবে একমাত্র কর্তব্য। মানাক্ষী 
বলে "কর্তব্য যে সব সময়েই প্রশীতিকর হবে তার কোন মানে নেই।' 

কিন্তু মান্দরার ভয়, কোন সময়েই বাঁদ প্রীতিকর না হয়। তাহলে তো 
এক শুকনো কর্তব্যের বোঝা সারাজীবনই তাকে বয়ে বেড়াতে হবে। 

ঘরে এখন তীব্রদাযীতির বিদ্যুৎ বাতি নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাইরের 
আলোগ্গৃলিও এখন জহলছে না। এই শেষরাতে উৎসবমৃখর বাড়িটি সাঁত্যই 
যেন এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। যারা যাবার তারা চলে গেছে। যারা যেতে 
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পারেনি তারা যে যেখানে পেরেছে ঘুমোবার জায়গা করে নিয়েছে। মান্দরা 
লক্ষ্য করল তাদের এই ঘরখানি কিন্তু একেবারে নিষ্প্রদশীপ হয়নি। এক কোণে 
পিতলের 'পলসূজের ওপর ঘিয়ের দীপ জব্লছে। বাসরঘরের মঙ্গলদীপ। 
এ দীপ নেভাতে নেই। এ দাপট সারারাত জবালিয়ে রাখতে হবে। সারাজীবন 
জালিয়ে রাখতে হবে। 

মেঝেয় বিছানা পেতে শুতে হয়। উণ্চু খাটে শোয়ার নিয়ম নেই আজ। 
বিছানার এক ধার ঘে*ষে পড়ে রইল মান্দিরা। ষে অবগৃণ্ঠন তাকে পরানো 
হয়েছিল তা খুলল না। এই গঠন আজ তাকে সারা পাঁথবী থেকে আড়াল 
করূক। পরম নিভৃঁতির মধ্যে তাকে প্রচ্ছন্ন করে রাখুক কিন্তু এই শেষ 
রাতেও পাশের ভদ্রলোকের কৌতূহল শেষ হয়নি। ঠানাঁদর সঙ্গে অত 
রসালাপের পরেও আলাপের তৃষা মেটেনি। 

1তাঁন মান্দরার একটু কাছে সরে এসে বললেন, "ঘুম পেয়েছে বুঝি? 
ক্লান্তি লাগছে, না? 

দিঝডঙএথরের প্রশ্নের মন্দিরা সংক্ষেপে জবাব দিল 'হ*! 

ভদ্রলোক সহানুভূতির স্বরে বললেন, ক্লান্তির আর দোষ ি। সারাদন 
ধরে আচারের যা অত্যাচার চলে। হয়তো স্নেহের অত্যাচার। আমার কোন 
কোন বন্ধু একেবারে কালাপাহাড়। কিচ্ছু মানে না। তারা রোঁজস্ট্ি ম্যারেজের 
পক্ষপাতী। বাকি আচার-অনূষ্ঠান তাদের পক্ষে সময় নম্ট আর অর্থ নম্ট। 
এই স্পীডের যুগে এমন সব আঁতিকায় মহোৎসবের সময় কই মানুষের । তারা 
নেহাৎ মিথ্যে বলে না? 

ভদ্রলোক একটু থামলেন। হয়তো মান্দরার কাছ থেকে কিছ একট; 
মন্তব্য শোনার জন্যে প্রতীক্ষা করলেন। যাই হোক, কিছ অন্তত বলা নিশ্চয়ই 
ভদ্রুতা। কিন্তু মন্দিরা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেল না। মীনাক্ষী হলে 
হয়তো পারত। যে কোন সময় যে কোন রকমের তত্বে তর্কে আলোচনায় তার 
অপার উৎসাহ। “কিন্তু মান্দরার ভিতর থেকে সামান্য একটা কথা বলবার 
আগ্নহট্‌কুও এমন করে কেড়ে নিল কে? 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, “তারা মিথ্যে বলে না! কিন্তু আমার যেন কেমন 
বড়ো মায়া হয়। তাদের মত আম সব ছংড়ে ফেলে 'দিতে পারিনে। তারা 
এইসব প্রথা আচার, রিচুয়ালের মধ্যে কোন সৌন্দর্যই দেখতে পায় না, আম 
পাই। তারা বলে আসলে এ আমার গোঁড়ামি, রক্ষণশীলতা। পৈতৃক প্রভাব। 
তারা মাঝে মাঝে আমাকে ঠাট্টা করে বলে টালিগঞ্জের আনোয়ার শা রোডে 
দুজন মুকুন্দ মুখুজ্যে আছেন। একজন 'সাঁনয়র মূকুন্দ আর একজন 
জুনিয়র মূকুন্দ। মৃকুন্দলাল মুখোপাধ্যায় আমার বাবার নাম । জানো বোধহয় ? 

জানবে না কেন, জানে। *বশুর়ের নাম মান্দরা অনেকবারই শুনেছে। 
ণকল্ত জানান দিল না। তাহলে অনেক কথা বলতে হয়। আলাপে যোগ 'দিতে 
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হয়। বাসরঘরে এ ধরনের আলাপ কেউ করে কিনা মান্দরার জানা নেই। অন্তত 
সে কারো কাছে কখনো শোনেনি। মন্দিরার যতদূর ধারণা বাসরঘর এ ধরনের 
তত্ব আলোচনার জায়গা নয়। কিন্তু মান্দরার বেলায় সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড 
ঘটবে বলে কপালে লেখা আছে। ভদ্রলোক বিয়ের আগে তাকে নিজে দেখতে 
আসেনি। বাপ-মার দেখাকেই পাকা দেখা বলে মেনে 'নিয়েছেন। আত্মীয়- 
স্বজনের অন্রোধে তিনি নাকি বলেছেন, "একদিন মেয়ে দেখে আমি আর 
কতটুকু দেখব? কয়েক মিনিটের আলাপে আমি আর কতটুকু বুঝব? কয়েক 
বছর ধরে কোর্টীশপ যাঁদ হতো তাহলে আমার যাওয়ার একটা মানে ছিল। 
তার চেয়ে না দেখার রোমান্স, প্রথম দৃম্টিতেই শুভদৃস্টির রোমান্স আমার 
কাছে বড়।' 

কিন্তু ভদ্রলোক এখন যেসব কথা বলছেন তাতে গুকে তো খুব রোমাণ্টিক 
বলে মনে হচ্ছে না। বরং মন্দিরার কেন যেন মনে হল, নিজে দেখতে শুনতে 
ভালো নয় বলেই তিনি আর বোঁশ যাচাই বাছাইয়ের মধ্যে যাননি । কে জানে, 
নিজের দীনতাই তাঁকে হয়তো এতখানি উদার করেছে। 

ভদ্রলোক তাঁর স্বগতোন্তি শেষ করলেন, "কল্তু আমার বন্ধুরা ভুল করে। 
দেখতে-টেকতে অনেকটা একই রকম হলেও আম আমার বাবার আবকল 
প্রোটোটাইপ নই। আমি তাঁর চেয়ে আলাদা । আমি নার্বচারে গ্রহণ করিনে। 
বিচার করে গ্রহণ করি। আর দরকার হলে বর্জন করতেও জানি। 'তনি 
একট থামলেন। তারপর বললেন, শকন্তু তোমার বোধহয় ঘুম পাচ্ছে। তুমি 
ঘমোও। আর তোমাকে 'ডস্টার্ব করব না। 

ভদ্রলোক পাশ ফিরলেন। আর আশ্চর্য, গুর যেন সাধা ঘুম। খানিক- 
ক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়েও পড়লেন। আর মন্দিরা এতক্ষণ ঘুমের ভান করে 
পড়ে ছিল। তার শাঁস্ত হিসেবে বোধহয় তার আর সাঁত্যকারের ঘুম এল না। 
এ-পাশ ফিরে ও-পাশ ফিরে অনেক চেম্টা করল। 'কছ্‌তেই ঘুম এল না। 
মান্দরা একবার ভাবল উঠে গিয়ে ঠান্ডা জলে মুখহাত ধুয়ে আসে। কিন্তু 
উঠতে সাহস হল না। যাঁদ গুর ঘুম ভেঙে যায়, ঘুম ভাঙবার পর যাঁদ টের 
পান মান্দরা ঘৃমায়ান, জেগেই আছে--সে আর-এক বিপদ হবে। তার চেয়ে বাঁক 
রাতটুকু এইভাবে কাত হয়ে পড়ে থাকা ভালো । রান্রি আর কতট,কুই বা আছে। 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

৭কল্তু কাটতে যেন আর চায় না। ভার অসহ্য মনে হতে লাগল মন্দিরার। 
মনে হল এই নিঃসগ্গ 'বানদ্র রজনীর যেন আর শেষ নেই। এ বাড়তে সবাই 
যেন 'নিশ্চন্তে ঘুমোচ্ছে। শুধু তারই চোখের ঘুম চলে গেল। পাঁথবীতে 
সবাইরই সঙ্গী আছে, শুধ্‌ তারই কোন সঙ্গশ রইল না। 

হঠাৎ কিসের এক অবর্ণনীয় অহেতুক বন্রণায় মাল্দরার বুক ভেঙে কাল্লা 
এল। 

১২১ 


কাঁদা উচিত নয়। দেয়ালের কাছে পিলসূজের ওপর মঞ্গালদী'প জবলছে। 
মান্দরার ঠাকুরদার আমলের এই দীপ। এই মঞ্গলদীপ ঠাকুরদা-ঠাকুরমার 
ঘরে, বাবা-মার ঘরে জহলেছে, 'পিসীদের, 'দাদর বাসরশধ্যা স্নিগ্ধ পাত্র 
আলোয় ভরে দিয়েছে; কিন্তু তার বেলায় এমন হল কেনঃ তার 
বেলায় দীপটাকে এমন উদ্ভট রাক্ষসের চোখের মত দেখাচ্ছে কেন? 'পিলসজের 
নচেই বরণডালা। কত সুন্দর করে আলপনা দিয়েছেন মা, কত সুন্দর করে 
সাঁজয়েছেন। পণ শস্য, প% পুতুল, পণ্চ মধু, পণ প্রদীপের মাঙ্গলিক। 

তবু চোখের জল কেনঃ এও ি মঙ্গলটচিহ ঃ এও কি শান্তিবারি ? 
না কি অশান্তির বন্যার সূচনা 2 

মন্দিরা সভয়ে চোখ বূজল। 
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বিয়ের পরাঁদন বাস 'বিয়ে। বাস বকুলের মত আচারে অনুষ্ঠানে এই 
অন্বিবাহও কম মধুর নয়। সারাদিন প্রহরে প্রহরে সে গত রাবির মৃদু 
গম্ধ ছড়াতে ছড়াতে এগিয়ে চলল। 

কাল শেষ রাত্রির 1দকে মান্দরা ঘুমিয়ে পড়োছল। জেগে উঠে দেখে তার 
আগেই রোদ উঠেছে। 'মাহর পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। তাকে ছু না 
জানিয়ে মন্দিরা আস্তে আস্তে উঠে আসাছল, আঁচলে টান পড়ল। চমকে 
শিছন ফিরে তাকাল। না, সদ্যপাঁরাচত স্বামী প্রগল্ভতা করোন। তার 
চাদরের খঃটের সঙ্গে মান্দরার আঁচলের খ*ট 'বিবাহ-বাধতে বাঁধা হয়ে 
রয়েছে। 

চাদরে টান লাগায় মাহরও পাশ ফিরল। হেসে বলল, “দাঁড়াও খুলে 
দিচ্ছি। কাল মন্ত্র পড়ছিলাম, 'বধখাঁম সত্যগ্রীল্থনা মনশ্চ হৃদয়ং চ তে। এ 
বোধ হয় সেই বন্ধন ।' 

কিন্তু খুলে দিলেই কি বেরোবার উপায় আছে। ছন্দা নন্দারা আরো 
একদল মাসতুতো পিসতৃতো বোনদের জুটিয়ে এনে দোর আগলে রেখেছে। 
নতুন জামাইবাবু টাকা না দলে তারা দোর ছাড়বে না, শষ্যা তুলবে না, নব 
দম্পাঁতকে বিছানা ছাড়তে দেবে না। 

মাহর বলল, 'কথায় কথায় টাকা কেন। তোমরা ফুল চাইবে, মালা চাইবে। 
চাও তো মাথার মুকুটটাও দিয়ে 'দিচ্ছি। টাকা 'দয়ে কী করবে? 

ছন্দা তার মাসতুতো বোনের 'দিকে চেয়ে বলল, 'কশ চালাক দেখোঁছস 
মলি? বলে 'কিনা টাকা 'দিয়ে ক করবে। টাকা ছাড়া যেন কিছ করা যায়। 
ও সব ফুলদূর্বা বেলপাতা 'দাদিকে দেবেন। আমাদের টাকা 'দিন। শব্যা- 
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তুলমনিতে একশ টাকা চাই-ই চাই। আমরা এখানে দশজন আছি। বোশ 
চাইনি আপনার কাছে।' 

মিহির বলল, “ওরে বাবা, একশ! অত টাকা কোথায় পাবঃ আমি গরণব 
মান্ষ। দশ টাকা 'দিচ্ছি। 

ছন্দা বলল, 'গরীব নয়, আপাঁন কৃপণ। হাড়কিপটে। আপাঁন মাইনিং 
ইঞ্জিনিয়ার। কত বড় চাকার করেন। খাঁনর ভিতর থেকে টাকা তুলে তুলে 
আনেন। আপনার অগাধ টাকা । তার থেকে মান্র একশাঁট টাকা আমাদের 'দন।' 

মলি বলল, 'আপনি কম দিলে আপনার প্রেস্টজও মাটি-আমাদের 
প্রোস্টজও মাঁটি। 

ছন্দা বলল, 'আমরা দশজন আর আপনারা দুজন। এই বারোজনের মুখ 
চেয়ে আমাদের ফিস্টের জন্যে; 

শেষ পর্্ত পণ্0াশ টাকায় রফা হল। খুব যে খ্াাশ হয়ে £মাহর টাকাটা 
দিল তা মন্দিরার মনে হল না। ছন্দারা অত বাড়াবাঁড় না করলেই পারত। 

কুশশ্ডিকা কাল রান্রেই শেষ হয়েছে। মান্দরা বড়দের আলোচনা করতে 
শুনেছে। অল্পবয়সী মেয়েদের বেলায় পরাঁদন যজ্ঞ করবার বিধান 'ছিল। এখন 
বড় হয়ে মেয়েদের বিয়ে হয়। তাই ওসব অনুষ্ঠান বিয়ের রানে মিটিয়ে 
ফেলাই ভালো । এই বড় হওয়ার মধ্যে যে 'নাহত অর্থটুকু আছে সেটুকুও 
জানে মান্দরা। সে যে বড় হয়েছে তা গুরা কখনো স্বীকার করেন কখনো 
করেন না। 

দ্বপ্রহরে যৌথ স্নান। প্রশস্ত উঠোনের এক ধারে চারাদকে চারাঁট 
কলাগাছের চারা রোপণ করে স্নানকুঞ্জ রচনা করা হয়েছে। মাঝখানে আধ- 
হাতখানেক চওড়া আর ইণ্টি কয়েক গভীর একটি পুকুর। বৃহৎ সরোবরের 
প্রতীক। যৌবনসরসাীঁও হতে পারে। সেই পনকুর জলে ভরাতি। দলবলের 
সঙ্গে বাসরঘরের সেই রাঙাঠানাদি এখানেও আছেন। তিনি বললেন, 'কী 
ভাই বর, কূলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী দেখছ? বাঁপ দাও গো, ঝাঁপ দাও ।' 

মাহর বলল, 'এই পুকুরে ?, 

রাঙাঠানদি বললেন, হ্যাঁ ভাই, ওই পুকুরে । দেখতে অতট,কু হলে কী 
হবে, ঝাঁপ দিয়ে দেখ, ঠাঁই পাবে না। ঝাঁপ দিলেই দেখবে পুকুর তো নয় 
সমন্্র$ তার তলও নেই ক্লও নেই। কেমন বাঁর, কেমন সাঁতরাতে জানো 
তুমি তধন দেখা যাবে। সাঁতার ধাঁদ না জানো ভাই, তাহলে কেবল হাবুদ্ভুবু 
খাবে, আর ঢোকে ঢোকে নোনা জল গিলবে। 

মহির বলল, "তাহলে তো বড়ো চিন্তার কথা রাগাঠানাঁদ। 

শম্তার কিছু নেই ভাই, চিন্তার কিছু নেই। ঝাঁপ দাও, হাত পা ছংড়তে 
শুরু করো, সাঁতার আপনিই শিখবে । জলে না নামিলে কেহ শেখে না সাঁতার। 
বইতে পড়ানি £ 
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আধ হাত পুকুরের পাড়ে পাশাপাশি দুখানি -পিশড়। পুবমুখাী হয়ে 
স্বামীর বাঁ পাশে বসল মন্দিরা । মাথার ওপরে সর্ষের এখন মাতশ্ড মূরতি। 

ঠানদি সহজে ছেড়ে ?দলেন না। এখানেও আচার অনুষ্ঠান মন্ত্তন্ত্র কম 
নেই। সংস্কৃতে মল্ম পড়ান পুরোহিত আর প্রাকৃত বাংলায় মন্ল পড়ান 
ঠাকুরমাণদাঁদমা 'কি তাঁদের উত্তরসাধিকা মা-মাসীমারা । 

পুকুরপাড়ে আধাট হারানো আংাঁট অন্বেষণের খেলা । মান্দিরার হাতের 
আংাটিটি খুলে নিয়ে রাঙাঠানদি সেই প্রতীকী পনকুরের জল-কাদার . তলায় 
গুজে রাখলেন। তারপর 'মাহরের দিকে চেয়ে বললেন, 'ভাই, আংটি বার 
করো । 

মিহর বলল, 'আঁম তো লুকোইনি যে বার করব। আপাঁন লুকিয়ে 
রেখেছেন আপানই বার করুন, 

ঠানাদ বললেন, 'উ*হ, তা শাস্তের নিয়ম নয়। আমরা ঢেকে রাখব, তোমরা 
খুলে ধরবে ।, 

মাহর বলল, 'কাল যে অন্য কথা বলাছলেন। আমাকেই নাক ঢাকতে 
হবে।, 

ঠানাদ বললেন, 'কী রকম পাঁশ্ডিত তুমি ভাই। এত পাশ পরীক্ষা দিয়েও 
এই বুদ্ধিটুকু হয়নি ঃ শাস্তের বাধ একেক জায়গায় একেক রকম। একেক 
সময় একেক রকম। দিনে এক রকম, রাতে আর-এক রকম । সন্ধ্যা রাতে এক 
রকম শেষরাতে আর-এক রকম । কিন্তু রাতের কথা এই 'দনদুপুরে বলে কী 
হবে। আজ আর কপালে রাত নেই ভাই। রাত আসবে সেই কাল। সারা- 
দিনমান রোদে পুড়ে তবে শৃভরান্র। নাও, হাত উপ্চু করে বসে থেকো না। 
বউয়ের আংট খংজে দাও ।' 

“আমাকেই খংজতে হবে ?, 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ। তোমার বউয়ের আট, তুমি খ'জবে না কি ওপাড়ার ছটকে 
ফটকেকে ডেকে আনব ঃ কাল রান্রে ঢাকবার কথা বলেছি, দোষ ঢাকবে। আজ 
বার করার কথা বলাছ, গুণ বার করবে । সোনা গয়না হারালে খংজে 
হৃদয় মন হারালে খুজে দেবে। সব খোঁজার পালা তোমার ভাই। তুমি 
বর, তুমি যে বড়ো ।, ও 

ইন্দ্রাণী কোথায় ছিলেন, পিছনে এসে দাঁড়ালেন, অননয়ের সুরে বিন, 
'মাসীমা, এবার ওদের ছেড়ে দিন। এই রোদের মধ্যে কন্ট হচ্ছে ওদের? তার-. 
পর সারাঁদন না খাওয়া গেছে-, 

ঠানাঁদ হেসে বললেন, 'ঈস, নতুন শাশুড়ীর কধ মায়া। ভয় নেই, আর 
বোশি আটকে রাখব না তোর জামাইকে । আর জামাই দুাদন ধরে না খেয়ে 
আছে কে তোকে বলল । হয়তো কাল দুপুরে আচ্ছা করে মুরগীর মাংস আর 
ভাত থেয়েছে। তারপর রুমালে মুখ মুছে 'দাব্য 'বয়ের 'পিশড়তে বসে 
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বেদমন্ম আওড়াচ্ছে। পে একটু টিপলেই হাতে ঠেকবে, কী বলো মুখুজ্যে 
মশাই, টিপে দেখব নাকি একটু, 

মাহর হোলে বলল, ণছ ছি ছি, আপনিন ব্রাহন্ণকন্যা হয়ে একথা বলছেন? 

ঠানাঁদ বললেন, 'নবাঁন ব্রাহনণরা কী করে না করে, কী মানে না মানে 
আমরা ব্রাহনমণকন্যারা সব টের পাই। পুরুষ হয়ে জন্মেছে ভাই, তোমরা 
দেবতার জাত, রাজার জাত। শাস্তও তোমাদের হাতে, আবার তা ভাঙবার 
অস্বও 'তোমাদের হাতে । মার আমরা ।' 

মান্দরার মনে রাঙাঠানাঁদর কথাটি প্রাতিধনিত হল, মরি আমরা । 

ঠানাদ তিনবার তার আঙুল থেকে আংট নিয়ে সেই ছোট পুকুরের মধ্যে 
লুকোলেন। আর তিনবার মাহর তা খুজে বার করল, 'তিনবার পাঁরয়ে দিল 
মন্দিরার অনামকায়। কিন্তু নিতান্তই যেন শুকনো আচার । 'নতান্তই যেন 
যন্তের মত কাজ করে যাচ্ছে বরের 'পিশড়তে বসা ওই পরুষপ্রবরাট। তার 
স্পর্শে মন্দিরার সর্বাঙ্গ রোমাণ্টিত হয়ে উঠছে না তো। বরং আর একাদিনের 
আর একাঁট আংটি পরানোর স্মৃতি মনে পড়ছে। সে আংটি মন্লপৃত নয়, 
আচারে মাজত নয়। অনাচারের আধাটি। সন্ধ্যাবেলায় লেকের ধারে হীরের 
আংটি একজন তাকে জোর করে পাঁরয়ে দিয়েছিল। 

মন্দিরা বলেছিল, "না, ওসব নয়। আপাঁন ফুল 'দিন বই দিন সব নেব। 
কিন্তু আপনার কাছ থেকে আংট নেব না।" 

'আমি ফুলও দেব, বইও দেব, আবার হাীরেও দেব, মুস্তোও দেব। কেন, 
তোমার হাতে আধাটাট তো চমতকার মানিয়েছে । 

মন্দিরার সেই আধাঁট-পরা হাতখানা তাঁর উত্তপ্ত মূঠির মধ্যে যেন গলতে 
শুরু করোছিল। আংট খুলে নেওয়ার সাধ্য ছিল না মান্দিরার, হাত ছাঁড়য়ে 
নেওয়ার সাধ্য ছিল না। 

06 1857575 কী করে বাড় নিয়ে যাবঃ 

কেন, বাড়তে কি গয়না পরো নাঃ 

সী ধিল্তু মা আমার সব গয়নাই চেনেন। তিনিই তো সঙ্গে করে 
কুন দেন। এই অচেনা আট হাতে দেখলে_, 

“এ তো না দেখিয়ে পরো।, 

কনা কি না দেখিয়ে পরবার জন্যে?” 

পকল্ভু কোন কোন গয়না কি লুকিয়ে পরতে ভালো লাগে না? কোন 
কোন লুকোন সম্পকরে মত? কাঁদন না হয় লুকিয়ে লুঁকিয়েই পরো। 
তারপর আর একদিন লবাঁকয়ে লয়ে এসে এই লেকের জলে ফেলে দিয়ে 
যেয়ো।' 

মল্মের মতই যেম অমোঘ সেই বাকাশান্ত, যা দিনকে রাত করে দিয়েছিল, 
রাতকে 'দন, যা ভালোমল্দ লাভ-লোকসানের কোন সীমাচিহই রাখেনি। 
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রাঙাঠানা্দ বললেন, 'নাও, এবার জখন্নাথকে স্নান করাও। কলসণ থেকে 
বরের মাথায় জল ঢালো তোমরা । আর দেরি করলে মাথা গরম হয়ে যাবে।' 

শুকলাল এগিয়ে এল। কিন্তু ঠানাঁদ. তাকে তাড়া দিয়ে বললেন, “তুই কেন; 
এখানে শালশরা আছে কী জন্যেঃ সারা আছে কী জন্যে? 

শুকলাল হেসে বলল, 'বাঃরে আমি যে কলাগাছ লাগালাম, পুকুর কাটলাম, 
এত কাজ করলাম, তখন ঠাকরুণরা কোথায় ছিলেন ?' 

ঠানাদ এবার নিজেই এগিয়ে এলেন। বয়ের মাথায় এক ঘটি জল গৌঁীলেন 
কনের মাথায় আর এক ঘটি। তাঁর হাত থেকে ঘাট নিয়ে মাহর অবশ্য নিজেই 
স্নান করতে লাগল। ঠানাঁদ তার হাতখানা মান্দরার দিকে ঠেলে 'দয়ে 
বললেন, 'আর এক অগ্গ যে শুকনো রইল। ওই অঙ্গে ঢালো গো ওই অঙ্গে 
ঢালো। তবে তো সর্বাঙ্গ জুড়োবে।' 

স্নানের পরে পংন্ত-ভোজন। ডাইনিং টোবিল সারয়ে ফেলা হয়েছে। 
তবু শুধু খাবার ঘরে কি এত লোক ধরে! মাঝের বড় ঘর আর বারান্দা জুড়ে 
আসন পড়েছে। মেয়েরা একাদকে বসেছে, ছেলেরা তাদের মুখোমুখি। 
সরাঁজৎ আর 'মাহর দুই ভায়রাকে পাশাপাশি বসতে দেওয়া হয়েছে। 

ইন্দ্রাণী আজ অন্নদা। জামাইদের সামনে প্রথম এনে ভাতের থালা রাখলেন 
তিনি। মাথায় আঁচল, মূখে লজ্জিত হাঁস। ভার সুন্দর দেখাচ্ছে ইন্দ্রাণীকে। 
যেন তিনিও আজ নববধূ । 

দদা আর রাগাঠানাঁদ দুই বৃদ্ধা সহোদরা দোরের পাশে এসে দাঁড়ালেন। 
তরুণ-তরুণীদের এই ভোজসভার ওপর একট. স্নিশ্ধ দৃঁষ্ট বুলিয়ে নিলেন 
তাঁরা । 

দিদা বললেন, “খাও, তোমরা খাও। রান্নাবান্না ভালো হয়েছে তোঃ, 

সরাজং বলল, 'অমৃত।, 

দদা বললেন, “আহা, তাই হোক। অন্ন যেন তোমাদের অমৃতই হয় ।' 

রাঙাঠানাদ বললেন, “ও কী, বর আর কনেকে তোমরা অত দূরে দূরে 
বাঁসয়েছ কেন? পাশাপাশি বসতে দিলেই পারতে।' 

ইীন্দরা বলল, 'মুখোমুখ বসতে 'দিয়োছ ঠানাঁদ। টি রিন 

রাঙাঠানাদ বললেন, 'না না, বেশ হয়েছে। বারবার চোখাচোখি নছবৈ। 
আবাশ্য ল্াকয়ে লাকিয়ে। তোরা কিন্তু ওদের দিকে তাকাসনে ঈদ 
পাবি।, 

মান্দরা গামনাসামান বসৌঁছল। কিপ্তু মুখ নিচু করে ভাতের খালে 
আলপনা কাটছিল। তেমন করে খাচ্ছিলও না, তাকাচ্ছিলও না কোনাঁদকে। 
দূ একবার তাকিয়ে দেখেছে, তার বর দিদির বরের চেয়েও দেখতে খারাপ । 
মান্দরার আশঙ্কা হল, ঘরে যতগুলি পুরুষ ছেলে রয়েছে সবাইর চেয়েই 
বৃঁঝ দেখতে খারাপ। যৌবনের দশীপ্ত সবাইর চেয়েই বুঝি কম।: বাবা 
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তাহলে কী দেখে পছন্দ করলেন? শুধু বিদ্যা দেখে? বিনয় দেখে পণ- 
জি জি চেহারার দিকেও কি একটু 
তাকাতে নেই? কিন্তু ছি ছি, এসব ক” ভাবছে মান্দরা? রুপ যে কত 
অসার, কত কপট, কত ছলনাময় তা 'ক মান্দরা জানে নাঃ তা কি সে নিজের 
চোখেই. প্লেখোঁন? তব; পোড়াছাই কেন সেই রূপের জন্যেই এত আকুলি- 
বিকুলি? 'ভগবান আমার দুটি চোখ অন্ধ করে দাও। আম রূপও দেখতে 
চাইনে; কুরুপও দেখতে চাইনে।' 

বেলা চারটে বাজতে না বাজতেই বিদায়ের পালা শুরু হল। লরা ভরাঁত 
যৌতুকের পাহাড় আগেই আনোয়ার শা রোডের দিকে রওনা হয়েছে। কার্পণ্য 
করেননি ষোগরঞ্জন। বড় মেয়েকে যেমন 'দিয়োছলেন বরং মেজো মেয়েকে তার 
বেশিই 'দিয়েছেন। না দিলে কি মান থাকে? 'মাহরের বাবার বোধহয় পণ 
শব্দটিকে বাঁড় খরচে অন্তরিত করে হাজার তিনেক নেবার ইচ্ছা ছিল। 
লোকজন তো তাঁকেও খাওয়াতে হবে। কিন্তু 'মাহরের জন্যে পারেনান। 
মাহর নাকি শস্ত হয়ে বলেছে, 'তাহলে আম এর মধ্যে নেই।' 

শুধু পণ নয়, যৌতুকেও মিহিরের আপাত্ত। সে নাকি বলোছল, 'আম 
শুধু কনোঁটকে নেব, সচন্দন গন্ধপৃষ্পটুকু নেব, সংস্কৃত মল্পের ধ্যানটুকু 
নেব। আর কিছুতে আমার বি*বাস নেই, আর কিছুতে আমার দরকারও 
নেই।' 

সবই কানে গেছে মান্দরার। স্বামীর উদারতার কথা, তার স্বমতে আবচল 
থাকবার কথা-_সবই শুনেছে মান্দরা। বাবা বলেছেন, 'পৌরুষঃ পৌরুষ 'কি 
মানুষের শুধু চেহারায়? পৌরুষ তার চিন্তায় কর্মে আচরণে । 

পোৌর্ষের আরো অনেক লক্ষণ, আরো অনেক প্রমাণ বাবা খ*জে খঃজে 
বার করেছেন। তার ছান্রজীবনের কৃচ্ছ;তার কথা, তার মিতাচার আর সংযমের 
প্রমাণ তানি সংগ্রহ করেছেন, স্ত্রীকে মেয়েদের শুনিয়েছেন। তান তাড়াহুড়ো 
করে মেয়েকে যার-তার হাতে ধরে দেননি । ডান্তারের চোখে ছেলের স্বাস্থ্য 
তিনি মোটামুটি দেখে নিয়েছেন। ওর শরীরের গড়ন একটু রোগাটে হলে 
ক হবে, যোগরঞ্জনের যা আঁভন্দ্রতা, তিনি দেখে যতটা বুঝেছেন, তাতে ওর 
দেহে. কোন রোগ-ব্যাধ নেই। পূর্ণবয়স্ক ষুবকের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য আর 
শান্তসামর্থয ওর আছে। আর সবচেয়ে সুস্থ ওর মন। তিনি ওর সঙ্গে 
কয়েক ঘণ্টা আলাপ করে বুঝতে পেরেছেন। সুস্থ মনই দেহকে সুস্থ রাখতে 
পারে। 

নতুন জামাইকে কেউ তো খারাপ বলছে না। সবাই বলছে, 'বেশ হয়েছে, 
বেশ হয়েছে ।' তবে কি মান্দরারই চোখের দোষ? তার কি এখনো শুভদজ্টি 
হয়ান? 

ধমিহির শুধু গন্ধটুকু চাইলে কি হবে, ধারে ধীরে গঞ্ধমাদন এসে জুড়ে 

রি ৯২৭ 


বসেছে। কান টানলে মাথা আসে। আচার অনুষ্ঠান কোনাঁটই বাদ বাবার 
উপায় নেই। পান থেকে চণ খসলে দোষ। 

তব্য লরি বোঝাই আলমারি, ড্রেসিং টেবল, রাইটিং ট্রে সোফাসেট, 
সউইং মোৌসন, রোডও সেট দেখে মিহির বলল, এ সব কেনঃ এসব তো 
আম চাইনি। এ সব তো নেওয়ার কথা ছিল না। 

*বশ্রকে নতুন জামাইয়ের এই প্রথম সম্ভাষণ । প্রায় নাটকীয় কটত। 
নাটকীয় আচরণ। গুরুজনদের অনেকেই অবাক হলেন, কেউ কেউ বাক্কীকট্‌ 
অস্বাঁদ্তই বোধ করলেন। 

কিন্তু যোগরঞ্জন সামনে এগয়ে এলেন, স্মিতমুখে বললেন, 'তুমি চাওনি, 
আমি 'দিচ্ছ। আম আমার মেয়েকে 'দাচ্ছ। আমরা যে দেওয়ার জন্যেই 
এসোছি তা এই মেয়েকে দতে এসে টের পাই 'মাহর। আমাদের কন্যা দানের 
জন্যে আমাদের বিদ্যা দানের জন্যে, আমাদের যার মধ্যে যতটনকু কল্যাণশান্ত 
আছে সব দানের জন্যে। না দিলে না দিতে পারলে আমরা যে কিছুই পাব 
না 'মাহর। আমাদের দিতে দিতে পেতে হবে 

গাঁড়তে উঠবার আগে গুরুজনদের সবাইকে প্রণাম সেরে মান্দরা এসে 
যখন বাবার পায়ের ধুলো নিল, তিনি মেয়ের মাথাঁটি নিজের বকের ওপর 
চেপে ধরলেন, ধানদূর্বার বদলে দু বিন্দু অশ্রু আশীর্বাদ হয়ে ঝরে পড়ল। 

যোগরঞ্জন ধরা গলায় বললেন, 'মা, আম তোর শত্রু নই। আম যা করোছ, 
তোর ভালোর জন্যেই করোছ। তুই সুখে থাকাঁব বলেই করোছি। যে যাই 
বলুক, একা একা কখনো সুখী হওয়া যায় না; শুধু দুজনে মীললেই সুখী 
হওয়া যায় না। দশজনকে নিয়ে সুখী হতে হয়।, 

মন্দিরা জলভরা চোখে বলল, “বাবা, আমার ওপর তোমার আর কোন 
রাগ নেই তো?, 

যোগরঞ্জন একথার কোন জবাব না 'দয়ে মেয়ের মাথায় আস্তে আস্তে 
আর একট; হাত বুলিয়ে 'দিলেন। 

গোন্রান্তর তো নয় যেন গ্রহান্তর, লোকান্তর জল্মান্তরের মত। যেতে 
কষ্ট, যেতে দিতে কম্ট। আড়ালে দাঁড়য়ে মা কাঁদছেন, সঙ্গে সঙ্গে বোনেরা । 
তব্য তো এখান থেকে ওখানে। বৌঁদয়াডাঙ্ডা থেকে আনোয়ার শা রোড । 
কতটুকুই বা পথ, গাঁড়তে কতটুকু সময়ই বা লাগে। তবু মান্দরার মনে হল 
এই বিচ্ছেদের ক্ষণাঁটই একি চরম ক্ষণ। এই যে সে আলাদা হয়ে গেল, বাপের 
বাঁড়র সঙ্গে আর সে এসে আগের মত সংষুস্ত হতে পারবে না। দিদি যেমন 
বেড়াতে আসে তাকেও তেমাঁন আঁতাঁথ হয়ে আসতে হবে। এই বাঁড়র সঙ্গে 
আগের মত সম্পর্ক তার আর থাকবে না। দাবিও থাকবে না। এক গৃহ থেকে 
আর এক গৃহ। সব অচেনা অপাঁরচিত লোকজন। তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ পাতাতে হবে। আর এক বাঁড়র ::445হ্৫ আদব- 
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কায়দায় রূচিতে বিশ্বাসে নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। পারবে কি মন্দিরা? 
সবাই পারে। মা পেরেছে, দিদি পেরেছে। কিন্তু তাই একমান্ন ভরসার কথা 
নয়। স্কুলেকিলেজে মানাক্ষী যে সব পরাঁক্ষা অনায়াসে দিতে বসেছে, 
অবলালায় পাশ করেছে, তার পাশাপাশি সীটে বসে সেই প্রশ্নের সেই উত্তর 
(লিখতে শ্মিয়ে মন্দিরার ঘাম ছুটেছে। প্রশন একই। কিন্তু উত্তর নিজের হাতে 
লিখতে হবে, অনেক সময় নিজের ভাষায়। মুখস্থ করে আর কতটুকু চালানো 
যায় ।১মীনাক্ষী সকালেই চলে গেছে। আর একটু কাল থাকতে পারত। 
থাকেণি। কাজ আছে বলে বিদায় নিয়েছে। কাজের মধ্যে তো পড়া। হয়তো 
গিয়েই পড়তে বসেছে। যা পড়ুয়া মেয়ে একাঁট। এখন যাঁদ সুযোগ সুবিধা 
পায় মান্দরা আবার পড়বে। এখন তার অনুতাপ হচ্ছে। আর কিছ: না করে 
আর কিছ না দেখে মান্দরা শুধু যাঁদ বই 'নয়ে থাকত তাহলে আর এ দশা 
হতো না। পড়তে তো তার ভালোই লাগে, শুধু পরাঁক্ষা দিতে গেলেই অস্বাস্ত। 
পরাক্ষা দিতে বসলেই যত ভয় আশঙ্কা চিত্তদৌর্বল্য। যেখানে যাচ্ছে সেখানে 
গিয়ে আবার কী পরাঁক্ষা দিতে হবে কে জানে। এখন পর্যন্ত সবই আনাঁসন 
পেপার। অদ্টপন্র। 

'বউাদ, কী ভাবছেন বলুন তো?” 

দাদার মাথার মুকুটাট ধরে মান্দরার পাশেই যে বসে আছে সে তার 
দেওর। ষোল সতের বছরের ছেলে । শ্যামবর্ণ ছিপাঁছপে চেহারা । ঠোঁটে 
গোঁফের রেখা স্পম্ট হয়ে উঠেছে । মাঁন্দরা ওর নাম শুনেছে-তপন। এ বংশের 
সবাইরই কি সূর্যের নামে নামঃ তপনের পাশে একটু গম্ভীর হয়ে বসে 
আছে তার দাদা-আর-এক আঁদত্য। 

ড্রাইভারের পাশে বসে যাচ্ছে শাশর। মন্দিরার খুড়তুতো ভাই। সেও 
বিদ্যার্থা। কলেজে পড়ে। ছন্দা-নন্দাদেরও আসবার কথা ছিল। কিল্তু তারা 
শেষ পর্য্তি মাকে ছেড়ে এল না। 

মন্দিরার চিন্তান্ত্রোতে হঠাৎ একটি ধ্বানর্পের ফুল যেন "স্থির হয়ে 
দাঁড়াল। বডীাদ। কানে নতুন গয়নার মত লাগল নতুন সম্বোধনাট। 

মন্দিরা তার দিকে মুখ ফেরাল; একটু হেসে বলল, 'কী আবার 
ভাবব।' 

তপন বলল, “ক জানি ক ভাবছেন। সেই থেকে আপনারা দুজন ভেবেই 
চলেছেন। দাদা তো গম্ভীরই, আপনিও গম্ভশীরা।' 

মন্দিরা হেসে বলল, গগম্ভরা2 সে তো মালদহের গান।, 

তপন বলল, 'যাক, তব্‌ একট; হাসলেন ॥ 

'তুঁমি কি আমাকে হাসাবে বলেই পণ করে বসে আছ? 

'আমি তো ভাবছিলাম আপনি হাসবেন না বলেই পণ করে বসেছেন। 

মাহর ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “তুই বন্ড বাচাল হয়েছিস তপহ। 
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তপন বলল, 'দাদা, এই কণ্টা দিন আর ধমক-টমক দিয়ো না।' তোমার 
হলুদ সূতো বাঁধা হাতে দর্পণ। গায়ে বিয়ের উড়ৃনি, পাশে নতুন বডাদ। 
এখন তোমার মুখে ধমক মানায় কি? বডীদ, আপনাকে কিন্ছু-এর আগে 
আমি আরো দেখোছ। সেইজন্যেই তো এত চেনা চেনা মনে হচ্ছিল।' 

মন্দিরার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে উঠল। একমূহর্ত চুপ ক্করে থেকে 
মুখে আরো একটু হাসি টেনে বলল, 'কোথায় দেখেছ ? তুঁম তো বাবার 
সঙ্গে দেখতে আসনি। তোমরা কেউ তখন আসনি।' 

তপন বলল, 'না না, আপনাদের এই বৌঁদয়াডাঙার বাড়তে নয়। অন্য 
জায়গায়-_ 

মিহর আবার ধমক দিল, 'তপন, তুই বন্ড বক বক করতে শিখোছিস। 

দাদার ধমক খেয়ে তপন এবার সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল। এবার তার 
মৃখবন্ধ। আর কোন বাচালতা নেই। 

মান্দরা নিজের বুকের মধ্যে আবার সেই গুরুগুর শব্দ শুনতে পেল। 
কোথায় দেখেছে? কোথায়? লেকে? গঙ্গার ধারে? না কি পার্ক স্ট্রীটের 
কোন রেস্টুরেন্টে, থিয়েটারে 'সনেমায়? কোথায় দেখেছে? কই, তপনকে 
তো কোথাও দেখেছে বলে মান্দরার মনে পড়ছে না। দেখলে নিশ্চয়ই 
মন্দিরাকে একা দেখোন। কোন একজনের সঙ্গেই দেখেছে । কবে? কোথায় ? 
তাহলে কি এরা সব জানে? কতটুকু জানে? শুধু কি তপন ঃ নাকি তপনের 
দাদাও কিছু টের পেয়েছে? যেভাবে ধমক দিয়ে ভাইকে থামিয়ে দিল তাতে 
দি তাই মনে হয় না? বাসর ঘরে যেসব বন্তৃতা 'দিয়েছে তা কি এইজন্যে? 
সমস্ত আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে মিহর যেভাবে শস্ত কাঠ হয়ে ছিল, তার 
কারণ কি এই! বাবার কাছ থেকে যৌতুক 'নিতে চায়ান, সব কিছুকেই বাহল্য 
মনে করেছে তার মূলেও কি-_। না না, তাহলে কি আর এত কাণ্ড হতে 
পারত £ তাহলে 'ক আর "বয়ে হতো ? 

তবু এক আঁনশ্চয়তা, অজ্ঞাত আশঙ্কা আর ভয় মীন্দরার সমস্ত মন 
জুড়ে রইল। তপন তারপর আরো কত কথা বলল, তার কলেজের কথা ক্লাবের 
কথা--মান্দরার ভালো করে যেন কানেই গেল না। হাঁ, না করে জবাব 'দিয়ে 
চলল। উল্টোপাল্টা জবাব 'দিয়ে বসল কি না কে জানে। সেও তো আর এক 
বিপদের কথা। 

ট্যাক্স এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে পুলিসের নিষেধের হাত দেখে 
থামছে, ভ্রীফক লাইটের রন্তচক্ষু দেখে থমকে দাঁড়াচ্ছে, আবার ছুটছে । কিন্তু 
কোন পথে যে যাচ্ছে, সে খেয়াল নেই মাঁন্দরার। সে তখন পিছনের অনেক 
দিনের অনেকগুলি পথরেখা তন্ন তন্ন করে দেখছে। কোথায় তপন তাকে দেখে 
থাকতে পারে। 

কতক্ষণ বাদে, খেয়াল নেই মাঁন্দরার, ট্যা্খানা এবার সাঁত্যই এসে 
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দাঁড়াল। সামনে একটি ছোট দোতলা বাড়ি। অনেক লোকজন। ফের হৃলহধ্ৰানি, 
শঙ্খধহনি। 


তপন বলল, 'দাদা, তোমার রাজমৃকুট পরো এবার । বউীদ, নামূন, আমরা 
এসে গোঁছ।, 
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এ বাঁড়তে উঠান নেই। লম্বা সরু চোঙার মত বাঁড়। সিন্দুকের মত 
এক একখানা ঘর। ছোট ছোট জানলা দরজা। জাফারকাটা জানলা এখনো 
কয়েকটা রয়েছে। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় কোন মুসলমান ভদ্রলোক 
এ-বাড়ির প্রথম মালিক 'ছিলেন। পরে তা 'হন্দ ব্রাহননণের হাতে এসেছে। 

একতলার বড় ঘরখানার মধ্যে বধূ বরণের ব্যবস্থা । একজন মাঝাবয়সশ 
মাহলা-_মান্দিরা বুঝতে পারল না কে-মামীশাশুড়ী না মাসীশাশুড়শ, 
জোঠশাশুড়ী কি খুড়শাশুড়ী কেউ একজন হবেন তার হাত ধরে 'ভতরে 
নিয়ে গেলেন। শাশুড়ী আর মাসীশাশুড়ী এলেন তারপর । মান্দরা গুদের 
একবার দেখেছে । তাই চিনতে পারল । গুদের একজন মন্দিরার মাথার ঘোমটাটা 
আর একট; নাময়ে দিলেন, সেই সঙ্গে মাথার মুকুটখানাও একটু ঠিক করে 
দিলেন। আর সেই মোটাসোটা মাঁহলা- মান্দরা বুঝতে পারল ইনিই সাক্ষাৎ 
শাশুড়ী-এনে দিলেন মাঝারি আকারের জলভরা একটি পিতলের কলসা। 
পূর্ণকুম্ভাট বউয়ের 1দকে এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 'নাও এটি কাঁখে 
রাখো ।, 

রোগা কালো মত আর একটি কুমারী মেয়ে মাছের খালুই হাতে দাঁড়য়ে 
ছিল। সে বলল, 'বউাঁদকে একটা 'কছু বলে ডাকো মা। হয় বউমা বলো, না 
হয় মান্দরা বলো। নাও এবার মাছের খাল.ইটা হাতে তুলে দাও। আম গদলে 
তো হবে না। তোমাকেই গদতে হবে। দুটো কই মাছ আবার লাফালাফ 
করছে। লাফিয়ে পড়লে মহাভারত অশযম্ধ।, 

তপন বলল, 'নেকড়ায় বেধে 'দিলিনে কেন 'দাদিঃ নিয়ে আসবো 
নেকড়া 2 

“নয, আর বাঁধাবাঁধ করতে হবে না।' তিনি হাত থেকে মাছের খালুইাটি 
নিয়ে মন্দিরার হাতে দিলেন। তারপর বললেন, 'নাও, এবার ওই দুধের পাথরের 
ওপর গিয়ে দাঁড়াও ।, 

বড়, কালো কুচকুচে একখানি পাথরের থালায় এক পাথর দুধ। মান্দরা 
একট '্বিধার সঙ্গে সৌঁদকে এঁগয়ে গেল। পাথর 'কি তার সারা দেহের 
ভার সইবে? 
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মিহির বলল, “দুধের পান্ই তো বেশ॥ভাল্লো ছিল মা। আবার একটা 
অড্‌ লুকিং মাছের খালুই কেন দিলে? 0 

মনোরমা বললেন, 'যা নিয়ম তাই করতে হয় বাপু। শুধু কোনটা তুমি 
ভালো দেখ, কোনটা মন্দ দেখ, তাই নিয়েই তো আর জগৎ চলে না।, 

বোন বলল, 'অড্‌ লুকিং অড্‌ লাকং কোরো না দাদা, মাও একটা 
মগ্গলাঁচহ তা জানো? অমানিতে তো মাছ ছাড়া একবেলাও খাওয়া হর না 
দেখি। 

ণমাহর একটু হেসে পারচয় কাঁরয়ে দিল, “আমার বোন মি 
অপভ্রংশে বিশি। বাংলায় এম-এ পড়ছে। সম্পকে ননাঁদনন রায়বাঘিনী ।' 

বিশাখা বলল, 'ঈস, মোটেই তা নয়। আজকালকার ননদরা আর সে ননদ 
নেই। সেই জাঁটলা কুঁটিলারা আজকাল অস্টসখাী লালতা 'িশাখাদের দলে এসে 
ভড়েছে। এখনকার বউীদরা তা জানে । 

মান্দরা ভাবল, তবু সমবয়সী একটি মেয়েকে পাওয়া গেল। কিন্তু তার 
মনে হচ্ছে বিশাখাকে সে যেন কোথায় দেখেছে! প্রথম দর্শনে বিশাখারও কি 
তাই মনে হয়োছিল? তাই একট গম্ভীর দেখাচ্ছিল মুখ? কিন্তু মেয়ে কিনা 
তাই ভার চালাক। সঙ্গে সঙ্গেই তপনের মত বলে বসোঁন, 'বডাঁদ তোমাকে 
অমুক জায়গায় দেখেছি।, 

নাকি এসব শুধু মান্দিরারই মনের ভয়? মূলহশীন আশগকা 2 কে জানত, 
এক বক ভয় 'নিয়ে তাকে *বশনরবাঁড়তে এসে দাঁড়াতে হবে। 

অন্যমনস্কভাবে দুধের পাথরের মধ্যে দাঁড়াতে গিয়ে কানায় পা 'দয়ে 
খানিকটা দুধ মেঝেয় ফেলে দিল মন্দিরা । 

শাশুড়ী বললেন, 'ভালো হয়ে দাঁড়াও । তান হাত ধরে বউকে দাঁড় 
করিয়ে দিলেন। 

দুধের পর মধু। ছোট একাঁট বাঁটতে করে তরল মধু এনে বউয়ের মুখে 
ছঃইয়ে দিলেন মনোরমা। দুই কানে ছোঁয়ালেন, দুই নয়নে ছোঁয়ালেন। 

বউ যা বলবে তা মধু হবে, যা শুনবে তা মধু হবে, যা দেখবে তা মধুর 
হবে। 

মান্দরার মনে পড়ল এই মধু খেতে গিয়ে ক বিপা্তই না সেবার 
হয়েছিল। আজও গন্ধটা তার ভালো লাগে না। 

মাহর বলল, 'কোন মন্তরতন্ম নেই মাঃ একেবারে নিঃশব্দে কাজ সারছ 2. 

মনোরমা বললেন, 'মন্তর আবার কিসের 2 

মন্দিরা ভাবল, ভদ্রমাহলা কি একটু রূঢভাষিণী? না কি কোন কারণে 
মনে মনে চটে আছেন? গুকেও তো মা বলে ডাকতে হবে মন্দিরার। কিন্তু 
না আকারে না প্রকারে, তার নিজের মায়ের সঙ্গে কিছুরই মিল নেই। কিন্তু 
ভদ্ুমাহলার চটবার কি কারণ থাকতে পারে! মাঁন্দরার বাবার দেওয়া যৌতুক- 
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টৌতুক কি পছন্দ হয়নি? না কি মন্দিরাকেই অপছন্দ হয়েছে? কিন্তু সেই 
প্রথম দিন তো গুরা নিজেরাই গিয়ে পছন্দ করে এসেছেন। পছন্দ না করলে 
তো বে*চে যেত মান্দরা। 

বিশাখা বলল, 'মা, তোমার মূখে একটু মধু ছোঁয়াবে না বউীদ?, 

মনোরমা চটে উঠে বললেন, 'ঘত সব অনাসৃন্টি কথা। তোদের ভাই 
বোনের তো কেবল সব তাতেই ঠাট্রা। কিছুই যাঁদ তোরা মানিসনে আমাকে 
দিয়ে এসব করাচ্ছিসই বা কেন? রোঁজাস্ট্র-মৌজাস্ট্র করলেই পারাঁতস! 

মাহর বলল, াবাশকে আর তা শাঁখয়ে দিতে হবে না মা। ও তাই 
করবে। শুধু আমার বেলাতেই তোমরা আদ্যোপান্ত পুরোহত দর্পণ ফলো 
করলে । 

মধুদানের পর বউ আর ছেলেকে নিয়ে শীতল পাটির ওপর বসালেন 
মনোরমা । দু হাতে দুটি পানের পাতা নিয়ে বরণ করলেন। তারপর সেই দুাট 
পান বউয়ের দুটি গালে সাদরে চেপে ধরলেন। এখানে আবার সেই স্ব্রী- 
আচারের পালা শুরু হল। সেই চাল খেলা, সরায় ঢাকা দীপের খেলা । একটু 
চমফেরে সবই আছে। কিন্তু আসর মাতিয়ে রাখতে পারেন রাঙাঠানাদর মত 
তেমন কেউ নেই। শুধু সেই মাসীশাশুড়ী আর দুজন ভদ্রমহিলা 'বাঁধ 
অনুযায়ী স্তী-আচার করে যাচ্ছেন। 

আচারের পালা একটু বাদেই শেষ হল। তারপর আশীর্বাদ । 

মনোরমা প্রথমে সোনা-বাঁধানো লোহার চুঁড় দিয়ে বউকে আশীরাদ 
করলেন। 

মান্দরা তাঁকে প্রণাম করল। 

তারপর 'পাসিশাশুড়ী মামীশাশুড়ী খুড়শাশুড়ী। মিহিরের সম্পাকত 
এক বউদি এসেও আশীর্বাদ করলেন। সবাই কিছ; না কিছ গয়না 'দিলেন। 
তবে সবই ছোট আর কম ওজনের । কেউ বা কানের ফুল, কেউ বা হাতের 
আংট। সরু সরু দুগাছা হারও পেল মন্দিরা । কিন্তু বাবার কাছ থেকে সে 
অনেক পেয়েছে। এসব তার না পেলেও চলবে। মান্দিরার মনে হল উৎসবের 
ঘটাটা এ-বাড়তে যেন কিছ কম। কার নিরশে কে জানে? তার শ্বশুর 
নগদ টাকা নেননি বলেই 'কি বাড়ির খরচ কমিয়ে দিয়েছেন 2 ভদ্রলোককে দেখতে 
অবশ্য একটু কৃপণ কৃপণ, গেয়ো গেয়ো মনে হয়োছিল মল্দিরার। 

*বশুরের গলা, তাঁর হাঁকডাক হইচই মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছিল মাল্দিরা। 
লরী থেকে যৌতুকের জিনিসপত্রগুলি লোকজনের সাহায্যে 'তাঁনই নামাচ্ছেন। 
ফার্নিচারগুলির কোনটা কোন ঘরে থাকবে সব বলে বলে দচ্ছেন। এক ঘরে 
তো আর সব ধরবে না। ঘরগ্ীল সব ছোট ছোট। চারখানা ঘরের মধ্যে সব 
সাঁজয়ে গুছিয়ে রাখতে হবে। 

ধবশাখা একসময় হেসে বলল, 'বাবা খুব প্র্যাকাটক্যাল। আর, সব কাজে 
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উৎসাহ । দেখলে মনে হবে না এত বয়েস হয়েছে।' 

মন্দিরা জিজ্ঞাসা করল, 'কত হবে বয়েস? 

'ধাটের কাছাকাছি। মনে হয় দেখলে ? 

না। 

খুব পারশ্রম করেন। রিটায়ার করবার পরেও বসে নেই। জাম বাড় 
বেচাকেনার কাজ নিয়ে আছেন। এ-বাঁড় যে ওঁর খুব পছন্দ তা নয়। সস্তায় 
পেয়ে গেলেন তাই কিনলেন। কিনেও ফেলে রেখেছেন। কোন রকমে বসবাসের 
যোগ্য করে নিয়েছেন। আসলে এমন পাড়ায় এমন বাঁড়তে থাকবার ইচ্ছে নেই 
বাবার। তিনি আরো ভালো জায়গায় ভালো বাঁড়র সন্ধানে আছেন। পেলে 
িনবেন। না হয়, তোর করবেন ॥ 

1পতৃপাঁরচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতৃপাঁরচয়ও কম দল না 'বশাখা। কালরাৰ্র 
বলে মন্দিরাকে তার কাছেই শুতে হল। আজ রান্রে বরবধূর দেখাসাক্ষৎ নিষেধ। 
বিয়ের পরদিন কালরান্রি, তার পরাদিন শুভরান্রি। 

বডাঁদ সম্পর্কে কে একজন এসে একট; ঠাট্টা করে গেলেন, 'আজ ননদের 
কাছে একটু কম্ট করে থাকো ভাই, তারপর কাল যথাস্থানে-- 

ননদের সঙ্গে আলাপ করবার মত বেশ একট 'নারাবাল ঘরই পেল 
মান্দরা। দোতলার এই ঘরে আর কেউ শুতে আসেনি। জানলার ধার ঘেষে 
একট সতেজ সবূজ ফলবান 'বিল্ববৃক্ষ বাঁড়র শুচিতা রক্ষা করছে। 

খাটের ওপর পাশাপাঁশ শুয়ে মান্দরা চুপ করেই ছিল। 'কল্তু বিশাখাই 
কথা বলে আর কথা বিয়ে আলাপ জমিয়ে নিল। 

'বউাঁদ, আমি তোমার চেয়ে বয়সে দুতন বছরের বড়ো। তুমি বড়ো 
সম্পর্কে। আমি তোমার তুমি, তুমি আমার তৃমি। রাজী আছ তোঃ, 

মান্দরা বলল, 'বেশ.তো।' 
যেন আমাকে ঠাকুরঝ বোলো না। তুমি আমাকে নাম ধরে ডেকো। 
তবে 'বাশ 'টাশ না কিন্তু, পুরো নাম। বাঁশ বললে আমি 'কন্তু অফেন্স 
নেব।' 

মন্দিরা হেসে বলল, 'না না, তা কেন বলব? আমি তোমাকে 'বশাখাদি 
বলে ডাকব, চাও তো ঠাকুরঝিও বলতে পারি। 

বিশাখা বলল, "ও সব ঝি টি পুরোন হয়ে গেছে। আমরা অত সেকেলে 
নই। জানো এই বিশাখা নামটা আমার দাদার দেওয়া । 

'তাই নাকি? 

হ্যাঁ। 

'ভালো নাঃ, 

'ভালোই তো।' 
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বিশাখা বলে চলল, “শুধু নাম নয়, দাদা এ বাড়ির হাওয়াই বদলে 
দিয়েছে। এ নিয়ে বাবার সঙ্গে তার নিত্য বিবাদ। অবশ্য তুমি দেখলে বুঝতে 
পারবে না, কথায় বুঝতে পারবে না। দাদা তো বাদপ্রাতবাদের মধ্যে যায় না, 
ঝগড়া করে না। শুধু যা করবার তা করে।, 

কাল রাত্রে মাহর যে সব কথা বলোছিল ফের মনে পড়ে গেল মল্দিরার। 
কিন্তু সে যেমন চুপ করে ছিল তেমনি চুপ করে রইল । 

বিশাখা বলল, 'আমি যে ইউনিভার্সাট পর্যন্ত যেতে পেরেছি দাদা তার 
মূলে। বুঝতেই পারছ বাবা অনেকাঁদন আগে থেকেই পার করবার মতলবে 
ছিলেন ।' 

মন্দিরা বলল, 'তোমার বুঝি এত তাড়াতাঁড় পার হবার মতলব 
নেই 2, 

'নাঃ এখনই তার 'কি। পাশটাশ করি, '।কারিবাকার কার তারপর ওসব 
দেখা যাবে । 

মন্দিরা ভাবল, এ তো তারও বলবার কথা ছিল। এ কথা তো সেও 
বলেছিল 'কিল্তু বাবা ক শুনলেন? . 
সংস্কার ভেঙে 'দিয়েছেন। অবশ্য বাইরে থেকে শুনলে মনে হবে এ আর এমন 
কি__। কিন্তু আমি তো জানি, এই অজ্পস্ব্প পরিবর্তনের জন্যও দাদাকে 
কত বেগ পেতে হয়েছে। অথচ তার জন্যে বাবার সঙ্গে লাঠালাঠিও হয়নি, 
মুখ দেখাদেখিও বন্ধ হয়নি। বাবা প্রথমে খুব চটে উঠেছেন, তারপর আস্তে 
আস্তে সব মেনে নিয়েছেন ।, 

িশাখার মুখে তার দাদার মাহাত্ম্য নিঃশব্দে শুনে গেল মন্দিরা । ভাবল, 
দাদাকে ভান্ত করে বিশাখা, খুবই ভালো কথা । কিন্তু অত গুণগান করবার কণ 
আছে। বিয়েতে ভদ্রলোক পণ নেনান, সে তো আজকাল অনেকেই নেয় না, 
তার জন্যে অত কেন। 

মান্দরা একট, চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, “একটা কথা বলব, ছু ভাববে 
না তো বিশাখাদি ?, 

'না না, কী আবার ভাবব, বল না।, 

“তোমার মা গোড়া থেকেই কেমন যেন একট অসন্তুষ্ট হয়ে আছেন। কেন 
বল তো?, 

ণবশাখা বলল, প্রথমেই তোমাকে বলে দিই আমার মা কিন্তু তোমারও মা। 
জ্যেঠিমা খুড়ীমা নন, মাসীমা পিসীমাও নন।' 

শবশাখাদ, শাশুড়শকে যে মা বলে ডাকতে হয় তা আম জানি।, 

বশাখা বলল, “জানলেও অনেকে তা ডাকতে পারে না। আমার এক 
বন্ধুর গল্প তোমাকে বাল শোন। তারা ভালোবেসে বিয়ে করেছে। বিয়ের 
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আগে সৃমিতা স্বামীকে বলত অসিতদা, আর তার মাকে বলত মাসামা, 
বাবাকে মেসোমশাই। বিয়ের পরেও সে অভ্যেস যায়নি। তার নাকি *বশুরকে 
বাবা বলে ডাকতে লজ্জা করে, শাশুড়ীকে মা বলে ডাকতে লজ্জা করে। 
আর আড়ালে স্বামীকে এখনো অনসিতদা বলেই ডাকে,_অসিতদা আমাকে 
অমুক কথা বলেছিল, আঁসতদা তমুক কথা বলেছিল । আমরা এই নিয়ে ওকে 
খুব ঠাট্টা কার। 

বিশাখা হেসে উঠল, কিন্তু মন্দিরা হাসল না। 

সে ফের সেই আগের কথায় ফিরে গেল, পবশাখাঁদ বললে না তো, মা 
কেন শুরু থেকেই এমন অসন্তুষ্ট হয়ে আছেন। আমার বাবার দেওয়া 
জিনিসপত্র কি তাঁর পছন্দ হয়াঁন ?, 

ণছঃ তা কেন। তুমি কি ভাবো আমরা জিনিসপত্রের কাঙাল ? 

“তবে? আমাকে কি তাঁর অপছন্দ হয়েছে? 

“তোমার কি মাথা খারাপ? এসো বউাদ এবার ঘুমোন যাক। কত রাত 
হল। কাল সকাল থেকে আবার তোমাদের বউভাতের তোড়জোড় শুরু হবে। 
তোমার আর কি, তুমি তো সেজেগুজে দিব্যি বউরানী হয়ে বসে থাকবে। 
_এখন একট; ঘাঁময়ে নিই? 

কিল্তু মান্দরা তাকে অত সহজে ছেড়ে দিল না। অনুনয় করে বলল, 
কারণটা না শুনে আমি কিছুতেই ঘুমোতে পারব না বিশাখাদি।' 

বিশাখা 'তবু এড়াতে চেস্টা করল, 'ব্যস্ত হচ্ছ কেন। আর একাঁদন শুনবে। 
তুমিও পালাচ্ছ না, আমও পালাচ্ছিনে। আর একাঁদন শুনো, আর একাঁদন বলব 
তোমাকে ।, 

কিন্তু মন্দিরা নাছোড়বান্দা। অশুভ কিছ একটার সঙ্কেত সে পেয়েছে। 
তার যত ভয় তত কোতূহল। কে*চো খ্ড়তে যাঁদ সাপ বেরোয় তো বেরোক। 
মান্দরা সাপের সঙ্গেই বোঝাপড়া করবে । তবু না দেখা সাপের ফোঁসফোঁসাঁন 
শুনে সে দিনরাত দুরু দুরু বুকে থাকতে পারবে না। মন্দিরা যত ভয় পেল 
তত মরায়া হয়ে উঠল। সর্বনাশের গহবরের মুখে ঝকে পড়ে তার অন্ধকার 
তলদেশ দেখবার জন্যে মান্দরার ওঁৎসূক্যের যেন আর সীমা নেই। 

ধা বলবার আজই বলো। তোমার পায়ে পাঁড় বিশাখাঁদ, নইলে আমার 
একটুও ঘুম আসবে না।' 

খুবই বিব্রত হল 'বিশাখা, বিরস্তও হল। তারপর একাঁট পরম রূঢ় বস্তব্যের 
ওপর কোমল শোভন আবরণ পরিয়ে দিতে 'দতে বলল, ব্যাপারটা কিন্তু 
খুবই কনাফডেনাসয়াল। শুধু তোমার আর আমার মধ্যে থাকবে । আর কাউকে 
কিন্তু বলতে পারবে না।, 

বেশ। 

'এমন কি দাদাকেও না।, 
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'বেশ। কিন্তু তাঁর কাছে কি আমার কিছ গোপন করা উচিত? তবু 
তোমার জন্যে করব।' 

হ্যাঁ, আমার জন্যেই কোরো ।' 

বলো এবার ।' 

বিশাখা আস্তে আস্তে খুব সত ভাবে প্রাতিটি শব্দ বেছে বেছে বলতে 
লাগল, 'এইসব বিয়ে-থার ব্যাপারে কতরকম কত কুচক্রী মানুষ থাকে জানোই 
তো। তারা কিছুই গড়তে জানে না, শুধু ভাঙতেই তারা আনন্দ পায়। মাকেও 
এসে কে কে যেন কী সব বলেছিল। যত সব বাজে কথা ।, 

মন্দিরা একটূকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক বাদে বলল, “তারপর ?' 

মা বললেন বাবাকে । তান খানিকক্ষণ 'চিল্তা-টিন্তা করে বললেন, 'তাহলে 
সব বন্ধ করে দেওয়া যাক। অন্য সম্বন্ধ দোখি। বাংলাদেশে তো আর মেয়ের 
অভাব নেই। 

মান্দরা রৃদ্ধশবাসে শুনাছল, বলল, 'তারপর 2, 

'দাদা বলল, তা কিছুতেই হতে পারে না। আমি প্রথমে বিয়ে করতে 
চাইনি, তোমরা জোর জবরদস্তি করে কে*'দেকেটে এই কান্ড করেছ। পাকা 
দেখা হয়ে গেছে, সে ভদ্রলোক সব ব্যবস্থা করে ফেলেছেন, এখন তোমরা যা তা 
একটা অজুহাতে সম্বন্ধ ভেঙে দেবে তা হতে পারে না। অমন িম্ঠুর হতে 
আমি পারব না। বাবা বললেন, তাহলে বিয়ের তারিখ ছয়ে দিয়ে আরো 
ভালো করে খোঁজখবর নাও। দাদা বলল, তা হবে না। ওসব নোংরামির 
মধ্যে আম নেই। যাঁদ তেমন ছু হয় সেই মেয়েই আমাদের জানাবে। 
আমরা নিজেরা জানতে যাব না? 

মন্দিরা অস্ফুট স্বরে বলল, 'তারপর 2, 

তারপর আম আর দাদা এক পক্ষে, বাবা আর মা এক পক্ষে । ঘরে খিল 
এ+টে খুব তক্ষুদ্ধ। শেষপর্য্ত আমরাই জিতোঁছ বডীদ। তুমি আমাদের 
সেই জয়মাল্য।, 

বিশাখা যা বলবে না ভেবোছল, জয়ের উল্লাসে উদার হতে পারবার 
আত্মপ্রসাদে তাও বলে ফেলল। শেষে অবশ্য মনে মনে অনুশোচনা হল, 
ছি ছ 'ছি, এত কথা সে বলতে গেল কেন। এতখানি তো তার বলবার ইচ্ছা 
ছিল না। 

বিশাখা একটু বাদে বলল, "এবার ঘুমোও বউঁদ। ওসব বাজে কথায় 
আমরা কেউই বিশ্বাস কারান। শেষে বাবাও আমাদের দলে এসেছেন। মার 
মনে যাঁদ এখনো একটু অন্যরকম ভাব থেকেই থাকে তুমি কি আর তা জয় 
করে নিতে পারবে নাঃ আমার তো বউাদ বাধাবিঘ্যের সঙ্গে ফাইট করতেই 
বোশ ভালো লাগে। তোমারও কি তাই লাগে না? 

মাঁন্দরা বলল, 'হঃ। 
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কিন্ত এ-রাতেও তার স্বনিদ্রা হল না। 

পরদিন বউভাত। 

কিন্তু যে কারণেই হোক এরা খুব ঘটাপেটার মধ্যে যাননি বলেই মন্দিরার 
মনে হল। এ'দের আত্ম রস্বজত্ে সংখ্যা বোধহয় তত বোশ নয়। তেমন ভিড় 
নেই, হইচই নেই। অল্পলোকের আনাগোনায় মন্দিরা অবশ্য স্বস্তিই বোধ করল। 

দুপুরের আগেই মন্দিরার বাপের বাঁড় থেকে ফুলশয্যার তত্ব এসে 
পেশছল। দই 'মান্ট মাছ, জামাই-মেয়ের আর-একদফা জামা কাপড় গাড়িতে 
করে পাঠিয়ে দিয়েছেন যোগরঞ্জন। 

সন্ধ্যার আগে আগে সপরিবারে সবান্ধবে তিনি নিজেও এলেন। ছন্দা 
নন্দা মন্দিরার কাছে 'গয়ে গা ঘে'ষে দাঁড়াল। 

ছন্দা কাছে এসে বলল, দাদ, কেমন আছিস? মনে হচ্ছে কত কাল 
তোকে দেখান ।' 

বাবাকে দেখে মান্দরারও সেই কথা মনে হচ্ছিল। মুখে অবশ্য কিছু বলল 
না। যে বাবা এতাদন তার বিরুদ্ধতা করেছেন, মান্দরার মন আজ অসহায়- 
ভাবে ফের তাঁরই আশ্রয় চাইছে। যেন আরো প্রবল, আরো নিষ্ঠুর এক 
শত্ুদুর্গে এসে পড়েছে মান্দরা। সেই তুলনায় বাবা নিজের দলের মানুষ । 
স্বজন গোম্ঠীর প্রধান সহায়। 

দুপুরে পাকস্পর্শ হয়ে গেছে। শবশুর, স্বামী, দেওর আর *বশুরকুলের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজনকে অন্নব্যঞ্জন পাঁরবেশন করেছে মন্দিরা। নববধূর 
হাতের অন্নে পরমাল্নে পরিতৃপ্ত হয়েছেন সবাই। সকলেই বলেছেন, 'বেশ 
সুন্দরী বউ এসেছে ঘরে, লক্ষন্নী বউ। ম.খশ্রী একেবারে প্রাতমার মত, 

বিকাল থেকে মান্দরার আর কোন কাজ নেই। শুধু সাজ। সে সাজও 
নিজের হাতে তাকে করতে হচ্ছে না। সাজাবার ভার নিয়েছে আজ 'বিশাখা। 
আলতায় কাজলে ওস্ঠরঞ্জনীতে আজ আঁতরাঞ্জতা মান্দরা। পরনে বেনারসণ। 
অঙ্গে পৃজ্পাভরণ আর স্বর্ণাভরণে প্রাতিযোগিতা লেগেছে। 

দোতলার বড় ঘরখাঁনতে উদ্চু ডায়াসের ওপর মান্দিরা বউরানী হয়ে 
বসেছে। পিছনের িন্রপটে পর্বতের সানুদেশ, ঘন অরণ্য। আকাশে মেঘ, 
ঘন ঘন বিদ্যুংচমক। আলোকশিল্পী তপন মুখাজৰ্র নাম অলঙ্কৃত অক্ষরে 
নিচে লেখা আছে। 

বউ দেখবার জন্যে আহবান ম্রোত সন্ধ্যার পর থেকেই বইতে শুরু 
করল। 

উনি তোমার পিসে*্বশুর, প্রণাম করো 1, 

'ইনি সম্পর্কে ঠাকুরদা হন। উনি জ্যেঠামশাই, ইনি মামীশাশুড়ী। উনি 
আমাদের খুব 'হিতৈষী, আত্মীয়ের মত। ইনি আমাদের বাঁড়র ভান্তার। 
উনন তোমার *বশহরের বন্ধু । 
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ডায়াস থেকে উঠে আসতে হল না মন্দিরাকে। বার বার ওঠানামায় 
সকলেরই অসুবিধে । তাই যাঁদের পায়ে হাত দেওয়া অপরিহার্য ছিল তাঁদের 
উদ্দেশ্যে যুস্তকর হয়েই রেহাই পেল। 

মিহরেরও বম্ধুজন আছে। তার গায়ে দিল্কের পাঞ্জাবি পরনে কোঁচানো 
কাঁচি ধুতি । পায়ে গ্রীসয়ান কাফের গ্লেজকিড। 

মিহর নিমল্লিতদের তদারক করছে । কখনো বা কাউকে এনে স্বীর সঙ্গে 
পারচয় করিয়ে দিচ্ছে। কেউ আবাল্যের বন্ধু কেউ সহপাঠী, কেউ সহকমাঁ। 
আশ্চর্য, প্রত্যেকেরই একাট করে নাম আছে, আর পাঁরচয়ও আছে। কিন্তু 
এই নামাবলণী কি মান্দরার মনে রাখবার জন্যে না মুখস্থ রাখবার জন্যে? 
ত্যেককেই স্মিতমুখে নমস্কার জানিয়ে পরমৃহূর্তে ভূলে গেল মান্দরা। 
ভুলে যাওয়াটা অবশ্য অকৃতজ্ঞতা। কেউ খালি হাতে আসেনাঁন, বইতে নাম 
লিখে নিয়ে এসেছেন। যাঁরা শাঁড় গয়না টি-সেট ফুলদানি ক আতরদান 
নিয়ে এসেছেন তাঁদের নাম বিশাখার খাতায় লেখা হতে লাগল। 

খানিক বাদে যোগরঞ্জন এসে বিদায় নিয়ে গেলেন। 'যাই টুকু । মুকুন্দবাব 
খুব খাইয়েছেন। আম অনেকাদন নিমল্মণ খাওয়া ছেড়ে 'দিয়েছি। 'কিল্তু 
উন আজ কিছুতেই ছাড়লেন না।, 

ছন্দা বলল, ধমাহরদাকে বলে গেলাম একটা ফোন 'নিতে। তাহলে রোজ 
আমরা ফোনে কথা বলতে পারব। একাঁদন তুই ফোন করাব, আর একাঁদন 
আম।, 

নন্দা বলল, 'আম ব্যাঝ করব না? তুই একবেলা করলে আমি আর 
একবেলা করব ।, 

নিমন্তিতদের শেষ বৈঠকে বউকেও বসতে হল। খাওয়ায় তেমন রুচি 'ছিল 
না মন্দিরার। কিন্তু না খেলে কি হয়? নাখেলে দোষ হয়। বিশাখা পাশে 
বসে বউীঁদকে খাওয়াতে লাগল। মেনু ঠিক একই রকমের। লুচি পোলাও, 
মাছ মাংস চাটান দই 'মাষ্ট। ঘণ্ট আর ছ্যাঁচড়া জাতীয় পদার্থও 'ছিল। 
সেগুলি পাতে পড়লেও মন্দিরা তাতে হাত 'দিল না। 

শোবার ঘরখানিও 'বিশাখাই সাঁজয়েছে। খাটখানি রন্তুগোলাপ আর 
রজনীগন্ধায় ভরাঁত। ঘরখানি মান্দরার বাবার দেওয়া আসবাবে সাজান। 
সব জানিস ধরোন। কিন্তু বাছাই জিনিস এঘরেই এসেছে । তাকের ওপর 
রোডিও সেট। 'িনচে ড্রোসং টেবিল, পাশে একটি গোদরেজের আলমারি । 
জানলার ধার ঘেষে পুজ্পশষ্যা। জানলাগুলি অবশ্য পুরু পর্দায় ঢাকা। 
বাইরে থেকে কেউ কান পাতলেও চোখে কিছ দেখতে পাবে না। 

অনেক রাত হয়েছে। বিশাখারা নবদম্পাতিকে অল্পেই রেহাই দিয়ে চলে গেল। 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অলঙ্কারের ভার গা থেকে খুলতে লাগল মন্দিরা । 
সব তো আর খোলা যাবে না। খুলতে খুলতে একটুকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 

১৩৯ 


রইল। সিশ্দুরভূষিতা বধূবেশিনী যে মেয়েটিকে মন্দিরা আয়নায় দেখতে 
পাচ্ছে সে যেন আর কেউ। তার সবটুকু যেন মান্দরার চেনা নয়। 

'মন্দিরা ! 

হঠাৎ নিজের নাম কানে যাওয়ায় সে চমকে উঠল। 

শিছন ফিরে তাকাল। কিন্তু সাড়া দিল না। 

মাহর বলল, 'রাত একটা বেজে গেছে। দোর বন্ধ করে 'দিয়ে এসো ।' 

কিন্তু কথাটা মান্দরা শুনতে পেল বলে মনে হল না। 

মাহর একটু অপেক্ষা করে থেকে বলল, “আচ্ছা আমিই দিচ্ছি। যাও 
এবার শুয়ে পড়ো। 

মিহির উঠে গিয়ে দোর বন্ধ করে দিয়ে এল। আলোও 'নাঁভয়ে দিল। 
কিন্তু ঘর একেবারে অন্ধকার করল না। স্নিগ্ধ কোমল নীলাভ আলোটা 
জালিয়ে রাখল। আরো একটুকাল বসে বসে কী যেন ভাবল। 'কসের 
দ্বধা কিসের দ্বন্ব কে জানে। তারপর উঠে এসে স্তর হাতখানা ধরে কোমল 
স্বরে বলল, “এসো । 

িন্তু ক হল মাল্দরার! সে সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা ছাঁড়য়ে নিল, তারপর 
রূঢ় রুক্ষ গলায় বলল, 'আপনাকে একটা কথা 'জজ্ঞেস করব? 

মাহর স্তীর দকে কী একটু তাঁকয়ে দেখল, তারপর মুখে একট; হাঁসি 
টেনে বলল, 'আমাকে আপাঁনি বলছ কেন? অবশ্য আমাদের জানাশোনা মান্ত 
দুদিনের। িল্তু দুজনে মলে এত মল্লতল্্ পড়েছি এত আচার অনুষ্ঠান 
করোছ- আমাদের মোটামুটি আলাপ পাঁরচয় হয়ে গেছে ধরে নিতে পারি ।, 
মাহর ফের একটু হাসল, 'শুনৌোছ অনেক কাল আগে কোন কোন ্ব্রী 
স্বামীকে আপাঁন বলত। তখন বয়সের তফাত থাকত অনেক। আর পাঁতকে 
একেবারে পরম গুরু হয়ে থাকতে হতো । কিন্তু আমরা নিশ্চয়ই সেই প্রাঁপতা- 
মহের আমল পার হয়ে এসোছ। এসো। তুমি পরশহ রাত্রে ঘুমোওান, কালও 
নতুন জায়গায় এসে বোধহয় ঘুম হয়নি। আজ-+ 

কিন্তু মান্দরা তার সেই আগের প্রশ্নাটই ফের আবাস্ত করল, 'কেন 
আমাকে দয়া করলেন? সব জেনেও কেন দয়া করে বিয়ে করলেন; আম 
কারো দয়া চাইনে, আঁম কারো স্নেহ চাইনে, আম কারো ভালোবাসা চাইনে। 
আমি আর কারো কাছে কিচ্ছু চাইনে।' হঠাৎ উঠে গিয়ে সামনের সেই 
নাতিউচ্চ পৃষ্পশয্যায় উপুড় হয়ে পড়ে দুহাতে মুখ ঢাকল মন্দিরা। 

একরাশ ফুলের মধ্যে প্রোথত তার মুখ। তার খোঁপায় এখনো বেল 
ফুলের মালা জড়ানো । সেই শহর সূন্দর কবরাঁভূষণ কিসের আবেগে বার বার 
কেপে কে'পে উঠতে লাগল। 

বিশাখা জোর করে 'মাহরের গলায়ও একাঁট গোড়ের মালা পাঁরয়ে 'দয়ে 
গেছে। মালাটা খোলা হয়ান। 
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মাল্যবান মিহির সেই পুষ্পিতা পৃস্পভূষিতা নারীর দিকে স্তব্ধ হয়ে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল; ফুলের মধ্যে যে এত কাঁট কে জানত। ফের একটু 
হেসে মাহর আস্তে আস্তে বলল, শকল্তু ঘুম্‌ূতে তো চাও। 


8৭ ॥ 


শশাঞ্কের স্মী সুজাতা সংসার ত্যাগ করবে বলে স্থির করেছে। অবশ্য 
ছাড়া-ছাড়া ভাব তো তার অনেকাঁদন থেকেই। স্বামীই তাকে ছেড়ে দক 
[ক সে নিজেই ঘরসংসার ছেড়ে আসুক, ঘরকল্না তো সে আর করল না। যে 
মেয়ে বছর দশেক স্বামীর কাছ থেকে আলাদা হয়ে থাকতে পারে, সব রকম 
আমোদ-আহ্াদ, ভোগসুখ থেকে আস্তে আস্তে সরে আসতে পারে, সে কি 
আর একটু সরে এসে বাপ-ভাইয়ের সংসার থেকে বেরিয়ে অন্য কোন আশ্রম- 
টাশ্রমে গিয়ে বাস করতে পারে না? 

সুজাতার বাবা বলেন, 'বাইরে যাবার তোর দরকারটা কিঃ এত বড় 
বাড়ি এতগুল ঘর, তুই মন্দির কর, ঠাকুরঘর কর, যা তোর খুশি । বাঁড়তে 
থেকে কি ধ্যানধারণা জপতপ করা যায় না? 

প্রশান্তবাব পেশায় উকল। কল্তু মেয়ের কাছে তাঁর সব আর্গুমেন্ট 
নিম্ষল হয়ে যায়। সুজাতা তো তর্ক করে না, শুধু মৃদু হেসে সব যান্ততর্ক 
অস্বীকার করে। অবশ্য সাঁত্যই বাইরে থেকে দেখতে গেলে অস্মীবধার ীকছ 
নেই। একখানা কেন, তিনখানা ঘরও সুজাতা ব্যবহার করতে পারে। একতলা 
দোতলা মিলিয়ে বাড়তে আটখানা ঘর। বাসিন্দার মধ্যে বাবা, দাদা-বউীদ 
আর তাদের একটি বাচ্চা ছেলে। মা অনেক আগেই সংসারের মায়া কাটিয়ে 
চলে গেছেন। কিন্তু সুজাতা কোণের দিকের একখানা ঘরই নিজের জন্যে 
বেছে নিয়েছে । ইচ্ছা করলে চব্বিশ ঘণ্টা এই ঘরে সে পড়াশুনো, ধ্যানধারণা 
নিয়ে থাকতে পারে। সংসারের কোন গোলমাল চেশচামেচ এখানে এসে 
পেশছয় না। কিন্তু বাইরের নিভাঁতই কি সব? সজাতার দাদা প্রভাসও 
প্রাতজ্ঠাবান এডভোকেট । বয়স চল্লিশ হয়নি। কিন্তু এরই মধ্যে পশার বেড়ে 
উঠেছে। বিত্তবান মক্কেলের সংখ্যা তার কম নয়। স্প্শ আর একটি ছেলে নিয়ে 
তার ছোট সংসার। বৃহৎ সংসারের অন্তর্গত এ সংসারকে সে সুখের সংসার 
করেই গড়ে তুলেছে। প্রভাসের ক্ষমতা এত সামান্য নয়, কি মন এত সক্কীণর্ণ 
নয় যে, সেখানে স্বামীত্যন্তা দুঃখিনী বোনের স্থান হবে না। 'বিপয়শীক বাবাকে 
যেমন যত করে প্রভাস, তেমনি বোনকেও সে সুখে না পারুক স্বাচ্ছন্দ্যে রাখতে 
চায়। কিল্তু সুজাতার মাঁতগাঁতি ক্লমেই অন্য ধারা নিচ্ছে। দাদার সংসারে তার 
আর মন বসছে না। 

১৪১ 


প্রভাস অনেক রকম চেস্টা করে দেখেছে। প্রথমে সে চেয়েছিল খোরপোষের 
মামলা করতে। প্রেস্টজহানির ভয়ে বাবা অরাজী। সুজাতাও রাজণ হয়নি। 
প্রভাস বলোছল, 'কেন, আপান্তটা কিসের? তোর তো আর উকিলের ফা 
লাগবে না। 

সুজাতা বলোছিল, "উকিলের ফাঁটাই বুঝি সব? তুমি কি দুমুঠো খেতে 
দিতে পারবে না দাদা; আমার খোরাকর জন্যে এত ভাবছ? 

প্রভাস জবাব দিয়েছিল, “তা নয়। তুই তো শুধু আমার দেওয়ার ওপর 
নির্ভর করছিস নে। নিজেও রোজগার করে আনছিস। সে জন্যে নয়। তুই 
তোর প্রাপ্য টাকা কেন ছাড়াব। তা ছাড়া আম চাই শশাঙ্ক একটু জব্দ হোক। 
ও কেবল মেয়েদের পিছনে ছুটোছুটি করে, িছাাদন উীকলমোস্তারের 'পছনেও 
ঘদরণক। 

সুজাতা জবাব 'দিয়েছে, 'তাতে লাভ কি দাদা? তোমার সমব্যবসায়ীদের 
দুটো পয়সা হবে এই তো। 

প্রভাস আর কিছু বলেনি। 

ব্যভিচারী স্বামীকে জব্দ করবার চেস্টা কি কম করেছে সুজাতা? শোধ 
কি কম নিয়েছে? কিন্তু সত্যই শোধরাতে পেরেছে কি? পারোনি। শশাজ্কের 
স্বভাব একটুও বদলায়ন। এই সৌদন পর্যন্ত মান্দরার মত অজ্পবয়সী 
একটি ছান্নীর সঙ্গে সে চূড়ান্ত কেলেঙ্কাঁর করে ছেড়েছে । সবই কানে যায় 
সূজাতার। কানে যাতে তার যায় তার জন্যে দুই জা উপযাচক হয়ে তাকে 
মাঝে মাঝে ফোন করেন। কিন্তু তাঁদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যায়। আজকাল 
'আর জলে ওঠে না সৃজাতা। পাগলের মত যা তা কিছু একটা করে বসতে 
তার ইচ্ছা করে না। আজকাল তার সবই সয়। মনকে শাসন করে, কখনো বা 
পাঁড়ন করে, নিয়ল্মণ করে সুজাতা তাকে সহ্যগুণ শাখয়েছে। সুজাতা বুঝতে 
মিটার রানি রজার দাড়া রা ননদ 

1 

এই নিরাসান্ত আর 'িস্পহতার পথ তাকে চিনিয়ে দিয়েছে ধর্ম, 
ব্যয়ের ধর্ম। 

ধর্মের কথা শুনলে দাদা ঠাট্টা করে, বউীঁদও ঠাট্রা করে। নান্দতাও দাদার 
সঙ্গে সঙ্গে সহ-অধার্মণী হয়ে উঠেছে। তারও পুজো নেই, পার্বণ নেই, 
কোনরকম আচার অনুষ্ঠান সে মানে না। মা যতাঁদন ছিলেন প্রাত বৃহস্পাঁতবার 
লক্ষী পুজো হতো, পথ পড়া হতো। 

ফালগুন পার্ণমা নাশ নির্মল গগন 
মন্দ মন্দ বাহতেছে মলয় পবন। 

মা তাকে পথ পড়তে 'শাখয়োছলেন। সেই পবনে কত সুখস্মৃতি আজও 
ভেসে আসে। 
১৪২ 


কিন্তু এ বাঁড়তে এখন আর সে সব কিছু হবার জো নেই। প্রশাল্তবাব্‌ 
আইনের বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে ধর্ম আর দর্শন নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। কিন্তু 
তা নিতান্তই তত্বগ্গত। আচার অনুষ্ঠান নিয়ে মাথা ঘামান না। প্রভাসও 
পৃজোআর্চা ব্রত অন্দষ্ঠান সব বন্ধ করে দিয়েছে। এসব কথায় সে হেসে বলে, 
“কোন রিছুয়াল নেই, এই আমাদের একমারর রিচুয়াপ। তোরাও নোত নোত করে 
বুহননকে জানতে চাস। 

সুজাতা লক্ষ্য করেছে এীদক থেকে তার স্বামীর সঙ্গে দাদার মিল আছে। 
শুধু দাদা চা সিগারেট ছাড়া অন্য কিছু ছোঁয় না, স্ত্রী ছাড়া অন্য মেয়ের সঙ্গে 
মেশে না। সুজাতা জানে, যে মতবাদ ঈশ্বর আর অধ্যাত্ম চিন্তাকে বাদ 'দিয়েছে 
দাদা সেই সাম্যবাদেও দীক্ষিত নয়। তবু পুরোপুরি জড়বাদী। তারও কোন 
ধর্মে বিশ্বাস নেই, ধর্মানূষ্ঠান নেই। সে হিন্দু সমাজে বাস করে, কিন্তু 
হিন্দুধর্মের ধার ধারে না। স্বামী আর স্বামীর বন্ধুদের দেখেছে, দাদা আর 
দাদার বন্ধুদের দেখেছে সুজাতা । দেখতে সবাই একরকম নয়, কিন্তু মতে 
বি*বাসে চালচলনে সবাই প্রায় এক। এখনকার বাঁষ্ধজীবাঁদের ধারাই নাক 
এই। এখনকার বুদ্ধির সঙ্গে আনুষ্ঠানিক ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই, অধ্যাত্ব 
জিজ্ঞাসার কোন সম্পর্ক নেই। আছে কি নেই সুজাতা নিজে একটু যাচাই 
করে দেখতে চায়। নিশ্চয়ই সেটুকু সাধ্য তার আছে। *বশুরবাড় থেকে চলে 
আসবার পর নিজের চেষ্টায় সে বি-এ পাশ করেছে। এই পাশ-টাশ অবশ্য 
কিছুই নয়। 'ডগ্রীকে সে চাকরির কাজে লাগায়ান। কর্পোরেশনের যে স্কুলে 
সে মাস্টার করত সেই স্কুলেই রয়েছে। ছোট ছোট মেয়েদের আগেও যা পড়াত, 
এখনো তাই পড়ায়। সেই সাহিত্যপাঠ, সরল গাঁণত আর আদর্শ ভূবিদ্যা। 
কিন্তু পড়ে অন্য জানিস, ভাবে অন্যরকম । বুদ্ধি কিছু বেড়েছে কি বাড়েনি 
তা সে জানে না, কিন্তু বোধের সীমা যে অনেকখানি ছড়িয়েছে তা সুজাতা 
টের পায়। 

প্রভাস ঠাট্টা করে বলে, 'নাইনাঁটনথও নয়, বুলি, তুই একেবারে এইটিনথ 
সেঞ্চুরি থেকে উঠে এসোছস। তুই যে এই বিশ শতকের যম্ঠ দশকের কেউ তা 
আর মনেই হয় না। আম তো ভেবেই পাইনে প্রভাস দাশগুপ্তের বোন স্বামীর 
অত্যাচার মাথা পেতে নিয়ে শেষপর্যন্ত মালা জপ করবে আর তপ-তপস্যার 
শরণ নেবে। 

মালা জপ আমি কারনে দাদা। আর তপ-- 

'আরে ওই হল। না হয় একটু অলগকার 'দিয়েই বললাম। এককালে সাহিত্য- 
টাহত্য তো িছ্‌ করোছ। এখনই না হয় জেলাস ।মস&০৭দ জবালায় 
কিছু পেরে উঠিনে। আম 'কল্তু ভেবেছিলাম আমার বোন অন্য রকম হবে। 
সৈ পৃরুষের অত্যাচারের প্রাতবাদ করবে । একবার ঘর বেধে যাঁদ সুখ না হয় 
আর একবার ঘর বাঁধবে ।' 
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নন্দিতা ছেলের গায়ের সোয়েটার বুনতে বুনতে স্বামীর 'দিকে ভ্রু কু'চকে 
তাকিয়েছিল, তারপর মৃদু ধমক দিয়ে বলেছিল, 'তোমার যত অনাসৃম্টি কথা। 
একবার বিয়ে হয়ে গেছে, ওকে এখন ফের কে বিয়ে করবে? তোমাদের কি 
সেই সমাজ? ক'জন পনরূষের সেই সাহস আছে শুনি? তারা বড় জোর ফ্লাট 
করবে, এখানে সেখানে বেড়াতে ক চা খেতে ডাকবে । 'কল্তু সবাইয়ের সাক্ষাতে 
পরস্ধীকে নিয়ে ঘর বাঁধতে পারে কেউ £ আছে সেই স্ট্যামনা ?, 

প্রভাস স্ত্রীর কথার কোন প্রাতবাদ না করে তেমান আধা ঠাট্টার সুরে 
বলেছিল, 'আমার এত বন্ধুর সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দিলাম। তাদের মধ্যে 
আইবুড়োর সংখ্যা কম ছিল না। তুইও দেখতে-টেখতে খারাপ ন'স। তাদের 
কারো একজনকে ইলোপ করে নিয়ে চলে গেলেও তো পারাঁতস। মামলা 
মোকদ্দমা হলে আম তো 'ছলাম।, 

নান্দতা হেসোছিল, বুল, তোমার বাবা একবার তোমার বিয়ে 'দিয়েছেন, 
সেটা সুবিধে হয়ান। তোমার দাদার আরো একবার দেওয়ার ইচ্ছে।” 

প্রভাস ভ্রু কুচকে বলেছিল, 'মানে তোমার ইচ্ছে নয়। তুমি লিপস্টিক 
পরো, আর বাল পরে না। কিন্তু দুজনের মধ্যে আসলে কোন তফাত নেই। 
দুজনের ঠোঁটই একই কথা বলে। দুজনেই সমান রক্ষণশীলা ।, 

কিন্তু দাদা যতই ঠাট্রা করুক, যতই অনুকম্পার চোখে দেখুক, প্রবৃত্তি 
অপ্রবৃত্তি বলে তো একটা বস্তু আছে। প্রোগ্রোসভ হব বলেই তো আর গায়ে 
পড়ে কারো প্রেমে পড়া যায় না। মরীয়া হয়ে বরং অনেকবার স্বামীকে খুন 
করতে গেছে সুজাতা 'কন্তু অন্য কোন পুরুষকে ভালোবাসার কথা তার মনে 
হয়ান, তেমন আকাঙ্ক্ষাই জাঙগেনি। কাউকে দেখে মনে হয়ান এর কাছে যাই, 
এর কাছে গিয়ে বাস করি। 

যাকে সে পেয়েছিল তাকেই প্রাণপণে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছে সৃজাতা। 
স্বামী হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার ভয়ে, দুঃখে অপমানে সে যে কী করেছে আর 
না করেছে আজ ভাবলেও হাসি পায়। সেই দুঃসহ ক্রোধ, ঈর্ধা আর মন্ততার 
যুগ সে পার হয়ে এসেছে। কিন্তু যতদিন তার মধ্যে ছিল, কী মর্মদাহশী 
জবালাতেই না জহলেপুড়ে মরোছিল সুজাতা । সেই দশ্ধ দিন, দগ্ধ রান্র, দগ্ধ 
ক্ষতের স্মাতি আজও মাঝে মাঝে উজ্জল হয়ে ওঠে। 

ব্যভিচারী 'বিশবাসভঙ্গকারী স্বামীকে বশে আনবার জন্যে কী কাশণ্ডই না 
করেছে সুজাতা । বাবার কাছে নালিশ করেছে, দাদার কাছে নাঁলশ করেছে, 
যাঁদও গৃথগন্ন তবু ভাসরদের কাছে, জা'দের কাছে স্বামীর কীর্তকাঁহনী 
অকপটে প্রকাশ করেছে। প্রাতবেশীর কাছে বলেছে,.কলেজের 'প্রান্সিপ্যালের কাছে 
গিয়ে আভযোগ করেছে। শুধু কি শোধ নেবার জন্যে? সুজাতা ভেবোছল 
এইভাবেই সে স্বামীকে শোধরাতে পারবে । কঠিন, আতি কঠিন শাস্ত না দিলে 
এই মানুষটি ঠিক পথে আসবে না। কিন্তু শাস্তি দিতে গিয়ে নিজেই বোধ 
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হয় সবচেয়ে বড় শাস্তি পেল সুজাতা । নিজেকেই সরে আসতে হল। তার 
স্বামীর রুচি বাদ্ধ ধরন-ধারণ কিছুই বদলাল না। তার প্রণায়নগ তেমান 
জুটতে লাগল। কখনো একজন কখনো একই সঙ্গে কয়েকজনের সঙ্গে সে 
ঘনিষ্ঠতা রেখেছে। তার অর্থ আছে, রূপ আছে, তার সমস্ত িদ্যাবাম্ধ, গুণ- 
যোগ্যতাকে সে শুধু নারী বশশীকরণের কাজে লাগিয়েছে। মেয়েরা তার কাছে 
আসবে না কেন। না এলে তার স্বামী থাকতে পারেনি । এগিয়ে 'গিয়ে ডেকে 
নিয়ে এসেছে । প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে নারী সম্ভোগের তার কত ধারা কত কৌশল । 
কারো সঙ্গে চিঠিতে, কারো সঙ্গে ফোনে, কারো সঙ্গে আলাপে, কারো সঙ্গে 
বেড়িয়ে, সে তার উপভোগের সাধ মিটিয়েছে। সুজাতা সব বুঝতে পারত-_- 
সব। বুঝতে পারত আর অন্তর্দাহে জবলত। সেই জবালা তাকে 'দয়ে নানা 
কাজ কাঁরয়েছে। বিচারাববেচনাহীন অন্ধ নির্বোধ মূর্খ স্নীলোকের মত কাজ 
করেছে সুজাতা, আজ সে স্বীকার করে। সে তার স্বামীর অনেক মূল্যবান 
জিনিসপত্র নম্ট করেছে, বইপত্র পুড়িয়ে দিয়েছে, দামী দামী ঘাঁড় পেন ভেঙে 
চুরে ছন্রছান করে ফেলেছে, আবার সেই ভাঙা টুকরোগ্াীল জুড়তে বসতেও 
তার দোর হয়নি। কিন্তু জোড়া শেষ পর্যন্ত লাগোন। 

অনেকের কিন্তু লাগে, অনেকে কিন্তু পারে। স্বামী অন্য স্নীলোকের 
সঙ্গে জঁড়ত আছে জেনেও দিব্যি তার ঘরসংসার করে যায়। হয়তো সূখে 
শান্তিতে করে না, কিন্তু করে তো যায়, ছেড়ে তো আসে না। ক্রমে দুজনেরই 
বয়স বাড়ে, ছেলেমেয়ে হয়, ধীরে ধারে একরকম 'মিটমাট বোঝাপড়া হয়ে যায়, 
সংসারে শান্তি আসে । কিন্তু সুজাতা সেই বয়সে এসে পেশছবার আগেই সব 
ছেড়ে চলে এল। পারল না, কিছুতেই সহ্য করতে পারল না। অনেকে পারে। 
সুজাতা নিজে কতজনকে পারতে দেখেছে । কতজনের আরো কত কম্টের কথা 
শুনেছে। সৃজাতার দুই জা তাকে কত বুঝিয়েছে, “তুই কাঁ বোকা মেয়ে রে 
সুজাতা । কেন অমন ছটফট করে মরিস। যতই বাইরের মেয়েদের সঙ্গে 
ঘোরাফেরা করুক, আর তো কাউকে বিয়ে করতে পারবে না। সে সাহস হবে 
না ঠাকুরপোর। তুই যে আসনে বসে আছস সেখান থেকে তোকে নামায় কে? 
তুই বরং এই সুযোগে আরো গয়নাগাঁটি করে নে, জানসপর, জাঁমজায়গা বাঁড় 
গাঁড় করে রাখ নিজের নামে। যে পাপ করবে সে প্রায়শ্চিস্ত করূক। যেই 
একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলবে তুই অমনি হাত পেতে বলবি টাকা দাও, গয়না 
দাও, গাঁড় দাও, বাড়ি দাও। হ্যাঁ, ঘুষ । ঘুষ চাইবি। ভালোবাসা না দিয়ে 
যাবে কোর্থীয়। দুদিন যেতে দে, সব তোকে উজাড় করে দিতেই হবে। কিন্তু 
তার আগে যেন নেশার ঘোরে ফতুর না হয়ে যায়। যেখানে যা আছে নিজের 
নামে 'লাঁখয়ে নে। ভালো চাস তো আমাদের কথা শোন।' 

শুনেছে, কিন্তু মনে রাখতে পারেনি সুজাতা । ভিতরের এক দযসহ 
জদালায় সব বিস্মৃত হয়েছে । স্তর আসন থেকে গৃহিণীর আসন থেকে কখন 
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যে নেমে এসেছে নিজেও টের পায়নি সুজাতা । শেষ পর্যন্ত তাকে যেন এক 
রোগে ধরেছিল। মেয়ে-আতঙ্কে পেয়ে বসেছিল তাকে। স্বামী যে কোন 
মেয়ের সঙ্গে কথা বললে রাগ হতো সুজাতার, বাঁড়র ঝিয়ের সঙ্গে হেসে কথা 
বললে তার গায়ে জালা ধরত। সহ্য করতে পারত না সুজাতা কিছুতেই, 
সহ্য করতে পারত না। সন্দেহের বিষে নিজেই সে পাগল হবার জো হয়েছিল। 

বণনা প্রতারণা অপমানে লজ্জায় কী দুঃখ আর গ্লানর মধ্যে দিনগুলি 
তার কেটেছে আজ ভাবলে অবাক হয় সুজাতা । 

স্বামীর দিকে অগ্নবরঁ চোখে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে অকথ্য গালাগাল 
করতে করতে সুজাতা চীৎকার করে বলেছে, “তুম মরো, তুমি মরো, তুমি 
মরো। শুধু কি তাই? দিনে রান্রে প্রহরে প্রহরে কতবার তার মৃত্যু কামনা 
করেছে, কত 'বাঁচত্র রকমের মৃত্যু কল্পনা করেছে তার ঠিক নেই। 'দিনে 
সচেতন মনের কল্পনা, রাত্রে অচেতন মনের স্ব্ন। তার নানাবিধ রূপ, কিন্তু 
বিষয় আভন্ন। সুজাতা কখনো দেখেছে রাস্তায় আযকাঁসডেন্ট ঘঁটয়েছে 
শশাঙ্ক। গাঁড় চাপা পড়েছে, কি গাঁড়তে গাঁড়তে সংঘর্ষে ছিন্ন অঙ্গ রন্তে 
সন্ত হয়েছে। বাইরের লোকজন তার নিষ্প্রাণ দেহ ধরাধার করে এনে 
সুজাতার কোলের কাছে নাময়ে দয়েছে। আর সেই মৃতদেহের বুকের ওপর 
আমার, তুমি আমার।' পরম তৃপ্তিতে স্বাস্ততে অনুভব করেছে তার স্বামী 
এখন তার ছাড়া আর কারো নয়। কখনো বা অন্যরকমের মৃত্যুকজ্পনা মনে 
এসেছে সুজাতার। আকস্মিক কোন দ্ঘটনা নয়, বাড়তেই শেষ শধ্যায় 
শায়িত শশাঙ্ক । ডান্তাররা জবাব দিয়ে গেছেন, আত্মীয়স্বজনরা স্বামী-স্ীকে 
শেষ বিদায়ের সুযোগ 'দিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়য়েছেন। আর সুজাতা সেই 
পরম বিদায় ক্ষণটিকে পরম 'মিলনক্ষণের মধ্যে নিবিড় করে পেয়েছে । সেখানে 
কেউ আর প্রাতিম্বন্দিনী নেই। 

কখনো বা দুর্ঘটনা 'কি দুরারোগ্য ব্যাধির ভরসায় না থেকে সেই কাক্ক্ষিত 
মৃত্যুকে নিজেই বয়ে এনেছে সুজাতা । ধারালো ছোরা শশাঙ্কের বুকে 
'বি'ধেছে আর সেই ছোরারই দ্বিতীয় আঘাতে বিদ্ধ হয়েছে সুজাতা নিজে । 
তারপর দুটি রস্তম্লোত একই ধারায় মিলেছে। আর কোন আমল হয়ন। 
সূচ। সুজাতা হয় সহমৃতা, না হয় পরম শোকার্তা। তাকে সান্হনা দেওয়ার 
কেউ নেই। আশ্চর্য, তবু সে সান্ত্বনা পাচ্ছে। এই ভয়ঙ্কর কজ্পনায় নিজেই 
মাঝে মাঝে শিউরে উঠত সুজাতা । তব এর হাত থেকে তার মানত ছিল না। 
এমন সময়ও গেছে যখন -বানশহভগন ইচ্ছা তার পায়ে পায়ে হে+টেছে। 
জীবনের এক পরম আকাঙ্ক্ষার মত তাকে পেয়ে বসেছে। কত স্তব্ধ গভীর 
রালে ঘুমন্ত স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সুজাতার মনে এই হত্যার 
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ইচ্ছা জেগে উঠেছে। যে ব্যভিচারী পুরুষ খানক আগে আর একাঁট মেয়েকে 
আদর করে এসে সুজাতাকে সোহাগ জানাতে এসেছে তাকে শেষ করে দাও। 
যে ব্যভিচারী পুরুষ মনে মনে আর কোন মেয়ের রূপ কজ্পনা করে সুজাতাকে 
আদর করছে তার সেই হানপ্রণয় অভিনয়ের সমাপ্তি ঘটাও। নিতান্তই 
বাঙালী গৃহস্থের ঘরে কোন মারাত্মক অস্ত থাকে না। থাকলে কা যে ঘটত 
তার ঠিক নেই। তব শোয়ার আগে সুজাতা ঘর থেকে কাগজ কাটা ছীরখানা 
পরন্ত সরিয়ে ফেলেছে । সুতো কাটা কাঁচি, সৃপীর কাটা জাতিখানা পযন্ত 
হাতের কাছে রাখেনি। বিশ্বাস নেই, নিজেকে তার বিশ্বাস নেই। 

ঝগড়ার শেষে শশাঙ্ক কোন কোনাঁদন বলেছে, “তুমি আমাকে আজ প্রায় 
মেরেই ফেলোছিলে । 

কী করে? 

"দুহাতে প্রাণপণে গলা টিপে ধরোছলে। 

সুজাতা অস্বীকার করেছে, 'কক্ষনো না। মেয়েরা কখনো তা পারে?' 
শশাঙ্ক জবাব দিয়েছে, 'যতক্ষণ মানবী থাকে ততক্ষণ পারে না। যখন 
দানবী হয় তখন পারে । 

সুজাতা একটুকাল চুপ করে থেকে জবাব "দিয়েছে, 'দানবী আমাকে তুমিই 
করে তুলেছ।' 

হত্যার চিন্তা, হত্যার চেষ্টা আর তারপর অনুতাপ আর অনুশোচনা-_ 
এই দুই অনলকুণ্ডে দগ্ধ হতে হতে শেষ পর্যন্ত স্বামীর ঘর থেকে বোরয়ে 
এসেছে সুজাতা । সম্ভাব্য স্বামীঘাঁতনীর হাত থেকে স্বামীকে বাঁচিয়েছে। 
কিন্তু নিজে বে'চেছে কি? পদে পদে ঈর্ষা, হিংসা, নৈরাশ্য আর পরাজয়ের 
গলানি তাকে কি সহম্্ ছুরিকায় বিধে মারেনি! বাপের বাঁড়তে এসেও ফি 
নিশ্চিন্তে থাকতে পেরেছে সুজাতা? বাবাকে লুকিয়ে, দাদা বউদিকে লুকিয়ে 
মন্দিরে মন্দিরে সাধু সন্গ্যাসীর আশ্রমে গিয়ে কি হাত পাতেনিঃ একালের 
লেখাপড়া জানা মেয়ে হয়েও অনেক লচ্জাকর কাণ্ড সে করেছে। সৌঁদন তার 
চা কোন কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। খাঁড় হাতে জ্যোতিষী দেখলেই সুজাতা হাত 
পেতে বসেছে । করকোম্ঠীতে যাঁদ অন্ধকার অজ্ঞাত ভবিষ্যতের কোন সঙ্কেত 
ধরা পড়ে। রেখার ভাষায় বিশেষজ্ঞ দৈবজ্ঞ বলেছেন, "তুমি রাজরানী হবে 
মা। পূুত্রবতী হবে। তুমি ভাগ্যবতী । এখন একটু কম্টে আছ। কিন্তু 
সুদিন আসছে । 

জ্যোতিষীকে দক্ষিণা দিয়ে উঠে এসেছে সুজাতা । কিন্তু সদন আসোঁন। 
যে সৃদিন সে চেয়োছল, যে সাদনের ভবিষ্য বাণী জ্যোতিষারা করেছিলেন, 
তার দেখা সে পায়নি। খ্যাত অখ্যাত কত কালামন্দিরে, ।শবমন্দিত্রে, রাধা- 
মাধবের মান্দরে, 'সিশ্দুর মাথা কত বটতলায়, শেওড়াতলায় সূজাতা গোপনে 
গোপনে মানত করেছে, প্রার্থনা করেছে, ছুই ফলেনি। কত যোগণ 


৯১৪৭ 


সম্ন্যাসীর দেওয়া অমোঘ কবচ মাদুলী গাছগাছড়া গোপনে গোপনে ধারণ 
করেছে। কিছুই হয়ান, কোন মনস্কামই পূর্ণ হয়নি। সব জলে ভাসিয়ে "দিয়ে 
চোখের জলে ভেসেছে সুজাতা । ধর্মের নামে যা-কিছ? হচ্ছে সব মিথ্যা 
বৃুজরুূকি বলে সে সরে আসতে পারত। এল না। একজন বললেন, ধর্মের 
কাছে কিছু চেয়ো না মা। চাইতে নেই। ধর্ম যাঁদ সাঁত্যই কিছ? আমাদের দেয় 
সে এই না-চাওয়ার দীক্ষা । 

সেই গেরুয়াপরা প্রসম্নমূখ সন্গ্যাসী সুজাতাকে আর কোন মল্ল দেনান, 
শুধু ওই কশট কথা বলে 'দিয়োছলেন। 
ধ্বনির প্রাতধ্বান শুনেছে সূজাতা। চেয়ো না চেয়ো না। মা ফলেষু। তুমি 
যেন নিজ্কাম হতে পারো এই তোমার একমান্র কামনা হোক। বড় কঠিন পথ। 
কিন্তু তার পর থেকে এই কঠিন পথই বার বার সুজাতাকে টেনেছে। স্খালত 
হয়েছে, পাঁতত হয়েছে, কিল্তু কিছুতেই সরে আসেনি । চেয়ে চেয়ে যে পেল 
না, আকাঙ্ক্ষা আর প্রাপ্তির মধ্যে যে শুধু অকূল সমদ্রের ব্যবধানই দেখতে পেল, 
আজ সে সমুদ্রের সেই বিশালতাকেই পেতে চায়। ব্যবধানকে দেখতে চায় না। 

কিন্তু বড় কিন, বড় দুর্গম । তব দ্বিতীয় পথ কোথায়! 

পারিবারিক জাঁবনে অসুখী হয়ে এখনকার মানুষ যে সব বস্তু আঁকড়ে 
ধরতে চায় সেগুলির ওপর সুজাতার স্বাভাবক স্পৃহা 'ছিল না। সাহত্য 
শিল্প সঙ্গীতের ওপর বরং তার কিছু বিমুখতাই ছিল। ও সব তো শশাঙ্কের 
সম্ভোগের উপকরণ, তার উপভোগের সহায়। যা শশাঙ্কের তা যেন সুজাতার 
নয়। রাজনশীতির 'দকে যাবার কোন উপলক্ষ ঘটোন, তেমন সুযোগও আসোৌন। 
বাবা, দাদা, স্বামী, তাঁদের বন্ধুরা- যাঁদের সংস্পর্শে এসেছে সুজাতা তাঁরা কেউ 
রাজনীতির মানুষ নন। অবলম্বন হিসাবে সুজাতা ধর্মকেই হাতের কাছে 
পেল আর দ7 হাতে তাকে তুলেও 'নিল। 

পুজোর ছুটিতে কোর্ট বন্ধ হলে প্রশান্তবাব প্রায়ই মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোতেন। প্রভাস আর নাঁন্দতাও তাকে কম ডাকাডাঁক করত না। “কিন্তু 
স্বামী-স্রীর মধ্যবার্তনী কি পার্্ববার্তনী না হয়ে সুজাতা বরং বুড়ো বাবার 
সেবাশতশ্রুষার জন্যে উৎসৃক হয়ে উঠত। দাদা-বউীদরা যেতেন শিলং-এ, 
দার্জীলং-এ, নৈনিতালে, ওয়ালটেয়ারে। আর বাবা তাকে নিয়ে ঘূরতেন সেই 
জগন্নাথের পুরোন পুরীতে, কাশণ, গয়া, মথুরা বৃন্দাবনের পথে পথে। প্রথম 
যৌবনে মাকে নিয়ে এই সব তীর্থে এসেছেন বাবা । প্রথম বয়স থেকেই ধর্মে 
মাত 'ছিল মা'র। 'তাঁন নাকি বলতেন, 'যেখানে দেবদেবীর মান্দর আছে 
আমাকে সেখানে 'নয়ে চল। আমি অযথা কোথাও যেতে চাইনে। শুধু দালান 
কোঠা পাহাড় পর্বত দেখে আমার লাভ ফকি। আম ভগবানের মান্দর দেখতে 
চাই, তাঁর মৃর্ত দেখতে চাই।, 
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সেই মন্দির আর মাৃর্তর ক অভাব আছে দেশে? ক্রোশে ক্রোশে গায়ে 
গাঁয়ে শহরে শহরে মন্দির। নদীর ধারে ধারে পাহাড়ের কোলে কোলে পর্বতের 
চূড়ায় চূড়ায় মান্দির। আর মান্দরে মন্দিরে বিগ্রহ । আর তার দ্বারে দ্বারে 
অগাঁণত মানুষের ভিড়। এই গণমৃর্তিই কি দেবমার্তঃ ভগবানের বাস কি 
একমান্র ভক্তের হৃদয়ে? দাদা বলে, হৃদয়ে নয় উর্বর মাস্তিজ্কে। 

কিন্তু দাদা যাই বলুক, সুজাতা দেখেছে দাদা-বউদিদের মত আঁবশ্বাসীর 
সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়, যাদের গোনা যায় না তারা লক্ষ লক্ষ কোট কোটি। 
তারা এখনো মঠ-মান্দর মসাঁজদ-গীজা আশ্রয় করে আছে। দাদা বলে, 
অশিক্ষার ফল, অজ্ঞানতার ফল। শিক্ষায় এই কুফল দূর হবে। যত তাড়াতাঁড় 
দূর হয় ততই মঞ্গল। 

সুজাতা তর্ক করে না। তর্কে দাদার সঙ্গে পেরে ওঠে না বলে নয়, তর্কে 
তার প্রবৃত্তি হয় না। তর্কে লাভ কি, তর্কে শুধু তিস্তা বাড়ে। 

বাবার সঙ্গে অনেক তীর্থ দেখেছে সুজাতা, অনেক মান্দর আর অনেক 
বিগ্রহ। এতাঁদনে শিক্ষা হয়ে গেছে সুজাতার । সে কোন দেবতার কাছে আর 
কিছু চায় না। শুধু দু-চোখ ভরে চেয়ে দেখে আর ধুলোর ওপর মাথা লুটিয়ে 
দিয়ে বলে, 'আমাকে না চাইতে শেখাও।, 

মা'র স্মৃতি বাবার বুকের মধ্যে। তীর্থের পথে পথে বাবার মুখে তা 
রূপকথার মত শোনায়। কলকাতায় যে মানুষ টাকা ছাড়া আর কিছু চেনেন 
না, শুধু মক্ধেলের গাড়ির শব্দে উৎকর্ণ হয়ে থাকেন, 'তাঁন তীর্থস্থানে এলে 
অন্য মানুষ হয়ে যান। শাস্তের কথা বলেন, পুরাণের কথা বলেন আর সঙ্গে 
সঙ্গে সুজাতার মায়ের কথা বলেন যা চির নতুন। মাকে নিয়ে কবে কোন 
কেড়ে নিয়োছল সেই সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ গঞ্প। তব বাবার মুখে তা কী মধুর 
আর অপরূপই না হয়ে ওঠে। শুনতে শুনতে সুজাতার মন কেমন করতে 
থাকে। শুধু কি মা'র জন্যেট শুধু কি 'বচ্ছেদকাতর স্মৃতিভারাতুর বাবার 
জন্যেট আরো একটি দম্পাঁতকে কি পাশাপাঁশ দেখে না, যারা কিছুতেই 
পাশাপাশি হতে পারল না, কাছাকাছি হতে পারল না? 

ধর্মের দিকে যাঁরা সুজাতার মনকে টেনে এনেছেন বাবা তাঁদের একজন। 
বোধ হয় সবচেয়ে নিকটতম গুরু । 

তবু বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার কথায় তিনিই সবচেয়ে বৌশ বাধা 
দিলেন, 'কেন যাব? তুই যা করতে চাস এখানে থেকে কি তা করা যায় না?, 

'এখানে আমার মন 'টিকছে না বাবা । 

“কী নিষ্ঠুর মেয়ে তুই। আমাদের ছেড়ে অন্য জায়গায় গিয়ে থাকলে মন 
টিকবে? স্থির হয়ে থাকতে পারবি ? 

এর জবাব দেওয়া সহজ নয়। 
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সুজাতা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আম তো একেবারে ছেড়ে বাঁচ্ছিনে 
বাবা। গুরা আমাকে সন্ন্যাস দেবেন না বাবা ।, 

প্রশান্তবাব্‌ বললেন, 'বাঁদ্ধমানের কাজই করবেন। তবে যাচ্ছস কেন? 
কী করাঁব সেখানে গিয়ে ?, 

“এখানে যা করাছি সেখানেও তাই করব। গুদের একটা স্কুল আছে। সেই 
স্কুলে পড়াব। আর ওদের সঙ্গে থাকব। শুধু মেয়েরাই সেখানে থাকে 
বাবা ।, 

শকল্তু মেয়েদের ভিড়ও তো ভড়। তুই পারাঁব ওই ভিড়ের মধ্যে 
থাকতে? 

“পারব বাবা । 

পকলম্তু আম যে পারব না।, 

বাবাই সবচেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উঠলেন সুজাতার । 


বাঁড়তে থেকে কি ধর্মসাধনা চলে না সুজাতার ? বাবা দাদা বউাদ, এমন 
দি সাত-আট বছরের ভাইপো বাবলুরও সেই জিজ্ঞাসা, শপসীমাঁণ, তুমি 
কোথায় যাবে 2 তুমি যেতে পারবে না। তোমাকে যেতে দেবই না" 

হয়তো ওর মা শিখিয়ে দিয়েছে । হয়তো ওর বাবা । হয়তো বা নিজের 
বাদ্ধতেই এগিয়ে এসেছে বাবল;। 

এক মুহূর্তের জন্যে সুজাতার মন চণ্চল হয়ে ওঠে। মনে হয় আলাদা 
ধর্মচর্চার কী দরকার। বাবার সেবা-শহশ্রুষায়, দাদা-বউাদর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় তকাবতর্কে হাঁসিশাট্রায় আর ওই বাবল্‌কে নিজের ছেলের মত 
ভালোবেসে, তাকে আদর করে তার দুটি কচি কোমল হাতের আদর পেয়ে 
দাব্য দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারে সুজাতা । তাদের মত মেয়েরা তো 
এইভাবেই কাটায়। যার স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও হয় না, সে বাপ ভাইয়ের 
সঙ্গে বাঁনয়ে নেয়। তাছাড়া এই পারিবারিক গণ্ডীর বাইরে তো আরো একটু 
কর্মক্ষেত্র আছে সূজাতার। পাড়ার কর্পোরেশন স্কুলটায় সে ছোট ছোট 
মেয়েদের পড়ায়। পড়াতে তার খারাপ লাগে না। মেয়েরা তাকে ভালোও বাসে। 
একটা জাবন কাটিয়ে দেওয়ার পক্ষে এই অবলম্বন কি কিছু কম? না সংখ্যায় 
না গুরুত্বে, এদের অজ্প বলা চলে না। তব তো সুজাতার মন ভরে না। তবু 
যেন সব কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। এরা তো তার পর নয়। বাবা একবার 
তাকে গোল্রান্তারত করেছিলেন। সুজাতা আবার তার নিজের গোত্রে ফিরে 
এসেছে। কিল্তু নিজের জায়গাটি ফিরে পেয়েছে কি? বাইরে থেকে দেখতে 
গেলে পেয়েছে। কিন্তু ভিতর থেকে অনুভব করতে গেলে পায়নি। এ সংসার 
তার নিজের নয়। এখানে সে বাহূল্য। নিতান্তই আঁতারিস্ত একজন । বাবার কাছে, 
দাদার কাছে সে স্নেহ পায়, প্রশ্রয় পায়, কিন্তু তার চেয়ে বোশ কিছু পায় 'কিনা 
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খুবই সন্দেহ আছে সুজাতার । বউীদ তাকে কখনো মনে করেন জেদ, কখনো 
মনে করেন বোকা । একান্ত বোকা। নইলে স্বামীর দুটা একটা বাতিক আছে 
বলে কেউ অমন করে নিজের বাঁড়ঘর বিষয়-সম্পান্ত ছেড়ে আসে? চোরের 
৩গ্ল বাগ করে কেউ মাটিতে ভাত খায়? সুজাতার জায়েরা যা বলেন বউীদও 
সেই কথা বলেন। ছোট বড়ো সবাই বলে, স্বামীর কাছ থেকে আলাদা থেকে 
সূজাতা সব্দ্ধর পাঁরচয় দেয়নি। তার মানিয়ে নেওয়া উচিত ছিল। সয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল। মেয়েরা তো সহ্য করবার জন্যেই এসেছে। কিন্তু তারা 
তো জানে না একাঁট বকৃত রুচর মানুষকে নিয়ে দিনের পর দিন বিশেষ করে 
রাতের পর রাত কাটানো কী কাঁঠন। যে সুজাতাকে ভালোবাসে না, কি ভালো- 
বাসার ভান করে, তার হাত থেকে আদর-সোহাগ শাঁড়-গয়না নেওয়া, একই 
ছাদের 'নচে তার সঙ্গে বাস করা যে কী অসহনীয় তা সুজাতার বাবাও বোঝেন 
না, দাদাও বোঝেন না। যাঁরা তার একান্ত আপন তাঁরাই যাঁদ না বুঝলেন, 
বাইরের কেউ বুঝবে এমন আশা সুজাতা ক করে করতে পারে? 

বাইরের জ্ঞাতিকুটুম্ব যারা এ বাড়তে এসে সুজাতাকে দেখে গেছে তারা 
সবাই মুখে সহানুভূতি জানালেও, আর শশাজ্কের চর্ননহএনলগিস নিন্দা করে 
গেলেও আড়ালে গিয়ে সুজাতারও নিন্দা করেছে, সেটুকু বুঝবার মত বয়স 'কি 
তার হয়নি? 

সবচেয়ে বড় নিন্দা, বড় লজ্জার কথাও সুজাতার কানে গেছে । মেয়েমানুষ 
হয়ে সুজাতা তার স্বামীকে খুন করতে 'গয়োছল, প্রায় খুন করে ফেলেছিল, 
একটুর জন্যে পারোন। ক করে যেন এই অপবাদ হাওয়ায় হাওয়ায় তার 
বাপের বাঁড় পর্যন্ত ভেসে এসেছে । *বশরবাড়ির লোকই রাঁটয়েছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের, শশাঙ্ক নিজেই এই অপবাদ রটনায় 
সাহায্য করেছে। নিজের আচরণ সমর্থন করার জন্যে, নিজের ভালোমানাষ 
জাঁহর করবার জন্যে শশান্ক নিজে আত্মীয় বন্ধূমহলে বলে বোঁড়য়েছে, সূজাতা 
তাকে খুন করবার চেস্টা করেছিল। স্ীকে জেলে কি পাগলা-গারদে না 
পাঠিয়ে তাই তাকে বাপের বাঁড়তে ফেরত পাঁঠয়েছে শশাঞ্ক। 'নিলজ্জ 
কাপুরুষ । নিজের স্তর নামে এই অপবাদ রটাতে তার দ্বিধা হয়নি। তখন 
তার নিজের কুকীর্তিগুল সাফাই গাওয়া দরকার ছিল। 

অপবাদ ছাড়া কী। স্বামীর অনাচার অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে 
সুজাতা অবশ্য মাঝে মাঝে চীৎকার করে বলে উঠেছে, 'তোমাকে খুন করব, 
গুলী করে মারব, বিষ খাইয়ে মারব । বলেছে, সুজাতা স্বীকার করে, সে 
বলেছে। বাঁড়র ঝি-চাকর সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছে । গলা ফাটিয়ে 
চশৎকার করেছে সুজাতা। কিন্তু তার আগে কি বুক ফেটে যায়নি 2 স্বামী 
হত্যার কথা সুজাতা মুখেও বলেছে আবার মনে মনে কখনো কজ্পনা কামনাও 
করেছে। 'কল্তু সেই বলা সেই চাওয়াটাই কি সব? রাগ হলে বউাদ কি মাঝে 
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মাঝে বলে না, তুই মর। তুই মর।' কিন্তু সত্যিই কি আর ছেলের মৃত্যুকামনা 
করে বউদি? 

শশাঙ্ক কি একবারও ভেবে দেখেছে কোন জবালায় এমন উল্মত্ত হয়ে 
উঠেছিল সুজাতা? একবারও কি তার মুখের দিকে তাকিয়েছে শশাঙ্ক? তার 
উন্মাথত মনকে বুঝবার চে্টা করেছে £ স্তীকে ভালোবেসে- ভালোবেসে না 
হোক একটু সহানুভূতি, একটু মমতার সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটা তলিয়ে দেখে 
শনজের স্বভাবচাঁরন্র রুচি প্রবৃত্তি বদলাবার ক চেস্টা করেছে শশাঙ্ক £ কিছুই 
করেনি। উল্টে তার নামে বদনাম রটিয়েছে-_সুজাতা বিপজ্জনক খনী 
স্বভাবের স্পীলোক। ওর মনের মধ্যে অস্বাভাবিক অপরাধপ্রবণতা জট পাকিয়ে 
আছে। সেই জট মমতা 'দয়ে ভালোবাসা 'দয়ে খুলবার চেস্টা করোনি শশাঙ্ক, 
বরং তাকে আরো পাকিয়ে পাকিয়ে জাঁটল করে তুলেছে। 

আশ্চর্য বাবাও শুনে সব বিশ্বাস করেছেন। গোপনে দীর্ঘ*বাস ছেড়ে 
বলেছেন, 'দরকার নেই ওসব খুনখারাবি, কেলেঞ্কার কান্ডের ভিতর গিয়ে। 
তুই আমার কাছেই থাক। সবাইর সব সুখ সয় না। ভগবান একজনকে সব 
সুখ দেন না।' 

তারপর ওপর থেকে ভগবানের মতই ভরসা 'দিয়ে বলেছেন, 'তুই ভাবিসনে, 
মরবার আগে আম তোর ব্যবস্থা করে যাব। আম শুধু ছেলের ভরসায় 
থাকব না।' 

ব্যবস্থা মানে আর্ক ব্যবস্থা। যেন অর্থটাই সব। যেন সুজাতা মূর্খ 
খনরক্ষরা অসহায় অক্ষম। যেন বাকি জীবনের জন্যে দ্‌ মুঠো ভাতের ব্যবস্থা 
সৈ নিজেই করে 'নিতে পারবে না। 

অর্থসাহায্য শশাঙ্কও তাকে করতে চেয়েছিল। 'কছনাদন বাদে দেড়শ 'কি 
দুশো টাকা মাসোহারা দেবার প্রস্তাব করেছিল। 

কিন্তু সুজাতা বলে দিয়েছে, 'এক পয়সাও না।' 

শুনে সুজাতাকে সোঁদন বোকা খেয়াল জেদ বলে গাল 'দিয়োছল বডীঁদ। 
দুঃখে রাগে মুখ ভার করে থেকেছিল অনেক দিন। লোকসানটা যেন তারই। 
কল্তু বাদ কী করে বুঝবে, যার সব পাওয়ার কথা ছিল সে অমন ছিটেফোঁটা 
ধনয়ে খুশি থাকতে পারে না। যে দু পায়ে সব ঠেলে এসেছে সে হাত পেতে 
কোন লজ্জায় কর্‌ণাকণা 'ভঙ্গা করবে? 

বরং যেদিন সূজাতা শুনল স্বামী তার নামে ফৌজদারী মামলা না এনে 
যেখানে-সেখানে দজ্জাল খুনী মেয়েমান্ষ বলে তার নামে কুৎসা রটাচ্ছে সেদিন 
এক দন্সাহসের কাজ করে বসোছল সুজাতা । 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ঘষে ঘষে 'সিপথর সদর তুলে ফেলোছিল। দাঁতে 
দাঁত ঘষে মনে মনে বলোছল; "খুন করলাম। তোমাকে সাত্যই খুন 
করলাম।' 
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বাবা দেখে খ্যশি হননি। বলেছিলেন, 'এ কণ ব্যাপার? ছি ছি ছি। 
সি'্দুর পরছিস না কেন? 

অতিআধুনিকা বউদি, ঠানদির মত আঁতকে উঠে বলোছলেন, এছ ছি ছি, 
এ ক অলক্ষুণে কান্ড! সধবার সিশাথর সি“দুর কি তুলতে আছে? কল্যাণ- 
অকল্যাণের কথা থাক, কিন্তু বড়ো বিস্্রী দেখায়। তুমি আবার ?সশ্দুর পরো 
বলদ 

শুধু দাদা বলেছিল, 'বেশ করোছিস। এমনি করেই প্রাতিবাদ করতে হয়। 
বিয়ে করবার পরেও সে যাঁদ অবিবাহতের মত চলতে পারে, ম্যারেড লাইফের 
কোন স্যাংটাটি না রাখে, তুই বা পারাবনে কেন? যে 'সিশদুরের কোন মূল্য 
নেই তা কেন পরতে যাব? দূর-দূর।' 

সিপ্দুর পরতে এমনিতেও অস্যাবধে বোধ করত সুজাতা । যার জন্যে 
সি'দুর সে যাঁদ কাছে না থাকে, কাছে না রাখে, পাঁরচিত-অপারাঁচিত অনেকেরই 
সরব-নীরব জিজ্ঞাসার মুখোমুখি হতে হয়। সে সব প্রশ্নের জবাব কি সব 
সময় দেওয়া চলে, নাকি 'দতে কারো ইচ্ছে হয়? তার চেয়ে অপাঁরচিত আধা- 
পঁরাচত কেউ যাঁদ ভাবে, সুজাতা এখনো কুমারী আছে, তার সেই ভ্রান্ত ধারণায় 
বরং নিরাপদে থাকা যায়। দিশথর সাদা রেখার ওপর কারো কারো উৎসক 
আগ্রহী সানুরাগ দৃম্টি সকৌতুকে লক্ষ্য করতে বরং মন্দ লাগে না। 

একবার 1সপ্দুর তুলে ফেলে দ্বিতীয়বার আর তা পরতে পারোন সুজাতা । 
লজ্জায় সংকোচে আঙুল যেন অসাড় হয়ে গেছে। 

সিশ্দুর পরেনি। কিন্তু সেই সঙ্গে এক য্যান্তহীন অপরাধবোধও তার 
মনকে অশান্ত করে তুলেছে । এক অসহনীয় আশঙ্কা আর অস্বস্তিতে ভরে 
দিয়েছে । 

এতে কি সাত্যিই অকল্যাণ হবে শশাঙ্কের? সাত্যই কি কোন দুর্ঘটনা 
ঘটবে? অপঘাত মৃত্যুর আশঙগুকায় তার মন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে? বেনেপুকুর 
থেকে কোন ফোন এলে সুজাতা দুরু দুরু বুকে পাংশু মুখে অপেক্ষা করেছে। 
কিছু ঘটোন শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছে । এই মানাঁসক উদ্বেগ থেকে রক্ষা পাবার 
জন্যে তবু ফের সিশ্দুর পরতে পারেনি। 

এক দুঃসহ অপরাধবোধ আর গ্লানি তার মনকে ভরে রেখেছে। সত্যিই 
কি সুজাতা তার স্বামীর মৃত্যু কামনা করোছিল? ক এখনো করে? সংযোগ 
পেলে সুজাতা কি তাকে সাঁত্যই হত্যা করত ? 

জায়েরা মন্দিরার সঙ্গে তার স্বামীর ঘনিষ্ঠতার কথা সরস কৌতুকের সঙ্গে 
যখন তার কানে তুলে দিলেন, সুজাতা ঠিক একই ভাবে উত্তেজিত হয়ে 
উঠোছল। মনের মধ্যে ঠিক একই রকম বিক্ষোভ উত্তেজনা, সেই নিজ্ফল 
জিঘাংসা আর প্রতিশোধস্পৃহা তার মনকে পরম বিপর্যস্ত করে ফেলোছল। 
সুজাতার মনে হয়েছিল স্বস্তি সৃস্থতা সে বোধ হয় আর ফিরে পাবে না। 
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তার সেই অস্থিরতা দেখে বউদ বারবার জিজ্ঞাসা করেছে, 'তোমার কা 
হয়েছে বুল? শরাঁর খারাপ করেছে ? 

না। 

'তবে। 

তবে যে কী সে কথা কাউকে আর বলা যায় না। যে স্বামীর সঙ্গে 
দীর্ঘাদন সে সম্পর্ক ছেদ করে এসেছে এখনো তার নিত্যনতুন অনাচারের কথা 
শুনলে সুজাতার মন ঠিক আগের মতই বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। সুজাতার মনে 
হয়, স্বামীর কাছ থেকে সরে এসে সে তাকে স্বেচ্ছাচারের পূর্ণ সুযোগ দিয়ে 
এসেছে। শশাঞ্কের কোন পাঁরবর্তন হয়ান, লঙ্জা হয়নি, অনুতাপ আসোন, 
সুজাতার ওপর 'বন্দমান্র মমত্ব জাগোন, সে তার আগের পথেই চলেছে। এখন 
আর তাকে বাধা দেবার কেউ নেই। অবাধে সে তার সাধ 'মাঁটয়ে চলেছে । যে 
ঘরে সূজাতা থাকত সে ঘরে নিত্য নতুন মেয়ে এসে বাস করছে। এই অনুমান 
তার মনে এখনো জালা ধরিয়ে দেয়। তাকে 'কিছ্‌তেই শান্তিতে থাকতে 
দেয় না। 
কারসনে। যেটুকু বাকি আছে, এখন যাঁদ আ'সস, সেটুকু অন্তত রাখতে 
পারাব। 

কিন্তু কে কাকে রক্ষা করবে? সুজাতার কি আর সেই শান্ত আছে? যে 
স্তকে প্রলয়ঙ্করী সংহারকারণী বলে চিনে রেখেছে শশাঙ্ক, আত্মীয়স্বজনের 
কাছে অপবাদ রাঁটয়ে দিয়েছে, তাকে সে আর বাঁড়তে ঢুকতে দেবে কেন; আর 
ঢুকেই বা কী করবে সুজাতা? সেই অগ্নদাহ আর মত্যুজবালা । সেই দনঃখ 
আর গ্লানির পনরাবৃত্তি সুজাতা আর চায় না। চায় না। তবুও সব খবর 
কানে এলে তার মনের প্রশান্ত নম্ট হয়ে যায়। তার নিত্য কর্মপদ্ধাত বিপর্যস্ত 
হয়। পড়াশুনো ধ্যান-ধারণায় কিছুতেই আর সে মন দিতে পারে না। এখনো 
আত্মসংঘম আসেনি সুজাতার। এই সংসারে থেকে বোধ হয় আসবেও না। 
আরো দূরে সরে যেতে হবে। এমন পাঁরবেশ এমন নিভৃত নির্জন জায়গা বেছে 
গনতে হবে যেখানে তার স্বামীর নামগন্ধ গিয়ে পেশিছবে না, তার কীর্ত- 
কাহনীর কোন সংবাদ প্রচারিত হবে না। সেই জায়গায় সজাতা নিশ্চিন্ত মনে 
প্রশান্তচিন্তে নিজের সাধনার পথে এগিয়ে যেতে পারবে। 

তাছাড়া চিত্তাবক্ষোভ শুধু এক রকমের নয়। বিক্ষোভের হেতু শুধু যে 
একাঁটই তাও মনে করা ভুল। চোখের সামনে দাদা-বউদর সুখের সংসার নিত্য 
দেখে সুজাতা । তাদের দাম্পত্যলীলা আদর সোহাগ মান-আভিমান, বন্ধু-বান্ধব 
নিয়ে হইচই, আমল্ণ-নিমল্ণ পান-ভোজন, সবই তো চোখে পড়ে সুজাতার, 
সবই তো কানে যায়। এদের আনন্দ উৎসবে. আত্মীয় বন্ধুদের আদর আপ্যায়নে 
সজাতাকেও এগিয়ে যেতে হয়। না গেলে নিজের মনই খত খ*ত করে। লঙ্জা 
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হয়। সে তো এই বাড়িরই মেয়ে। আর এখন তো শুধু মেয়েই। বধ্‌ত্ব সে 
বিজন দিয়ে এসেছে। মেয়ে হিসাবে, বোন হিসাবে যেটকু তার কর্তব্য 
সেটুকু না করতে পারলে তার নিজেরই অস্বস্তির সীমা থাকে না। অথচ 
এ সব কাজে সত্যিই আর তেমন কোন আগ্রহ বোধ করে না সুজাতা । তবু 
যেতে হয়। দাদা বউদির তাসের আসরে গিয়ে বসতে হয়, কোন কোন 'দিন 
সিনেমা িয়েটারেও দাদা তাকে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু যেখানেই যাক 
সুজাতা আনন্দ পায় না। তার মনে হয় সে এদের মধ্যে বড়ো বেমানান। এদের 
মধ্যে তার স্থান নেই। সুজাতার মনে হয় সবাই তাকে এখানে অনুকম্পা করে। 
সংসারে সে এখন যা পায় তা যেন আর দাঁবর জোরে পায় না, অধিকারের 
জোরে পায় না, দুর্ভাগ্যের সান্তনা হিসাবে পায়। কিন্তু এই প্রাপ্তিতে কি 
আর মন ভরে? হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে যায়? যায় না। সুজাতা এমন কিছ 
পেতে চায় যাতে তার সব না-পাওয়া প্রাপ্তিতে পরিণত হয়, সব শূন্যতা ভরে 
ওঠে। মনের সব হাহাকারের অবসান হয়। কিন্তু সেই প্রাপ্তি এখানে 
কোথায়। 
প্রাপ্তি নেই। কিন্তু দিনরাত এই ভোগ-সচ্ভোগে ভরা সংসারের মধ্যে বাস 
করে বলে প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষাটুকু আছে । সেই তৃষ্ণা সহজে মরতে চায় না। সে 
কোন্‌ প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষাঃ নিশ্চয়ই কোন মহৎ আকাক্ক্ষা নয়। ঘমোবার 
আগে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুজাতা তার আচার আচরণের বিচার করে । হিসাব 
করে দেখে কতখানি এগিয়েছে । পথরেখা মোটেই চোখে পড়ে না। মনে হয় 
সে এগোয়নি, এগোতে পারেনি । শুধু চারাদকে ঘুরপাক খাচ্ছে। এখনো কত 
মান আভমান, ছোট ছোট ঈর্ধা হিংসার কাঁটা তার মনকে ক্ষতবিক্ষত করে। 
সুজাতার সামনেই দাদা আর বৌদি যখন দাম্পত্য আলাপ জুড়ে দেয় আর 
সেই আলাপের ভিতর থেকে তাদের এক পরম অন্তরঙ্গ রহস্য-মধুর সম্পকেরি 
আভাস আসতে থাকে, সুজাতার মন অস্বাস্ততে ভরে ওঠে । কখনো মনে হয় 
ন্যাকামি, কখনো মনে হয় অশোভন নির্লজ্জতা, কখনো বা অকারণে ওদের 
নিষ্ঠুর বলেও মনে হয় সুজাতার । পরে বুঝতে পারে তার এই 'ির্পতার 
মূলে কী আছে। ঈর্যা আর হিংসা ছাড়া কিছ নয়। নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারে না সুজাতা । ছি ছি ছি, এখনো তার মন এইসব তুচ্ছতা ক্ষুদ্রুতার মধ্যে 
ডুবে আছে। এখনো সে এই হনতা সঙ্কীর্ণতার ওপরে উঠতে পারল না। 
বৃথাই সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গঁতা উপনিষদের পাতা ওল্টায়। 
দাদার সঙ্গে বউাদকে দেখলে তার হিংসা হয়। বাবলুকে আদর করা 
নিয়ে যখন দৃজনের মধ্যে প্রাতষোগিতা শুরু হয় সুজাতা সেখান থেকে সরে 
যায়। দাদা বউাদর এই বাংসল্যকে সে কিছুতেই স্বাভাবিক প্রসম্নতায় গ্রহণ 
করতে পারে না। লঙ্জায় আর অনুশোচনায় মরে যায় সুজাতা । ছি ছি ছি, 
ছি ছি 'ছি। এই ধক তার ধর্মপথে অগ্রগমন! এই 'কি তার 'রিপুজয়ের সাধনা! 
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ছেলেকে নাওয়ানো খাওয়ানো, স্কুলে পাঠানো, স্কুল থেকে সময়মত না 
ধঁফরলে উৎকণ্ঠায় সময় কাটে বউদির । সুজাতা মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
কোন কোন সময় ভার বাড়াবাড়ি মনে হয়। ছেলে যেন আর কারো হয় না, 
শুধু ওদেরই হয়েছে। বডাদর এই আত বাৎসল্য, স্নেহাম্ধতা অসহ্য লাগে 
সুজাতার। নাঁন্দতা যাঁদ কখনো বলে, 'বাবলুর মাথাটা একটু আঁচড়ে দাও তো? 
সুজাতার মুখ থেকে বেরিয়ে যায় 'তুমিই আঁচড়াও। আমার 'সিশথ করা ওর 
'পছন্দ হবে না বউীদ।, নান্দিতা একট; গম্ভীর হয়ে যায়, তারপর মুখে হাঁসি 
'টেনে বলে, 'পছন্দমত করে দিলে হবে না কেন। কারো মন জোগাতে তো আর 
ধশখলে না। শুধু নিজের মন নিয়েই পড়ে রইলে। 

সুজাতা তাড়াতাড়ি সরে যায় সেখান থেকে। পাছে আরো কথা কাটাকাটি 
হয়। সুজাতার মুখ থেকে পাছে আরো বেশি রূঢ় কথা বেরিয়ে পড়ে। 

সরে যায় 'িল্তু জবালা অত তাড়াতাড়ি যায় না। অনেকক্ষণ ধরে বদ্বেষে 
বিক্ষোভে জবলতে থাকে । তারপর অনুশোচনার জবালা শুরু হয়। ছি ছি ছি, 
এই তার ধর্মসাধনা? এই তার অগ্রগমন? না, এখানে যেমন অগ্রঙ্গাত আছে, 
তেমাঁন পশ্চাৎ গাঁতরও বিরাম নেই। এখান থেকে যাঁদ সরে যেতে না পারে 
সুজাতা, তা হলে জীবনভোর সে এমান এক-পা এগোবে আর এক-পা 'িছোবে। 
একাঁট 'সিশড় উঠবে আবার আর একাঁট 'সশড় নামবে। চগ্চল বিক্ষুব্ধ মন 
নিয়ে কছুতেই নিজের উপলাব্ধর আসনাটতে 'স্থর হয়ে বসতে পারবে না। 
যাঁদ ইস্ট বস্তুকে চায় এখান থেকে সরে যেতেই হবে স:জাতাকে। 

কিন্তু যাবে কোথায়। সাঁত্য সাঁত্যই তো বনে-জঙ্গলে গৃহাগহবরে গিয়ে 
বাস করতে পারে না। পুরুষ হলে যা পারত- ভোজনং যত্রতত্র শয়নং 
ইট্রমন্দিরে_ মেয়ে হয়ে সে সাধ মেটাবার জো নেই। অনেক অসুবিধে আছে। 
বাবার সঙ্গে ছোট বড় অনেক সাধু মহান্তের আশ্রম ঘুরে দেখেছে সুজাতা । 
কোথাও বাস করবার মত স্পৃহা বোধ করোন। বরং অনেক জায়গায় রীতি- 
নীতি দেখে তার অরুচি ধরেছে। দাদা যতই তাকে আঠার শতকে কি আরো 
দুশো বছর আগে মধ্যযুগে ঠেলে দিক, সুজাতা তো সাত্যিই সেকালের নয়। 
এ যুগেরই রুচি শিক্ষায় শাঁসত মার্জত তার মন। সেও সাধূদের উদ্ভট 
অহেতুক কৃচ্ছ:তার অর্থ গ্রহণ করতে পারেনি, অনেক আশ্রমকে কতকগাীল 
নিরর্থক শাসন-অনুশাসন বিধিনিষেধ ভরা লোকসজ্ঘ বলে তার মনে হয়েছে। 
নিষেধের দেয়াল যেমন আছে তার ছিদ্রপথেরও তেমান অভাব নেই। কোন 
কোন আশ্রমকে মনে হয়েছে ছোট ছোট রাজ্য কি জামদারি। আর শিষ্যাশষ্যারা 
সেখানে প্রজাপন্ঞ্জ। আইন যেমন আছে আইনের ফাঁকও তেমনি আছে। আইন- 
জাবীর মেয়ে সুজাতা, আইনজীবীর বোন। আইনের ফাঁক যে কী বস্তু তা 
সে কিছু কিছু জানে। অপরাধীদের ষফত বোশ নিরপরাধ বলে প্রমাণ করতে 
পারেন গুরা, তত গুদের যশ তত গুদের অর্থ । তেমাঁন অনেক আশ্রমে আইন 
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বিধিনিষেধ শুধন শিব্যদের জন্যে, গুরুদের জন্যে আইনের ফাঁক। তবু এসব, 
দেখেও দাদার মত ধর্মকে সুজাতা অগ্রাহ্য করতে পারেনি । মানতে পারোন 
ধর্ম গাঁজা-আফিম-চণ্ডু-চরসের সগোন্র। অর্থের অপব্যবহার হয় বলে কেউ 
দি অর্থকে বাদ দিয়ে চলে? সুজাতা নানা ধর্ম-প্রাতম্ঠানে যত আঁবিলতা যত 
কলুষতা দেখেছে ততই সে যেন ধর্মের বিশুদ্ধ রূপকে আঁকড়ে ধরতে চেস্টা 
করেছে। 
দক্ষিণ শহরতলাীতে যে কল্যাণ আশ্রম আছে, প্রথম প্রথম বাবার সঙ্গে 
সেই আশ্রমে গিয়েছে সুজাতা । ঘুরে ঘরে দেখেছে, কখনো বা বসে বসে 
শুনেছে স্বামী শুদ্ধানন্দের কথা । কল্যাণ শুধু নামে নয়, কল্যাণ গুদের কর্মে 
আচরণে, মননে ভাষণে । তা ছাড়া অমন প্রশান্ত সৌম্যদর্শন রূপবান পুরুষ 
খুব কমই দেখেছে সুজাতা । তার স্বামীও রৃপবান। কিন্তু সেই রূপের সঙ্গে 
কোথায় যেন অশান্ত চণ্চলতা, আসান্তর আকুলতা জাঁড়য়ে আছে। সে রূপও 
একাঁদন সুজাতাকে মৃস্ধ করেছিল। কিন্তু সে মোহের পাঁরণাম যে কাঁ তা তো 
সুজাতা দেখল। সে রূপ নিজের সম্বন্ধে সচেতন, কিন্তু নিজের মধ্যে নিজে 
পরিতৃপ্ত নয়। তার তৃপ্তির জন্য আর একটি আধারের দরকার । শুধু একাঁট 
নয়, অসংখ্য। সেই রুপতৃফার সীমা নেই, পরিমাপ নেই। কিন্তু গেরুয়া 
পারহত স্বামীজীর মধ্যে যে রূপ সুজাতা দেখতে পেয়েছে সে যেন পাহাড় 
পর্বতের রূপ। সে রূপ নিজের সম্বন্ধে অচেতন, সে রূপ দর্শনে মনে কোন 
অশান্তির উদয় হয় না। পণ্টাশের ওপর বয়স হয়েছে। কিন্তু প্রৌত্ব দেহকে 
কিছুমাত্র বিকৃত করোনি। মাথার চুল গোঁফ দাঁড় নিখতভাবে কামানো। 
পেকেছে না বোঝা যায় না। পাকলেও যে তাঁর সৌন্দর্যের কোন হাঁন হতো, 
মনে হয় না সুজাতার । তাঁর সোন্দর্য শুধ্‌ কান্তিতে নয় বরং কর্মে। এই 
যোগীকে কখনো পদ্মাসনে দেখেনি সুজাতা । বাবা যেমন চেয়ার টেবিল 
সামনে নিয়ে কাজ করেন গুঁকেও তেমনি কর্মরত দেখেছে । আশ্রম তো নয় যেন 
এক আঁফসঘর। টোবিলের ওপর রাশ রাশ ফাইল। এপাশে ওপাশে দুজন 
স্টেনো টাইপিস্ট। শুদ্ধানন্দ বিশুদ্ধ ইংরেজীতে 'ডিক্লেশন দচ্ছেন। কখনো 
বা নিজেও গুঁকে লিখতে দেখেছে সুজাতা । কল্যাণ শুধু আশ্রমের নামই নয়, 
দেশময় কল্যাণকর্মের সঙ্গে এ আশ্রম সংযান্ত। এদের বাইরের কোন 'বিভূতি 
নেই, এরা ভস্মও গায়ে মাখেন না, তাবিজ কবচ বিতরণ করেন না। এদের 
কমর্ধরা সব কর্মবাস্ত। সে কর্মে অলোৌকিকতা কিছু নেই, সবই লৌকিক 
সবই লোককল্যাণের। স্কুল কলেজ হাসপাতাল সেবাশ্রম মাহলাশ্রমে এদের 
কমর্শরা নিষ্্ত। যাঁরা বাইরের তাঁরা মাইনে নেন। যাঁরা চালান তাঁরা কিছুই 
নেন না। তাঁরা শুধু দেবার জন্য এসেছেন। 
সূজাতার নিজের সাহস ছিল না, সাধ্য ছিল না শুদ্ধানন্দর কাছে বায়; 
তাঁর সামনের চেয়ারে বসে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারে। কিন্তু অনেকাঁদন 
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'াঞ্গে থেকেই বাবার সঙ্গে গুর আলাপ। তানি যখন স্বামীজী হনান, শুধূ 
বহনচারী মান্ত, তখন থেকে ঘানষ্ঠতা। আইন আদালতের কিছ; 'কিছ্‌ 
কাজও সুজাতার বাবা করে দিয়েছেন গুদের। সুজাতার মন যাতে শান্ত হয় 
সেজন্যে বাবাই তাকে গর কাছে নিয়ে এসেছিলেন। তারপর থেকে সুজাতা 
নিজেই আসে। 

যৌদন নিজের কথা প্রথমে বলতে শুরু করেছিল সুজাতা, শম্ধানন্দ তাকে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিয়েছিলেন, 'আমি জান, আমি সব শুনোছ।' 
কর্মব্যস্ত সন্ন্যাসী নিজের কাজে মন 'দয়েছিলেন। তাঁর রুঢ্ুতায় সুজাতা একটু 
দুঃখ পেয়েছিল। শুনলেও কি শোনাতে ইচ্ছা করে না। তাঁর হয়তো 
শুনবার দরকার নেই, কিন্তু সুজাতার যে বলা বড়ো দরকার। 

হয়তো সঙ্গে সঙ্গে সে কথা তাঁর মনে হয়েছিল। পরমূহূর্তে 'তাঁন 
ফাইল থেকে মুখ তুলে প্রসন্ন হেসে বলেছিলেন, “তুমি বাঁঝ আরো কিছু 
বলতে চাও। আচ্ছা আর একাদন শুনব ।, 

তারপর শুধু একাদন নয়, একাধিক 'দিন নিজের কথা বলবার সুযোগ 
পেয়েছে সুজাতা । নিজের সমস্ত যন্ণা, অপরাধ আর অনুশোচনার কথা 
তাঁর কাছে প্রকাশ করেছে। লজ্জা, সংকোচ মাঝে মাঝে এসে যে বাধা না 
দিয়েছে তা নয়, কিন্তু সেই সংকোচকে আঁতক্রম করেছে সুজাতা । সন্ন্যাসী 
নিতান্ত নিস্পৃহভাবে নিজের কাজ করতে করতে শুনেছেন। যেন গাছের 
কাছে কথা বলছে সুজাতা, যেন পাহাড়ের কাছে বলছে, যেন গজমান জল- 
প্রপাতের কাছে আত্মীনবেদন করছে। সেই প্রপাতের শব্দে আর কিছুই কানে 
যাচ্ছে না। নিজের কথা নিজেও শুনতে পাচ্ছে না সুজাতা । যেন বলা শুধু 
বলবার জন্যেই। 

সুজাতা বলেছিল, 'মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আম যেন পাগল হয়ে 
যাব । 

[তিনি হেসে বলোছলেন, “কেন, পাগল হবার কী আছে। তুমি তো শুধু 
একা নও, অমন আশঙ্কা আমাদের সবাইরই হয়। শুধু আশঙ্কা কেন। 
কতবার আমরা সাঁত্য সাঁত্য পাগল হয়ে যাই। সংস্থতার সীমা ডিঙিয়ে যাই, 
কিন্তু আবার ফিরেও আঁস। সেইটাই বড়ো কথা। সেই ফিরে আসবার 
পথ খোলা রাখতে হবে ।, 

সুজাতা উপমার আশ্রয় নিয়ে বলে, 'আমার মনে হয় আমার মন কাদা- 
জলের মত, ঘোলাজলের মত। সেই জলের তলে কাঁ যে হচ্ছে না হচ্ছে আমি 
গকছুই বুঝতে পাঁরনে। আমার কিছুই দেখবার জো নেই।, 

শুদ্ধানন্দ আশার কথা শোনান। ও তোমার ভুল ধারণা । তুম বেশি 
কাবত্ব করে কথা বলছ। আমাদের মন যেমন আঁবিল হয়, তেমাঁন নির্মলও 
হয়। আমরা ফুল দোঁখ, তারা দৌখ, শিশুর মুখের হাঁস দোখ। শুধু 
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চোখ ?দিয়ে দেখনে মন দিয়ে দোখ। মন কখনো সমল, কখনো নির্মল। কখনো 
স্ববশ, কখনো রিপুর বশ। নির্মলতাকে স্থায়ী করবার সাধনাই -সাধনা ।, 

তান সুজাতাকে কোন দীক্ষার কথা বলেনান। বলেছেন, 'ষখন সময় হবে, 
তখন নিজেই নিজের পথ ঠিক করে নিতে পারবে। 

িন্তু এই সংসারে থেকে এই পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে বাস করে নিজের 
মনের সেই প্রশান্ত সেই স্থায়ী নির্মলতা আনতে পারছে না সুজাতা । 

শেষ পর্্ত তিনি রাজী হয়েছেন। কল্যাণ আশ্রমেই মাহলা বিভাগে 
সুজাতার থাকবার ব্যবস্থা তিনি ঠিক করে 'দিয়েছেন। পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা । 
ইচ্ছা করলে সে যেকোন দিন চলে আসতে পারবে । কিন্তু চলে আসবার 
কথা এখন ভাবছে না সুজাতা । এখন চলে যাওয়ার জন্যেই সে ব্যাকুল। 


সঙ্কল্পের জোর আছে সংজাতার। তা না থাকলে এতকাল স্বামীর কাছ 
থেকে আলাদা হয়ে থাকতে পারত না। হাতে পায়ে ধরে কাকুতি 'মনাঁত 
করে তাঁর কাছেই ফিরে যেত। মুখ বুজে তাঁর সমস্ত অনাচার সহ্য করত। 
কিন্তু 'আমার যা ভালো লাগে না, যা আমি খারাপ বলে মনে করি, তা সহ্য 
করব না, তাতে আমার যত ক্ষতি হয় হোক, কপালে যত লাঞ্ছনা গঞ্জনা জুটুক 
আম তা গ্রাহ্য করব না' মনের এই জোরই তাকে স্বামীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছিল। 

স্বামী বলতেন, 'জোর নয়, জেদ। মেয়েমানষের এত জেদ থাকবে 
কেন 2, 

সুজাতা জানে, 'তাঁন নারীত্ব আর দডুতার মধ্যে কোন সামঞ্জস্য খুজে 
পেতেন না। তাঁর ধারণা ছিল, জেদ পুরুষের ভূষণ কিন্তু নারীলাবণ্যের 
শত্রু । নারী মানে তাঁর কাছে ছিল শহধু নমনীয়তা, কমনীয়তা- যেমন দেহে 
তেমনি মনে। নারী মানে আভমান আর অশ্রু; নারী মানে অনুচ্চ ভাষণ, 
অনূচ্চ হাঁস, আভাস আর ইশারা-_-তার স্বামীর ধারণা ছিল। নারীকে 'তান 
রন্তমাংসের মানুষ বলে মনে করতেন না। যাঁদও তাঁর 'নাজের মনে রন্ত- 
মাংসের ক্ষুধা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। সেই ক্ষুধাকে তান তুলির রঙে 
রাঙাতেন, কবিতা 'দিয়ে মুড়ে রাখতেন। নারী মানে তাঁর কাছে ছিল শুধু 
রেখা আর রঙ, শুধু ছন্দ আর মিল। সুজাতা বুঝতে পারত, সেই মিল 
স্বামী তার মধ্যে খজে পাচ্ছেন না। সুজাতার শৃচিতা পরিচ্ছন্নতা, তার 
সংঘম আর দঢ়তার মধ্যে স্বামী শুধু নীরস গদ্যকে দেখতেন, কাব্র্প দেখতে 
পেতেন না। 

সুজাতার মনে পড়ে, গোড়া থেকেই কত আমিল ছিল দুজনের মধ্যে। 
সুজাতা ভালোবাসত ঘরদোর সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখতে । তানি ভালো- 
বাসতেন অগোছালো, অপ্পারচ্ছন্ন হয়ে বাস করতে । গসগারেটের ছাই জুতোর 
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ধূলো সারা বাড়িতে ছড়িয়ে রাখতে । মদের গন্ধ, আর সেই গন্ধে তাঁর যে 
সব বন্ধু এসে জুটত, সুজাতা তাদের কাউকে সহ্য করতে পারত না। আর 
তিনি বলতেন, 'কেন পারবে না। এতে দোষ ফিসের। তুমি একালের মেয়ে। 
তোমার এত শহচিবাই থাকবে কেন? 

সুজাতা বলত, 'যা শুচিতা, তা চিরাদনেরই শুচিতা, যা ভালো, তা 
একালেও ভালো, সেকালেও ভালো ।' 

সাম হেসে উঠতেন, 'তুমি একখানি আস্ত মনৃসংহতা। আম চাইলাম 
রাধা, তুমি হলে রক্ষাচণ্ডী। কবে যে গেরুয়া পরে, রূদ্রাক্ষের মালা গলায় 'দয়ে 
ধত্রশূল হাতে বোরয়ে পড়বে, আমার সেই ভয়।, তিনি হাসতেন। 

কে জানে তখন থেকেই মনের মধ্যে গেরুয়া রঙ ঝরতে শুরু করোছল 
কিনা সুজাতার। তখন থেকেই মন উদাসীন হতে শুরু করেছিল কিনা। 
বৈরাগ্যের উদাস বাঁশী তখন থেকেই বাজতে শুরু করেছিল হয়তো । 

সুজাতার মনে কি সূন্দরের ধারণা ছিল নাঃ অবশ্যই ছিল। ছেলে- 
বেলা থেকেই সে দেবদেবীর মূর্তিকে সুন্দর দেখত, পূজার বেদীকে সুন্দর 
দেখত, দেবমান্দরের সঙ্গে তার সৌন্দর্যের বোধ এক হয়ে গিয়েছিল মায়েরও 
ফুলের বাগান ছিল। দেশ ফুলের বাগান। ফই, শিউলি, টগর, গন্ধরাজ, 
নানা রঙের নানা আকারের গাঁদা। মা বলতেন, 'সাদা ফুলেই দেবতারা বোশ 
তুষ্ট হন। সাদা ফুলের গন্ধ বোশ। যে ফুল পুজোয় লাগে সেই ফুলই 
সূন্দর। ফুল পুজোয় লাগে বলেই সমন্দর । 

সৌন্দর্যের সঙ্গে সাধনা আরাধনার ভাব ছেলেবেলা থেকেই মনের মধ্য 
গেথে গিয়েছিল সুজাতার । মাকে কখনো চুলে ফুল পরতে দেখেনি সুজাতা, 
কখনো ফল শঃকতে দেখেনি । 

মা বলতেন, “ফুল শুধু পুজোর জন্যে, দেবতার জন্যে। ফুল মানুষের 
ভোগের জন্যে নয়। দেবতার প্রসাদ ফুল আশীর্বাদী ফুল মাথা পেতে 'নিবি। 
আর কোন অঙ্গে ফুল পরলে মানায় না। আর কোন অঙ্গে ফুল তুললে 
পাপ হয়। ফুল শুধু উত্তম অঙ্গের জন্যে। 

মায়ের সেই উপদেশ মাতৃস্নেহের মতই তার জাঁবনের সঙ্গে মিশে আছে। 
কিছুতেই সে অন্য চোখে জীবনকে দেখতে পারোন, অন্য জাবনদর্শনকে 


বাদ 'দয়োছলেন। কিন্তু সংঘম আর শ্াচতাকে বাদ দেননি। 

তাই বলে কি দাম্পত্য জীবনে গুরা অসুখী ছিলেন। নাকি সে জীবনে 
কোন রূপ রঙ রসের স্পর্শ ছিল নাঃ সুজাতার সে কথা মনে হয়নি। বরং 
শ্পিছু ফিরে তাকালে সুজাতা বাবা-মা'র স্নিগ্ধ মধুর দাম্পতাজশবনের চিতই 
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বেশি দেখতে পায়। মায়ের ধর্মীচরণকে বাবা ব্যঞ্গ করতেন না, বরং সমর্থন 
করতেন। তান বুঝতে পারতেন মেয়েদের পূুতুলেরও দরকার আছে, 
প্রাতমারও দরকার আছে। তাঁর উচ্চ দর্শনের চূড়া থেকে বাবা বারবার নেমে 
এসে মায়ের হাত ধরতেন। তাতে তাঁর জাত যেত না। সেই হাত মৃত্যু 
ছাড়া আর কেউ ছিনিয়ে নিতে পারেনি। 

কিন্তু স্বামীর বাড়তে এসে কী দেখল সুজাতা! একেবারে বিপরীত 
চত্র। তাঁর স্বামী ধর্মকে ব্যঙ্গ করেন, শুঁচিতাকে শুঁচবায়ূতা মনে করেন। 
তাঁর রুচি তাঁর রূপবোধের সঙ্গে সুজাতার কোন মিলই নেই। তান এক 
হাতে অনেকের হাত ধরতে চান। শুধু একটি মেয়ের মুঠি তাঁকে তাপ্ত 
দেয় না। 

অনেকে সহ্য করে নেয়। কিন্তু সুজাতা সইতে পারল না। হয়তো 
তারই দোষ। 

তব প্রথম প্রথম সইতে কি চেষ্টা করেনি? চেষ্টা করেনি নিজের বাড়তেই 
আলাদা হয়ে থাকতে ৪ নিজের আচার অনুষ্ঠান ধ্যানধারণা নিয়ে স্বতল্লভাবে 
বাস করতে? সজাতার সেই ঘরে শিবের মূর্তি ছিল, বুদ্ধমৃর্ত ছিল। 
লুকিয়ে স্বামীর প্রাতকৃতিও সেখানে রেখেছিল সূজাতা। কেউ জানে না, 
রেখোছিল। কিন্তু যত দন যেতে লাগল তত সেই সুন্দর মার্তর সঞ্গে আসল 
স্বামীর ব্যবধান বেড়ে চলল। সুজাতার আর সহ্য হল না। 

তিনি বলতেন, "তুমি শুধু আমাকে পাথরের মৃর্তি করে রাখতে চাও। 
কিন্তু আমি রন্তমাংসের মানুষ । 

সুজাতা বলত, "তুমি শুধু রন্তমাংসেরই মান্ষ। রন্তমাংস ছাড়া আর 
কিছু চেন না।, 

তান বলতেন, “আর তুমি রন্তমাংস বাদ দিয়ে চলতে চাও ।, 

সুজাতার স্বামীও অবশ্য মাঝে মাঝে রস্তমাংস বাদ দিতে চাইতেন। লতার 
মত ফুলের মত নদীর মত ঝরনার মত মেয়েকে চাইতেন 'তাঁনি। “কিন্তু কেউ 
কি আর কোমলা অবলা হয়ে সব সময় থাকতে পারে? তা থাকতে হলে সেজে 
থাকতে হয়। সে রূপসজ্জা স্টেজে চলে, শিল্পীর তূলিতে চলে, লেখকের 
কলমে চলে, কিন্তু বাস্তবজীবনে চলে না। সুজাতা পারোনি। কিছুতেই 
পটের 'বাঁব হয়ে সৌন্দর্যের মূক প্রতিমা হয়ে বসে থাকতে পারেনি। 

অথচ স্বামী যেন তাই পছন্দ করতেন। তাঁর ঘরে নবযৌবনা নারণর 
নগ্নরূ্পের ছবি টাঙানো থাকত। যে সব ছবি দেখলে দু হাতে চোখ ঢাকতে 
ইচ্ছা করে, তিনি সেই ছাবিগ্রলি অনুক্ষণ দেখতেন, অপলকে দেখতেন। 
গদ্যেই হোক আর ছন্দোবদ্ধেই হোক, সাহিত্যের যেসব কথা শুনলে কানে 
আঙুল দিতে ইচ্ছা করত সুজাতার, তিনি সেই সব শ্লোক সোহাগে সাগ্রহে 
আবৃত্তি করতেন। 

সূর্ধসাক্ষী--১১ ১৬১ 


সুজাতার মনে উল্টো প্রাতক্রিয়া হতো। অন্ুরাগের বদলে বিরাগ আসত। 
আর স্বামী বলতেন, “তুমি পাথরের প্রাতিমা 

ধিল্তু সেই পাথর যে মাঝে মাঝে ফেটে চৌচির হয়ে যেত তা 'তাঁন লক্ষ্য " 
করতেন না। 

মাঝে মাঝে রাগের বশে সুজাতা অস্বাভাবিক কাণ্ড করে বসেছে, আজ সে 
কথা সে স্বীকার করে। তার ঘরে তো শুধু শবমৃর্তিই ছিল না, খকাধাঁরণী 
কালশমূর্তিও ছিল, দশপ্রহরণধারিণ দুর্গামৃর্তিও 'ছিল। এখন ভাবলে হাঁস 
পায়, কিন্তু তখন সুজাতা নিজেকে মাঝে মাঝে তাঁদের অংশ বলে মনে করত। 
আর সেই দশপ্রহরণের দু একট প্রহরণ 'নিজের হাতে তুলে নেওয়ার জন্য 
তার হাত নিসাঁপস করত । মাঝে মাঝে নিতও। এখন ভাবলে দুঃখ হয়, 
লজ্জা হয়, কিল্তু তখন প্রচণ্ড ক্রোধে ব্রিনয়নে রন্তনয়নে বধ্য অসুররূপে সে 
একজনকেই দেখতে পেত- স্বামীকে । তখন তার আর কান্ডজ্ঞান থাকত না। 
িচার-বিবেচনা হিতাহত বোধ লোপ পেত। 

স্বামশ মাঝে মাঝে তাকে মনে করিয়ে দিতেন, 'আ'ম প্রথম 'রিপূর দাস 
আর তুম "দ্বিতীয় পুর দাসী। আমরা কেউ কর্তা 'িল্নী নই, শুধু চাকর- 
চাকরানী। তাদের সংসার বোৌশ 'দিন চলতে পারে না। 

চললও না। 

আজ গাহ্স্থ্য জীবন ছেড়ে অন্য জীবনের পথে পা বাড়াতে 'গয়ে সেই 
ছেড়ে-আসা ঘর, ফেলে-আসা 'দিনগুীলর কথা বড়ো বৌশ করে মনে পড়ছে 
সুজাতার। 'দিন-রাতের মধ্যে অনেকবার করে নানা ছলে, নানা সূত্রে মনে 
পড়ছে। সুজাতা অবশ্য সব ভুলে যেতে চায়। তবু কে যেন মনে কাঁরয়ে 
দতে ছাড়ে না। যে পার্ট তার হয়তো একাঁদন ছিল-আজ আর নেই, 
কাণ্ডজ্ঞানহীন প্রম্পটার সেই পার্টই সুজাতার কানে কানে গুঞ্জরণ করে 
চলেছে। মৌমাঁছর গুঞ্জরণ নয়, বোলতার ডাক। তবু মাঝে মাঝে তাকে 
মৌমাছি বলে ভ্রম হচ্ছে কেনঃ এ 'কমায়া? এ কি মমতা? যাওয়ার আগে 
তারা তার দু পায়ে বোঁড় পরাতে চায়ঃ হাতের বোঁড় ভেঙেছে সুজাতা । 
পায়ের বোঁড় 'ছিশ্ড়তে পারবে না? 

স্বামীজী তাকে সহজে অনমাত দিতে চানান। 

' "তানি বলেছেন, 'এখনো তোমার সময় আসোৌন। তোমার দৌর আছে ।, 

কিন্তু আর কত দেরি? আর যে সবুর সয় না সুজাতার । চোন্রিশ পূর্ণ 
হয়ে পশ্মািশে পড়েছে । আর কতকাল সে অপেক্ষা করবে। যে ধর্ম বুড়ো 
বয়সের সান্ত্বনা, অসহায়ের সম্বল, সেই ধর্ম তো সেচায় না। সেচায় শরীরে 
শান্ত সামর্থ্য থাকতে তপশ্চর্যা করতে । সে যৌবনে যোঁগিনী হতে চায়। 

কারো সময় আসে, কাউকে বা এগিয়ে গিয়ে সময়কে ডেকে নিয়ে আসতে 
হয়। সবাইর ভাগ্য এক রকম নয়, রশীতিনীতিই বা সবাইর বেলায় এক রকমের 
১৬২ 


হবে কেন? স্বামীজী বলেছেন, 'চাওয়াটা চাওয়ার মত হওয়া চাই। মানে 
চাওয়াটা ষেন একেবারে না চাওয়ার মত হয়। তুমি যাঁদ রাগ করে সংসার 
ছড়ে চলে যাও, তাহলে সেই রাগ তোমার পিছনে পিছনে ছুটবে। সে 
কছুতেই তোমাকে ছাড়তে চাইবে না।' 

রাগ। নিজের রাগের জন্যে লজ্জত সুজাতা । যে রাগ সংস্কৃত অনুরাগ, 
প্রাকৃত বাংলায় তার একমাত্র অর্থ শুধু ক্রোধ। সুজাতা মাঝে মাঝে ভাবে 
আর হাসে। একই শব্দ একজনের বেলায় সংস্কৃত অর্থ বয়ে নিয়ে এল, আর 
একজনের মনে এল অশহম্ধ, অসংস্কৃত হয়ে। কিন্তু অনুরাগের সঙ্গে কি 
"্লাধের কোন সম্পকহি নেই? কাম আর ক্রোধ কি শুধু পাশাপাশি 2 'পিঠা- 
£পঠি নয়, অঙ্গে অঙ্গে আবদ্ধ নয়ঃ তার মনের অপূর্ণ অনুরাগই গক এমন 
প্রচণ্ড ক্রোধ হয়ে উঠেছে? সুজাতা মাঝে মাঝে ভাবে । মাঝে মাঝে জীবনটা 
বড়ো শুকনো বড়ো নীরস মনে হয়। লজ্জা হয়, সত্যিই সে যেন মনে মনে 
রক্ষাচণ্ডী, রক্ষাকালীর মার্ত ধরে রয়েছে। সংসারে থেকেও সে যে সংসারের 
বাইরে রয়ে গেল তার জন্যে মাঝে মাঝে দুঃখ হয় সুজাতার, অনুতাপ আসে, 
অনুশোচনা হয়। কিন্তু উপায় কী। এই রুক্ষতা শুম্কতাই তার 'দিনরান্রর 
অভ্যাসের সঙ্গে মিশে গেছে। অভ্যাস নাক মানুষের "দ্বিতীয় প্রকীত। 
সুজাতার বেলায় তা আদ্বতীয়া। সে সব ছেড়ে বাইরে যাবার জন্যে আজ পা 
বাড়ায়ীন, বইরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা ব্যথা হয়ে গয়েছিল, সে তাই দু পা। হেটে 
আরো বাইরে গগয়ে দাঁড়াচ্ছে। সেখানে সে যাঁদ একট 'বশ্রাম পায়, একট; 
শান্তি, একটু আশ্রয়। কেউ যাঁদ সেখানে একটু সহায় হয়, কেউ যাঁদ 'মাষ্ট 
কথায় বলে, 'বসো এখানে । এই গাছতলায় বসে দুদণ্ড 'জারয়ে নাও ।' 

এই পৃথিবীর কাছে সুজাতা আর কিছু চায় না। শুধু সেই গাছের 
ছায়াট্দকু চায়। আগে কত তরুকে সে কম্পতরু ভেবে ছুটে গেছে। এখন 
আর সেই মোহ নেই লোভ নেই, এখন সে ভাবে, শাখাপত্রে ভরা একাঁট গাছই 
যথেম্ট। আহা, শ্যামল সুন্দর একটি গাছকে ভালোবাসতে পারলেও বুঝি 
জীবন সরস হতো। 

স্বামীজণী অবশ্য তাকে তত ভরসা দেননি, বরং বারবার ভয়ই দৌঁখয়েছেন। 
বলেছেন, “ওদের আবার নানারকম নিয়মকানুন আছে। তুমি কি মেনে চলতে 
পারবে ?, 

'পারব। 

'আমাদের মূল যদিও এক, কাণ্ড যদিও এক, কিন্তু শাখা-প্রশাখা আলাদা । 
আমরা একজনের কাজে অন্য কেউ ইন্টারাঁফয়ার কারনে । সাধারণত আমাদের 
তাই নিয়ম 

'আমি নিয়মভঙ্গ করব না স্বামীজী। নিয়মভঙ্গ করতে আপনাকে 
. অন্নরোধও করব না।' 


৯৬৩ 


শদ্ধানন্দ হেলেন, তোমার জন্যে অবশ্য প্রথমেই আম গদুরুূতর এক 
নিয়মভঙ্গ করেছি। কিন্তু বারবার তো আর তা সম্ভব হবে না। 

সুজাতা বলোঁছল, 'আম তা জানি। আমি সেজন্যে তৈরী হয়ে আছ।' . 

“আচ্ছা, তা হলে এসো।' 

সুজাতা তাঁর পায়ের ধূলো 'নয়ে প্রণাম করেছিল। 

কী সেই নিয়মকানুন সুজাতা জিজ্ঞাসা করোনি। কী হবে সে সব জেনে। 
আশ্রমের নিয়ম কি সুজাতার নিজের চেয়ে কঠিন£ কোন শঞ্খলাকে স:জাতা 
আর শৃঙ্খল বলে ভয় করে না। সে নিজেকে শাস্তি দিতে চায়। সে শাস্ত 
যত কঠিন হয়, ততই ভালো। সে প্রায়শ্চিন্ত করতে চায়। তা যত দুঃসাধ্য 
হয়, ততই ভালো। কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত ঃ হিংসার আর ক্রোধের, 
ক্ষমাহশীনতার আর অসাঁহফূতার। 'ক্রোধাদ্‌ ভবাতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্মৃতি 
বিভ্রমঃ।” মহাভারতেও আছে, 'ক্লোধ সম পাপ দেবা, না দোখ সংসারে । 

লক্ষ টাকা পড়ে থাকলেও সুজাতার তা নিতে ইচ্ছা করবে না। পরম 
রূপবান গুণবান পুরুষ দেখেও তার চিত্ত চণ্টল হবে না। কিল্তু ক্রোধ। 
ক্রোধের হাত থেকে রক্ষাচণ্ডী আজ সাঁত্যই রক্ষা পেতে চায়। সেই ক্রোধে 
অপর কারো কোনো ক্ষতি হয় না। সুজাতার নিজের চিন্তই শুধু তাতে 
অশান্ত হয়ে ওঠে। যড়রিপুর দরকার হয় না, চিন্তকে আবিল পাঁ্কল করবার 
পক্ষে একটি 'রপুই যথেম্ট। শুধু নির্মল আয়নাতেই মুখের ছায়া পড়ে। 
শুধু নির্মল চিত্তই প্রজ্ঞার আলোয় উদ্ভাঁসত হয়। সুজাতার মনে হয় এই 
পু জয়ের সাধনাই মানুষের প্রথম সাধনা । হয়তো শেষ সাধনাও। কারণ এর 
শেষ নেই। এই িপুই কি সমস্ত অমঙ্গল, অকল্যাণ সমস্ত বিষবৃক্ষের মূল? 
অথচ তার শাখায় শাখায় পল্লবে পল্পবে পুষ্পে পুষ্পে শোভার অন্ত নেই। 
শত্রুকে কিছনতেই শন্রু বলে মনে হয় না। পরম মিত্র পরম আত্মীয়ের মত সে 
যেন সুজাতার সঙ্গে মিশে আছে। তাকে কি সুজাতা 'বাচ্ছন্ন করতে পারবে 
নাঃ বিচ্ছেদের পথে তার যে যাত্রা শুরু হয়েছে তা কি শহধু স্বামন 'বিচ্ছেদেই 
শেষ হবেঃ তার অহঙ্কার অহংবোধ থেকেও কি সে নিজেকে ছিম্ন করে নিতে 
পারবে না ? 
সম্মত করল সুজাতা । 

প্রভাস বোনকে ধরে রাখতে অনেক চেষ্টা করোছিল। না পেরে হাল ছেড়ে 
দিল, হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, “যাচ্ছিস ষা। িম্তু আমি জানি দু দিনের বেশি 
টিকতে পারাবনে। আতপান্ন আর নিরামিষ খেয়ে দৃদিনেই বাপ বাপ বলে 
চলে আসাব। 

সুজাতা হেসে বলল, 'তুমি বুঝ সেই -আভশাপ দিচ্ছ দাদা! 

প্রভাস বলল, 'আভশাপ নয় আশীর্বাদ। যত তাড়াতাঁড় তোর মাঁতিদ্রম 
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ঘোচে ততই মঞ্গল। আজকালকার ব্া্ধমান শিক্ষিত মানুষ ধর্মচর্চার জন্যে 
আলাদা কোন জায়গায় যায় না। ইচ্ছা করলে সে নিজেই এক ধমাঁয় 
প্রাতষ্ঠানকে বয়ে নিয়ে বেড়াতে পারে। যেমন আমরা শরীরকে বয়ে বেড়াই 
অথচ টের পাইনে, নিজেদের শিক্ষা-সংস্কৃতি রুচি নীতি আদর্শকে বহন কারি, 
কিন্তু তা কখনো জাহির কারনে। আজকালকার মানুষের ধর্মের জন্যে আলাদা 
কোন পোশাক পরতে হয় না। টিকি পৈতা নামাবলশর দরকার করে না। 
সাধারণ স্বাভাঁবক বেশই ষথে্ট। এখনকার ব্যাদ্ধমান মানুষের আলাদা ধর্ম- 
কর্ম নেই। কর্মই তার ধর্ম। এখনকার ধর্ম বাইরে থেকে ভিতরে ঢুকেছে। 
এখনকার সভ্য মানুষ ধর্মকে আঙুল তুলে দেখায় না, ধর্মকে সে অনুভব 
করে। তুই আমাদের ছেড়ে কোন্‌ মধ্যবুগের মঠে চলি তুইই জানিস। তবে 
দু চার দিনের মধ্যেই তোকে ফিরে আসতে হবে এও আম তোকে বলে 
দিলাম ।” 

সুজাতা এ সব নিয়ে দাদার সঙ্গে আগে অনেক তর্ক করেছে। কিন্তু 
আজ যাত্রা করবার মূখে কোন তকেরি মধ্যে এল না। তাতে শুধু সময় নষ্ট 
হবে, সংশয় বাড়বে। কিন্তু সংশয়ের মধ্যে আর যেতে চায় না সুজাতা, 
দ্বধাদ্বন্দ্ধে আর দুলতে চায় না। তার ক্ষতবিক্ষত হৃদয় এখন শুধু আশ্রয় 
চায়। সে আশ্রয় যদ আশ্রমে জোটে তাতেও ক্ষতি নেই। 

যাওয়ার সময় বাবাকে প্রণাম করল সুজাতা, দাদাকে প্রণাম করল, বডীদকে 
প্রণাম করতে যাচ্ছিল। কিন্তু নান্দতা সে প্রণাম নিল না। তাড়াতাড় 
হাতখানা ধরে ফেলে বলল, শছ ছি ছি, ও কি করছ। দু দিন বাদে কতজনে 

ভাইপোকেও একটু আদর করল সুজাতা । গাল টিপে দিল, চুমো খেল 
কপালে। 

বাবলু বলল, শপসামণি, কবে আসছ ? 

সূজাতা একটু হেসে চুপ করে রইল। 

বাবলু বলল, "পরশু? 

সুজাতা এবারও কোন কথা বলল না। 

হয়তো তাঁরখটা ওর বাবাই ওকে কানে কানে বলে 'দিয়েছে। 

প্রশান্তবাবু শান্ত ভাবে বললেন, 'কেন যে এই বেগ করছিস তা 
তুইই জানস। 

সুজাতা বলল, 'আমার আরো কত ছেলেমান্াষ তুমি সহ্য করেছ বাবা। 
এটা কি তার চেয়েও বড়? 

প্রশাল্তবাব্‌ বললেন, 'আমার কথার যোগ্য উত্তর হল না, বুলু। এখানে 
তোর কী অসুবিধে হচ্ছিল যাঁদ বলাঁতস-+ 

সুজাতা বলল, “কোন অস্বিধেই হচ্ছিল না বাবা। অসৃবিধে কিসের । 
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তুমি আমাকে কত বত্বে রেখেছ। কিন্তু কতকাল ধরে এক জায়গায় পড়ে 
আছি। মন টিকছে না বাবা ।, 

প্রশান্তবাবু তাঁর চেয়ারে চুপ করে অনড় হয়ে বসে রইলেন। মনে হল 
তিনি ভিতরের কোন একটা উদ্বেল আবেগকে সংবরণ করে নিলেন। তারপর . 
হবে। ভুল বুঝতে পেরে নিজেই ও একাদন চলে আসবে । কিন্তু তা তো আর 
হল না। কোন মানুষ যে চিরকাল একইভাবে কাটায়, একটুও বদলায় না. 
জশবনে তা আমি এই প্রথম দেখলাম । 

সুজাতা মৃদুস্বরে বলল, বাবা, ও সব কথা এখন থাক। 

কিন্তু প্রশান্তবাব প্রসঙ্গটা অত তাড়াতাঁড় ছেড়ে দিতে চাইলেন ন.। 
বললেন, 'আম কতবার বলোছ, চল আম তোকে সঙ্গে করে নিয়ে তার কাছে 
রেখে আসি। অত 'মথ্যে মানঅপমান বোধ আমার নেই। তার চেয়ে তের 
নিজের সুখশান্তি আমার কাছে অনেক বড়। অনেক বেশি সত্য? 

সুজাতা তেমান মৃদুস্বরে বলল, “সব সময় মান-সম্মান বোধ বাদ দিলেই 
দি সুখশান্তি বাড়ে? তাছাড়া, আমার ও সব প্রবৃত্তি একেবারে চলে গেছে। 
তা না গেলে আম তো একাই ফিরে যেতে পারতাম। তোমাদের কাউকেই 
সঙ্গে যেতে হতো না। ও সব কথা থাক বাবা । বরং আম যে পথে যাচ্ছ 
সেই পথে আম যেন মন স্থির করে চলতে পার, তুমি আমাকে শুধু সেই 
আশীর্বাদ করো । 

প্রশান্তবাব; আবার চেয়ারে শন্ত হয়ে মেরুদণ্ড টান করে বসলেন। 

সুজাতা বুঝতে পারল ভিতরে ভিতরে বাবার খুব কষ্ট হচ্ছে। তা 
বুকটা যত ভেঙে যেতে চায় িঠটাকে তান তত শন্ত করে বসেন। 

বউদি সুজাতাকে উদ্ধার করল। হাত ধরে তাকে পাশের ঘরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে বলল, বুল, তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে। হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল।, 

বলো? 

ণকছু মনে করবে না তো? 

সুজাতা একটু হাসল, 'মনে করবার কী আছেঃ তোমার যখন এত 
জরুরী কথা । 

নন্দিতা একটু ইতস্তত করে বলল, “আমার মনে হয় শশাঙ্কবাবূর একটা 
মত নেওয়া উচিত ।, 

সুজাতা চুপ করে রইল। তারপর মুখ তুলে আস্তে আস্তে বলল, "তোমার 
সঙ্গে আমার অবশ্য ঠাট্রা তামাশারই সম্পর্ক। তবু এ সময় তুমি এমন একট, 
ঠাট্রী করে বসবে ভাবতে পাঁরাঁন বউীদ। 

নন্দিতা একটু দুঃখিত হয়ে বলল, ঠাট্টা নয় বুলু, আম সাঁত্যই 
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বলছিলাম। তুমি এই সব কাণ্ড করছ তিনি জানলে-_; 

সুজাতা বলল, “তনি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসতেন আর আমি তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে চলে যেতাম। তুমি বুঝি তাই ভেবেছ বাদ? 

নন্দিতা বলল, 'না, ঠিক অতখানি আশা করানি। তবে তাঁকে কি একবার 
জ্রানানো উচিত নয়? বিশেষ করে তুমি যখন ধর্মের নাম করেই যাচ্ছ। 
তোমাদের সম্পর্ক তো এখনো আছে। 

'আইনের চোখে আছে বটে। আর কোন অর্থে নেই।, 

'বেশ তো আইনের কথাই না হয় ধরা যাক। তিন তো ইচ্ছা করলে 
হাষ্গামা করতে পারেন ।, 

সুজাতা বলল, 'যতদ্‌র জান তিনি তা করবেন না। আর যাঁদ করেনই 
আইনের পোর্টফাঁলও নিয়ে তুমি আছ দাদা আছে, তোমরা রুখতে পারবে 
না?' 

নন্দিতা ফের একটু কাল চুপ করে রইল। তারপর একট; হেসে বলল, 
“তোমার জায়ের সঙ্গে সোঁদন টেলিফোনে আমার কথা হয়োছল। তান 
বললেন, সেই মন্দিরার নাকি কোথায় বিয়ে হয়ে গেছে । আপদ গেছে। তাহলে 


মন্দিরার জন্যে_।' ছি ছি ছি। একজন কাউকে বিয়ে করলে তবু তো হতো 
তবু বুঝতাম ঘর-সংসারের দিকে মন গেছে। তুমি জানো না বউীদ। তাঁর 
এক মান্দিরা গেছে, আরো কত মান্দরা আছে, আরো কত মান্দরা আসবে তার 
কিছ ঠিক নেই।, 

বেরোবার আগে 'নিজের ঘরখানার 'দিকে ফের একবার তাকাল সুজাতা । 
খাট চেয়ার আলমারি বইয়ের সেলফ সবই এ ঘরে থাকবে, শুধু সে-ই থাকবে 
না। এই ঘর তাকে অনেক দিন আশ্রয় দিয়েছে। অনেক 'বিনিদ্র রানির অনেক 
গোপন কান্নার সাক্ষী এই ঘরখানি। আবার পড়াশুনোর ভিতর 'দিয়ে আত্মস্থ 
হবার চেষ্টাও সে এই ঘরে বসেই করেছে। 

দুটি সজল চোখ ফিরিয়ে নিল সুজাতা । মায়া কি শুধু এই ঘরখানার 
জন্যেই ? 

নান্দতা বলল, “স্কুলের কাজটা 'কি ছেড়ে 'দয়ে গেলে বুল? 

সুজাতা বলল, 'ছেড়ে দেওয়ারই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু গুরা ছুটি 'নিতে 
বললেন। 

দসেই ভালো ।, 

বাঁড়র গাঁড়তে কিছুতেই গেল না সৃজাতা। লোক পাঠিয়ে ট্যাক্স 
ডেকে এনেছে। তাতে উঠে বসল। সঙ্গে বেশ 'জানিসপন্ন নিল না। একটা 
সূটকেসে যা জামাকাপড় বইপত্র ধরে শুধু তাই রইল। 
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বাবা সঙ্গে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাতেও সুজাতার আপত্তি । শেষ 
পযন্ত সঙ্গে কেউ যখন যাবে না, এটুকু পথ কারো যাবার দরকার কি! 


॥৮॥ 


শহরের ওপরে নয়,শহরতলাতে কল্যাণ আশ্রমের মহিলা 'বিভাগ। নারকেল- 
ডাঙা ছাড়িয়ে কাদাপাড়া। এই পাড়ারই একি 1নারবিলি অণ্চলে আশ্রমের 
কর্তৃপক্ষ বাঁড়টি নিয়েছেন। আগে ছিল কোন এক জাঁমদারের পুরোন 
বাগানবাড়। 'বিলাসকু্জ। এখন সেই জীর্ণ জাতিদ্রম্ট বাঁড়াটর এমন রুপান্তর 
হয়েছে যে চেনা যায় না। বাড়র চারাঁদকে উচ্চু প্রাচীর। সামনে আশ্রমের 
সাইনবোর্ড টাঙানো । ভিতরে স্কুল, শিল্পকু'টির, দেবমন্দির, পাঠমান্দির, 
হস্টেল__সব 'মালিয়ে একাঁট খণ্ডরাজ্য। এ রাজ্য আরো ছড়াবে। আশে 
পাশে আরো জায়গা কেনা হয়েছে। আরো বাঁড় উঠছে। আরো নতুন নতুন 
বিভাগ এখানে উঠে আসবে। প্রাচীরের বাইরে ম্বাররক্ষী দু দেবদার্‌, 
আশেপাশে নারকেলের সার। একটি গ্রাছের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা কামনা 
করোছল সুজাতা, এখানে গাছের অভাব নেই। আশ্রমের বাইরে গাছ ভিতরে 
গাছ। তার সেই নীরব সবুজ ্নগ্ধতায় চোখ জ্নাঁড়য়ে যায়। আর চোখ 
জুড়োলেই হৃদয় জুড়োয়। কানের ভিতর "দিয়ে 'প্রয় নাম যেমন মরমে পেপছায় 
চোখের 'ভতর দিয়েও তেমান 'প্রয় দৃশ্য হৃদয়কে সপর্শ করে। 

গেটের কাছে গুম্ফবান ভোজপনুরী প্রহরী । মাহলা নবাসে এই বোধ হয় 
একমান্ পুরুষ প্রাতিনিধি। তার কাছে পাঁরচয় দিতে হল। শুধু নিজের নাম- 
ধাম নয়, কার কাছ থেকে এসেছে সেকথাও জানাল সজাতা। 

শৃদ্ধানন্দের নামে রুদ্ধ দরজা খুলে গেল। দ7াট কমবয়সী কুমারী মেয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে দোরের কাছে এগিয়ে এল। আর ক'জন চণ্চল উৎস্‌ক চোখে 
অপার কৌতূহল নিয়ে দাঁড়য়ে রইল 'পিছনে। 

'আপাঁনই কুমারী সুজাতা সেন? 

সুজাতা একটু ঢোঁক গিলে বলল, হ্যা । 

“আসুন, আমরা আপনার জন্যেই অপেক্ষা করাছলাম। আপনার সঙ্গে কি 
আর কেউ এসেছেন ? 

সুজাতা বলল, 'না। এখানে নাক কারো আসবার নিয়ম নেই?" 

শ্যামবর্ণ স্নগ্ধ সম্ত্রী মেয়েটি বলল, 'তাই বলে কি কেউ পেশছে 'দিয়ে যেতে 
পারেন না? তা পারেন। 

মেয়োট বড় চপল। তার দুটি চোখ কৌতুকে উচ্ছল। একুশ-বাইশ 
বছরের বোঁশ হবে না বোধ হয় বয়স। ওকে দেখে সুজাতার প্রথমেই মনে হল, 
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আহা, এ বেচারা কেন এসেছে এখানে? কোন দুঃখ কোন আঘাত এত অল্প 
বয়সে ওকে সংসারের বাইরে টেনে নিয়ে এল? ও কি সুজাতার মত? সুজাতা 
ভিতরের দিকে এগোতে লাগল। 

“তোমার নাম 'কি ভাই! 

'আমার নাম শ্যামলী। আমি কালো কিনা তাই। আর ওই যে দেখছেন 
ফর্সা ফুটফুটে রঙের মেয়েটি, ওকে কিন্তু ধবলশ বলে ডাকবেন না। ডাকলে 
ও ভার ক্ষেপে যায়।' 

সুজাতা হেসে বলল, "ওর নাম কা?" 

শ্যামলী বলল, 'বন্ড সেকেলে নাম। যৃথকা। তাই ও সব সময় মন খারাপ 
করে বসে থাকে । কালে কালে যাঁদ সম্্যাঁসনী-টন্ন্যাসনী হতে পারে তখন 
তো নামান্তরও হবে জল্মান্তরও হবে। তখন একটা ভালো নাম ও পেতে 
পারে। তার আগে কোন আশা-ভরসা নেই।, 

'কেন, যাঁথকা তো বেশ নাম।' 

যূথিকা বলল, 'আমাকে সবাই জঃই বলে ডাকে । আপানিও তাই বলবেন ।, 

'বেশ মিষ্ট নাম।' সুজাতা হাসল। 

শ্যামলী বলল, এমন্টি নাম না 'মান্ট গন্ধ? গন্ধখানা খুব যে মিষ্ট তা 
নয়। আমরা একই ঘরে থাকব। দহ দিনেই টের পাবেন। ওর দারুন ঘাম। 
আর ঘামের সে কাঁ বোঁটকা--। যাই বলহন সুজাতাঁদ, তাকে জইয়ে গন্ধ 
বলতে পারব না।' 

যাথকা ল্জত হয়ে বলল, 'যাঃ কন হচ্ছে ।_ওর কথায় কান দেবেন না 
সুজাতাঁদ। ও ভার অস্থির। ভার চপল ।, 

"এত চাপল্য নিয়ে সাধনভজনে মন বসে কী করে? 

যাঁথকা বলল, 'বসে কি আর £, 

শ্যামলী প্রতিবাদ করে উঠল, 'না, বসে না! ও যেন সবই জানে। ওদের 
ধারণা কি জানেন সুজাতাঁদ? ধ্যানাসনে আমার মন কেবল ওঠ-বস 
করে।' 

সুজাতা বলল, 'তাতে লজ্জা কি ভাইঃ আমাদের সবাইর মনই তাই।, 

দোতলাবাঁড়। একতলায় সার সারি খান পাঁচেক ঘর। ঘরে ঘরে তন্তপোষ 
পাতা । কোথাও 'তনাঁট, কোথাও দুটি। 

সূজাতাকে নিয়ে একট 'তিন শয্যার ঘরে ঢুকল শ্যামলী । মাঝখানের 
সাঁটটিই খালি আছে। 

শ্যামল বলল, 'আপানি ইচ্ছে করলে প্‌বাদকের ওই জানলার ধারের 
সাঁটটাও নিতে পারেন। আমি এখন যেটায় আছি। কিন্তু আপনার বোধ হয় 
মাঝখানেই থাকা ভালো। আমাদের দুজনের ঝগড়া-বিবাদ 'মিটাতে পারবেন। 

সুজাতা হেসে বলল, 'তোমরা ঝগড়া-বিবাদও করো নাকি? 
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শ্যামলী মুখ টিপে হেসে বলল, 'করিনে আবার? আপনি ভেবেছেন 'কি 
বলুন তো? দুদিন থাকুন, দেখবেন এখানে সব আছে । সুজাতাদি, এখানে সব 
আছে।, 

সুজাতা হেসে শ্যামলীর হাতখানা ধরে বলল, “তুমিও আছ, সব চেয়ে বড় 
ভাগ্যের কথা । 

মেয়েদের পরনে লালপেড়ে সাদাখোলের শাড়ি। সবাইর 'সিশথ সাদা। 
কারো গায়েই কোন গয়না-গাঁটি নেই। দু হাতে দুগাঁছ চুড়ি সুজাতার এখনো 
আছে। মনে মনে ভাবল এখনই খুলে রাখতে হবে। মেয়ে হয়ে. এরা অন্তত 
বড় একটা লোভ জয় করেছে-__গয়নার লোভ। 

বউদির এখনো প্রায় ফি-মাসে নতুন গয়নার দরকার হয়। যে মানে গয়না 
হয় না সে মাসে দাম্পত্য কলহ লেগেই থাকে। হয্যন্তবাদী দাদা ওই এক 
জায়গায় ভার জব্দ। 

আজ বাঁঝ স্কুল ছুটি। ভার 'নারাবাল নির্জন পাঁরবেশ। বাইরের 
উঠানে একি শ্বেত করবার গাছ চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। এখানে সবই চুপ- 
চাপ। সুজাতার মনে হল সত্যিই যেন এক নতুন রাজ্যে এসে পড়েছে। স্থান- 
মাহাত্য আছে বহাক। নদনর কাছে বসলে মনের এক রকম ভাব হয়, পাহাড়ের 
কাছে বসলে এক রকম ভাব হয়। আবার থিয়েটার ?সনেমায় গেলে সেই মনেরই 
ভাবান্ভ্ত্র ঘটে। যোগ্যস্থানেই এসে পড়েছে সুজাতা । শুধু মন নিয়ে পড়ে 
থাকবার এই হল জায়গা । মনোভূমি কর্ষণ করে যাবার এই হল উপয্ক্ত স্থান। 
কিন্তু এখানেও সভ্য জগতের সব আছে। ইলেক্রক লাইট, ফ্যান, হিচেন, 
বাথরদম। এখানেও নিছক কান্ঠশয্যা নয়। বিছানা বালিশ নরম তোষক, শুধু 
সেই তোষকের ওপর একখান করে ছোট কম্বল পাতা- কৃচ্ছতার 
প্রতীক। 

কিন্তু এই প্রতীকী কৃচ্ছ:তা নয়, সজাতা যেন আরো কাঠিন্য আরো ক্লেশ- 
বরণের জন্যে তৈরী হয়ে এসেছিল। পূুরাকালের এমন এক গিরিকন্দরে সে 
প্রবেশ করতে চায় যেখানে আধুনিক সভ্যতার কিছুই প্রবেশ করোন। এমন 
এক 'গাঁরগহবর যেখানে শুধু ফলমূল খেয়ে জীবনধারণ, ঝরণার জল খেয়ে 
তৃষ্ণা নিবারণ। যেখানে সঙ্গী নেই, কথা বলবার কেউ নেই। শুধু সেইখানেই 
কি নিজের হৃদয়ধবনিতে নিজে কান পেতে থাকা যায়? কেন যেন নিজেকে 
ভার কম্ট দিতে ইচ্ছে করে। সুজাতার পরম প্রাতকূল পাঁরবেশে *বাসরোধী 
অবস্থার মধ্যে আতকল্টে প্রাণ-ধারণ করতে ইচ্ছে করে। এতাঁদন অন্য একজনের 
হনন পাঁড়নের চিন্তায় ষে আনন্দ পেয়েছে কিন্তু আজকাল ভিতরের বাইরের 
কৃচ্ছুতা দিয়ে নিজেকে নিপাঁড়িত করবার বড় সাধ হয় তার। অথচ সে তো 
এমন কোন অপরাধ করেনি এমন কোন পাপ করোন যে এত তাঁব্র আত্মগ্লাঁনি 
তাকে পেয়ে বসল। হাত 'দয়ে করোনি, কিন্তু মনে মনে করেছে । হাতের পাপ 
১৭০ 


আইনের কাছে, মনের পাপ ধর্মের কাছে। সেই ধর্মাধিকরণের প্রাতষ্ঠা নিজের 
অন্তঃকরণে । 

ওক সুজাতাদি, বসে পড়লেন যে, উঠুন।' 

“কোথায় যাব? 

শ্যামলী বলল, 'বাঃ সবই তো আপনার দেখা বাঁক। ঠাকুর-ঘর দেখবেন-_” 
তারপর গলা নামিয়ে একটু হেসে বলল, 'ঠাকুরানীর ঘর দেখবেন ।' 

সুজাতা বলল, 'ঠাকুরানী কে 2, 

শ্যামলী বলল, 'আমাদের বড়দিদি। তিনিই এখানকার সব। মেজদি সেজাঁদ 
ছোড়াঁদদের কোন ভয়েস নেই।' 
ভাই।, 

“কী যে বলেন সুজাতাঁদ। এ আবার ভয়েস নাক? এ তো ফিসাফমান। 

সুজাতা শ্যামলীর পিছনে পিছনে চলল । 

দোতলায় উঠে বারান্দা দিয়ে পুবমূখে একটু হে+টে গেলে বাঁদকের সব 
চেয়ে বড় ঘরখানা বড়াদদির। ঘরের আধখানা জুড়ে সুন্দর বোম্বাই প্যাটার্নের 
একখানি মেহগরনির খাট। পুরু গাঁদ, তার ওপর ধবধবে গেরুয়া চাদর। তারও 
ওপরে চারুদর্শন একাঁট মৃগচর্স। 

ঝকঝকে মসণ মেঝে । সদ্য চুনকাম করা শর সুন্দর দেয়াল। জানালায় 
জানালায় গেরুয়া রঙের পর্দা । 

সেব্রেটারিয়েট টেবিলে বইপন্রগাঁল সুন্দর করে সাঁজয়ে রাখা হয়েছে। 
এক ধারে টিক টিক করছে একটি টাইমাপস ঘাঁড়। 

কিন্তু বড়াদাদ কোথায়? ইজিচেয়ারে মুশ্ডিতমস্তক এক সন্ব্যাসী অর্ধ- 
শায়তভাবে চিল্তামগ্ন। গায়ে একটি গেরুয়া রঙের চাদর জড়ানো । 

সুজাতা ফিস ফিস করে বলল, 'বড়াঁদ কোথায় 2" 

শ্যামলী তার চেয়েও ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “ওই তো।' 

এবার অধ্যক্ষা চোখ তুলে তাকালেন। 

সুজাতা তার ভুল বুঝতে পারল। যাঁকে সে পুরুষ বলে ভেবেছিল তান 
পুরুষ নন, নারী । কিন্তু পরম রূপবতী, পরম ব্যস্তিত্বময়ী নারী। একট; 
লম্বাটে ডোলের মুখ । মাথায় চুল নেই, তব সে মুখের শ্রী যেন লুপ্ত হয়নি । 
আয়ত ঘন কালো দুটি চোখ। কণ ভাগ্য, ভ্রমরকৃক অপরূপ দ্যাট সুন্দর শ্রু 
ধর্মের অন্শাসন থেকে রক্ষা পেয়েছে। স্নিগ্ধ চিকণ সৃগৌর গায়ের রঙ। 
পাতলা লাল টুকটুকে দুটি ঠোঁট, 'লিপস্টিকে অত সুন্দর রঙ হয় না। 
পণ্মতাল্লিশ থেকে পণ্ঠাশের মধ্যে হবে বোধ হয় বয়স। কিন্তু গুঁকে দেখলে 
বয়সের কথা মনে হয় না। 

কোথাও মেদবাহ্‌ল্য নেই। সূঠাম সুদীর্ঘ দেহ। তবে লতার মত নয়। 

১৭১ 


নারীদেহের সেই কমনীয়তা নমনাঁয়তা নেই। বরং কোথায় যেন এই চেহারার 
মধ্যে একটু পোরুষদীপ্ত রূঢ়তা আছে। 

সুজাতা এক পলক সেই অংঞ্রথঞ-তল দিকে মৃণ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইল। 

তারপর তাঁর পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করল। 

প্রাপ্য প্রণাম তিনি নিঃশব্দে গ্রহণ করলেন। তারপর অনুচ্চস্বরে বললেন, 
তোমার ঘর দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে ? 

হ্যাঁ। 

“কোন অসুবিধে হয়ান 2, 

না।' 

শ্যামলী বুঝ তোমাকে বলেনি, এ ঘরে জুতো পরে আসতে নেই? 

[তান হাসলেন। সুগাঠত সুন্দর শুভ্র দাঁতের সার। তবু সেই হাসির 
মধ্যে মৃদু তিরস্কার শাসন-অনুশাসন সবই যেন ব্যার্জত হয়ে উঠল। 

সুজাতা লাঁজজত হয়ে একটু জিভ কাটল, তারপর তাড়াতাঁড় জুতো 
জোড়া ঘরের বাইরে রেখে এল । 

[তানি ফের একট হাসলেন, শকছ7 মনে করো না। (16217171)555 15 
11500 00 (৮0901117655 এই মটো এখনো আম ক্লাসে ক্লাসে মেয়েদের লিখে 
রাখতে বাঁল। আমাদের বাল্য শিক্ষা শুধু বাল্যকালের জন্যেই নয়, তা যৌবনে 
বার্ধক্যে সমানভাবে শিখে যেতে হয়। বরং ছেলেবেলায় আমরা যা শুধু কণ্ঠস্থ 
কার তা হৃদয়স্থ করবার সুযোগ আসে বেলা আরো বাড়লে । বোসো, দাঁড়য়ে 
রইলে কেন? 

বড়াদ কারুকাজ-করা চামড়ার মোড়াটির দিকে আঙুল বাঁড়য়ে দিয়ে 
বললেন, 'বোসো। 

শ্যামলীকে হাতের একটু ইশারা করতেই সে বোরয়ে গেল। 

সদ্য পঁরিচিতা এই ব্যান্তত্বময়শ কর্তৃত্বময়ী মাঁহলার কাছে একা একা বসে 
থাকতে সুজাতার একটু ভয় হল। ঠিক ভয় নয়, অস্বস্তি। 

সুজাতাকে বড়াঁদ কী জিজ্ঞাসা করবেন কে জানে । তানি কি তার ব্যান্তগত 
জীবনের কথা জানতে চাইবেন? না কি সুজাতা কেন এল এখানে, কী চায় সে, 
সেই কোত্‌হলা প্রশ্ন তার সামনে তুলে ধরবেন ঃ 

ঘরের মধ্যে কোন শব্দ নেই। শুধু ঘাঁড়াট 'টিক টিক করছে। দেয়ালে 
আশ্রমের প্রাতম্ঠাতার একখান বাঁধানো প্রাতকীত। তাঁর মৃথে স্তব্ধ গাম্ভীর্। 
ণনচে কাঁচের আলমারিতে ধর্ম আর দর্শনের বইগ্াল সূন্দর করে সাজানো। 
ওপরের তাকে কিছু শিল্পপ্রীতর নিদর্শন। শ্বেত পাথরের দুটি একটি 
মূর্তি একটি শঙ্খ, কয়েকটি রঙীন 'ঝনুক-দুটি ধূপদান। এসব যেন 
ব্যবহারের জন্যে নয়, শুধু দেখবার জন্যে। 
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'তুমি কি স্কুলে পড়াতে ?, 

হঠাৎ ওর প্রশ্ন শুনে একট চমকে উঠল সুজাতা । বলল, হ্যাঁ। অবশ্য 
কর্পোরেশন স্কুল । 

তা হোক। পড়াবার অভ্যেস থাকলেই হল। আমাদেরও একটা স্কুল 
আছে। তুমি ইচ্ছে করলে নিচের ক্লাসগৃঁলতে পড়াতে পারো ।” 

'সবামীজীর কাছে শুনোছি। আমারও তাই ইচ্ছে? 

“আমাদের এখানে একদণ্ডও কেউ বসে থাকতে পারে না। আলস্যের কোন্‌ 
জায়গা আমরা রাখান। আরাম-বিরামের কোন স্থান নেই এখানে । 

সুজাতা বলল, 'আম সব শুনৌছ। আপনারা কাজকে মর্ধাদা দেন। 
আপনাদের কাছে কর্মযজ্ঞই হল বড় যজ্ঞ। দাদাও বলেন, কর্মই এখনকার 
মানুষের ধর্ম । 

বড়াদ সোজা হয়ে উঠে বসলেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, 'না, তা নয়॥ 
সব কর্মই মানুষের ধর্ম নয়।, 

'ধর্ম নয়? 

'না। অনেক কাজ আছে যা শুধু শরীরের অভ্যাস। দেহরক্ষার জন্যে 
আমাদের সেসব কাজ করে যেতে হয়। নাওয়া খাওয়া ঘুমোন। এমনি আরো 
অনেক। সে সব কাজ জীবধর্ম হতে পারে, কিন্তু ধর্ম বলতে আমরা কি সেসব 
কাজ বুঝি? তা বুঝিনে। জীবধর্মের মত এমন অনেক কাজ আছে যা 
জাঁবিকার কাজ, যা শুধু বৃত্তি। নিজের আর পাঁরবারের ভরণপোষণের জন্যে 
সেই অর্থকরী কাজও মানুষের অবশ্য করণীয়। তবু এও ধর্ম নয়। 

ধর্ম নয়? 

'না। নিঃ*বাস প্রশ্বাসের মত এই যে জাঁবিকার কাজ, কখনো একা কখনো 
বা যৌথভাবে খাদ্য অন্বেষণ, খাদ্য গ্রহণ_-কর্মবাদের দোহাই "দিয়ে একেই 
আমরা ধর্ম বলে জাহির করে খুশি থাকি, নিজেদের ভোলাই। কিন্তু এও 
ধর্ম নয়। এও অভ্যাস, ব্ধন। এর মধ্যেও মান্তর স্বাদ নেই। ধর্ম এই 
বাধ্যতাকে ছাড়িয়ে যায়, আবাশ্যকতাকে আঁতক্রম করে ধর্মে আমরা আমাদের 
স্বার্থের গণ্ডীকে পার হয়ে চলে যাই। এই জন্যেই ধর্ম হল সেই মহৎ কাজ। 
পার হওয়ার কাজ। পার হওয়া মানে পরপারে পার হওয়া নয়। এই পারে 
থেকেই ক্ষ,দ্রতার গণ্ডণ পার হওয়া । আমরা তাকেই বলি পারঞ্গমত্ব। এখনকার 
এই জড়বাদণ কর্মবাদ ক্ষুদ্র জীবধর্মের মধ্যে আমাদের ধরে রাখতে চায়। বুক 
ফুলিয়ে বলে, এর পরে আর কিছ নেই, এর "পারে আর কিছু নেই। যে বলে 
নেই, তার কাছে সাঁত্যই নেই; কিন্তু যে জানে আছে তার আছে। ধর্ম আমাদের 
না থেকে হাঁতে নিয়ে যায়। জানবার অনিচ্ছা থেকে জানবার ইচ্ছার দিকে, 
জিজ্ঞাসার দিকে নিয়ে যায়।, 

এসব কথা নতুন নয় । স্বামী শুম্ধানন্দের কাছেও প্রায় এই ধরনের কথাই 
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শুনেছে সুজাতা । এ কথা তো আরো অনেক বইয়ের কথা, আরো অনেক 
মুখের কথারই প্রাতধবান। তবু শুনতে ভালো লাগল। বলবার গুণে তাঁর 
বন্তব্য আরো মধুর শোনালো। তাছাড়া নারীর বেশবাস ছাড়লেও নারীকণ্ঠ তো 
ছাড়তে পারেনাঁন বড়াঁদ। সে কন্ঠে এখনো অপাঁরসীম মাধূর্য। তার লালিত্যের 
তুলনা হয় না। 

সুজাতার মনে হল, দাদার কথার ঠিক উচিত জবাব 'দয়েছেন বড়াঁদ। তার 
মনে যে জিজ্ঞাসা জেগেছে এই পথেই তার উত্তর মিলবে । যে কোন কর্মই ধর্ম 
নয়, এই কথাটা সুজাতার মনে বিধে রইল । ধর্ম ক্ষুদ্ূতা থেকে আমাদের 
'মহত্বের দিকে আকর্ষণ করে, স্বার্থাচন্তা থেকে নিঃস্বার্থতার দকে নিয়ে যায়_ 
কথাটা নিজের মনেই কয়েকবার আবাঁস্ত করল স_জাতা। 

আশ্রমের কয়েকট মেয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সে অন্য ঘরগীলও দেখল । 
দেখল লাইব্রেরী ঘর। ধর্ম, দর্শন, ধর্মের ইতিহাস, ধর্মতত্বের বই-ই অবশ্য 
বেশি। কিছ কিছ কাব্যও আছে যা ধর্মের সঙ্গে যুস্ত। আছে দেশ-বিদেশের 
মহাপঃরুষের জীবনচরিত, ধর্মসাধিকাদের জীবন-আখ্যান। 

লাইব্রেরী রুমের লাগা রীডিংরূম। কয়েকটি তরুণী মেয়ে সেখানে বসে 
গভীর মনোযোগে পড়াশুনো করছে । কারো হাতেই গল্প কাঁবতা নাটক-নভেল 
দেখতে পেল না সুজাতা । নিরাভরণা ব্লহন্নচারণীদের হাতে সব ধমগ্রল্থ। 
সুজাতার মনে হল, হ্যাঁ, এই ঠিক উপযুস্ত সময়। এই তরুণ বয়স থেকেই 
সকলের মনে ধর্মীজজ্ঞাসা জাগ্রত করে দিতে হয়। অযথা অকাজে দ্বেষে 
হিংসায় যৌনতাড়নায়, দুঃসহ জবালায়, নিম্ফল দ্রোহে, বিফল আত্মীনিগ্রহে 
জীবনের বহ্‌ সময় নম্ট হয়েছে সুজাতার । এই কিশোরী কুমারী মেয়েদের 
কখনোই সেই নিম্করুণ জীবনের মুখোমুখি হতে হবে না। শাঁড়র লালপাড়ের 
মত ওদের সমগ্র জীবন একটি দপাঁশখায় উধর্ষমুখী হয়ে থাকবে। একাট 
তারে শুধু একাঁটি সুর বাজবে। সে সুর পণ্যের পাবন্রতার। ওদের সমগ্র 
জীবন শুধু একটি ধর্ম-সঙ্গাীতের মত ধবাঁনত হবে । অন্য বাসনা কামনার কথা 
ওরা জানবে না, অন্য আকাঙ্ক্ষার অপারতাঁপ্তিও ওদের জশবনভোর বয়ে বেড়াতে 
হবে না। যে বোঝা আত কম্টে সুজাতাকে নামাতে হচ্ছে সেই বোঝা যে কী 
তা কখনো ওদের বুঝতে হবে না। ওদের শাঁড়র শহভ্রতার মতই ওদের জীবনও 
শুর থেকে শেষ পর্য্ত এক অমলিন অকলাঁঞ্কত পাবন্রতার আধার হয়ে 
থাকবে। 

তারপর আশ্রমের ঠাকুরঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল সূজাতা। এ ঘরও 
বেশ বড়। একাঁট বেদীর ওপরে শিবের কল্যাণমৃর্তি, আর একাঁটি বেদীতে 
প্রীতষ্ঠাতার প্রাতকতি। শ্বেত *মশ্রুধারী, দীর্ঘদেহী সন্ন্যাসী । সকাল বেলায় 
সচল্দন পুষ্পবিজ্বদলে পূজা-অর্চনা হয়ে গেছে। এখন ঘৃতদীপ জহলছে। 
এক কোণে শঙ্খ ঘন্টা পূজার উপকরণ গুছিয়ে রাখা হয়েছে। 
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পৃবাদকের দেয়াল ঘেষে একখানি খাট। সেখানে সৃন্দর করে বিছানা 
পাতা রয়েছে। বালিশ আছে পাশ বালিশ আছে। মশার টানাবার ব্যবস্থা 
আছে। বালিশের ঢাকনি বিছানার চাদর সবই গেরুয়া রঙে রাঞ্জত। মাথার 
ওপর বৈদ্যুতিক পাখা । তা সত্তেও সুবৃহৎ একখান হাতপাখা আছে। কাপড়ে 
মোড়া বর্ডারে অপরূপ সূচিশিজ্প। অপরূপ খাটের নিচে চন্দন কাঠের 
খড়ম। দোরের কাছে পিতলের বালাতিতে জল। তার ওপর দাম টাঁকশ 
তোয়ালে। 

সুজাতা একটু বিস্মিত হয়ে বলল, এসব কেন! 

শ্যামলী আর যূথিকা ছিল সঙ্গে। দুজনে এ ওর মুখের দিকে তাকাল। 

শ্যামল বলল, 'আপানি ক সুজাতাঁদ? ঠাকুর কি পা ধোবেন না? 
তানি কি ময়লা পা নিয়ে বিছানায় উঠবেন? 

সুজাতা বলল, 'তা বটে। 

একটু ইতস্তত করে যুস্তকর কপালে ছোঁয়াচ্ছিল সুজাতা, শ্যামল তাকে 
শুধরে দিয়ে বলল, 'এখানে ওসব সামাঁজক শহ্জক শিষ্টাচার চলবে না। এখানে 
সাম্টাঙ্গ প্রণামের 'বাধি।, 

দাদা যা ভয় দেখিয়েছিল, সুজাতা দেখল এখানে তেমন কিছ নেই। 
নিরামিষও আছে, আমিষও আছে। যে যা খায়, যে যা ভালোবাসে । আমিষের 
বাবস্থা আছে বলে নিরামিষ কেউ খেতেই চায় না। ভাত আর রুটি দুই-ই 
চলে। রান্রে কেউ কেউ রুটি খায়। কিন্তু বেশির ভাগ ব্রহম্নচারণীরই মাছ- 
ভাত-অন্ত প্রাণ । 

রান্নাবান্নার কাজ পালা করে মেয়েরাই করে। একটি ঝি আছে। তবে 
বাসনকোসন মেয়েরাই মাজে, ঘরদোরও তারাই পারিচ্কার পারচ্ছম্ন রাখে। 
শ্রমশীলতার ওপর এই জোর খুব ভালো লাগল সুজাতার । নিজের সংসারে 
সে শুয়ে বসে আলসোমি করে কাটায়নি। বাপের বাঁড়তে ঝি চাকর আছে। 
এসব কাজে তাকে হাত না দিলেও চলত । তবু কখনো সে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকেনি । ঘরের কাজ তার ভালো লাগে। মাকে দেখেছে এক হাতে সব করতে। 
গৃহকর্ম তার মা'র কাছেই শেখা । মা শিখেছিলেন 'দাঁদমার কাছে। কিন্তু এ 
শিক্ষা মা'র কাজে লেগোছিল, সুজাতার কোন কাজে লাগল না। 

প্রায় স্কুল-কলেজের মেয়ে হস্টেলের মতই এখানে জাবনযা্রা। হস্টেলে 
স্থায়ীভাবে কোন দিন থাকোঁন সূজাতা। তেমন উপলক্ষ ঘটেনি। তবে গেস্ট 
হিসাবে দু-একদিন থেকেছে বইকি। ভালোই লাগতে লাগল সুজাতার। সব 
মায়ে জন পনের ষোল আশ্রমবালা এখানে আছে। একটি মালার মত গাঁথা। 
একই রকমের বেশবাস চালচলন ধরন-ধারণ কথাবার্তা । সব সময় যে উচ্চ- 
মার্গের আধ্যাত্মক কথাই এরা বলছে তা নয়। তাদের আলাপ আলোচনার 
বিষয় অলৌকিক নয়, পারলোকিক নয়, বরং একান্তই ইহলোক ঘে'বা। তবে 
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দুশ্চিন্তা নেই দুর্ভাবনা নেই। এদের উচ্ছলতা তরলতা উল্লাস প্রাণচাণ্ল্য 
ভালো লাগল সূজাতার। নিজের ছান্লীদেরও তো সে ভালোই বাসত। তাদের 
কাছ থেকে শ্রদ্ধা প্রীতি সে যথেন্ট পেয়েছে। 

আরো দুজন মহিলার সঙ্গে আলাপ হল সুজাতার। রমাদি আর রত্াদি। 
একজন সুজাতার চেয়ে বয়সে বড়, আর একজন তার কাছাকাছি বয়স। রমাঁদ 
কর্মব্যস্ত, রঙ্কাদ একটু গুরগম্ভীর। তাঁরা চট করে সুজাতার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হতে চাইলেন না। বরং যেভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন তাতে একটু যেন 
সম্ধিশ্ধতা অপ্রসন্নতাই প্রকাশ পেল। 

শ্যামলীর কাছ থেকে শুনে নিল সুজাতা, বড়াদর একটা ভার ধরনের নাম 
আছে-জ্ঞানপ্রভা। তবে এ নাম ধরে কেউ তাঁকে ডাকে না। এ নামে তাঁর 
চিঠিপত্র আসে। আর এ নাম তাঁর নিজের কলমের মুখে থাকে--স্বাক্ষরের 
সময়। 

সন্ধ্যার পরে ঠাকুরঘরে পূজা আরতি, সন্দেশ 'দিয়ে ভোগ। বড়াঁদই 
পুরোহিত। এ সময়ে সবাইকে কৃতাঞ্জলি হয়ে দোরের সামনে উপাস্থত থাকতে 
হবে। সুজাতাও তাই রইল। কিন্তু মনের কুণ্ঠাটুকু গিয়েও যেতে চায় না। 
অনেকাঁদন হল এসব অনুম্ঠান সে ছেড়ে 'দিয়েছে। ছেলেবেলায় ছিল ষোল 
আনা পৃজারিণী। পারতো তো তোন্রশ কোট দেবতার প্রত্যেকটিকে পুজো 
করতে চাইত। সেই পুজো পুজো খেলা কবে যে সাগ্গ হল তা আর মনে নেই। 
সেই বহু ঈশ্বরবাদ কোথায় মিলিয়ে গেল। তারপর একেম্বরবাদেরও কত 
পারবর্তন ববর্তন। স্বামী আর দাদা, এই দুই নাস্তিকের পাল্লায় পড়ে 
বাইরের আচার অনুষ্ঠান কখন যে তার অন্তরের মধ্যে লুকোল, নিজের কাছেও 
তার প্রয়োজনীয়তা লুপ্ত হল, তা সে নিজেও টের পেল না। শেষের দিকে তার 
একমান্ন ধমাঁয় অনুষ্ঠান ছিল অধ্যয়ন আর মনন। এরা কি তাকে ফের গোড়া 
থেকে শুরু করতে বলছেন? এই শুরুর কি কখনো শেষ হবে না? এ*দের 
পাঠ কি চিরকাল প্রথম পাঠের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে? 

পূজা শেষ হল, আরাতি শেষ হল। ঠাকুরের নৈশ ভোজন মুখপ্রক্ষালন 
হাঁরতাঁক লবঙ্গ 'দয়ে মুখশনম্ধ শেষ হল। এবার ঠাকুর ঘুমোতে যাবেন। 
কিন্তু তার আগে শয্যারচনা দরকার । 

বড়দি বললেন, “সুজাতা, তুমি ঠাকুরের বিছানা পেতে দাও। এদিকে 
মশার উৎপাত আছে । পাখার হাওয়া দিয়ে মশারিটা খাটিয়ে দিয়ো ।: 

সুজাতা একট; চুপ করে থেকে বলল, “এসব আমাকে করতে হবে বড়দি!' 

1জজ্ঞাসার ধরনে তিনি ভ্রু কুচকে সুজাতার দিকে তাকালেন। 

হ্যাঁ, তোমাকেই করতে হবে। প্রথম এসেই এ সম্মান কেউ পায় না। 
তোমার বহু ভাগ্য তাই পেয়েছ। আজ যা বলছি তাই করো। তোমার যাঁদ 
1কছ? বলবার থাকে কাল শুনব 
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বড়দি তাঁর.ঘরে চলে গেলেন। আর সবাই সরে গেল দোরের কাছ থেকে । 

সুজাতা এক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। এখানে এই বোধ হয় 
তার প্রথম পরাঁক্ষা। 

একটু বাদে ধারে ধাঁরে খাটের কাছে এগিয়ে গেল সুজাতা । বিছানা 
ঝাড়ল, পাঁরপাটি করে বিছানা পাতল। পাখার হাওয়া দিয়ে মশা তাড়াল। 
তারপর নেটের মশারিটি নামিয়ে চারাদকে গজে দিতে লাগল। আর হঠাৎ 
অনেক দিন অনেক মাস অনেক বছর আগের একটি রান্রির কথা তার মনে 
পড়ল। 

এখানে নয়, ভবানীপুরে নয়, সেই বেনেপুকুরের রাল্রি। সোদনও এমনি 
পাখার হাওয়া দিয়ে মশার নামিয়ে চার ধারে সেই মশারর প্রান্ত গুজে 
দচ্ছিল সুজাতা । কিন্তু বোঁশ দূর এগোতে পারোনি। বিছানায় ঘুমের ভান 
করে শুয়োছিলেন যে পুরুষপ্রবর, তাঁর লব্ধ হাতখানি সুজাতার কোমর আঁকড়ে 
ধরেছিল। সেই হাত সুজাতাকে এক-পাও আর এগোতে দেয়নি। 

ফের একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল সুজাতা । তারপর ঠাকুরঘর থেকে 
বোরয়ে আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে চলল। 

স্মৃতির এই বিশ্বাস হননে, চিন্তার এই অশৃচিতায় সৃজাতার চেয়ে বোঁশ 
বিরত, বোশ লাঁজ্জত বোশ পড়ত এই নিশ্চিন্ত নিরাপদ 'নাদ্রুত আশ্রমে 
আর কেই-বা আছে ? 
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বউাঁদদের কাছেই প্রথম খবরটা পেল শশাঙ্ক। বড়দা ও বউদদর বিয়ের 
পঁচিশ বছর আজ পূর্ণ হবে। এই 'দনে দাদা প্রতি বছর বড় বউাঁদকে শাঁড় 
গয়না উপহার দেন। বউদি কী দেন সেটা উহ্য রাখাই ভালো। তবে দু-তিন 
বছর অন্তর অন্তর একাটি করে ছেলে কি মেয়ে দুজনই দুজনকে উপহার 'দিয়ে 
এসেছেন। মান্ন বছর পাঁচেক হল সেই ষষ্ঠীর কৃপা ওদের ঘরে ক্ষান্ত 
হয়েছে। 

ছোট বউদি টের পেয়ে বলেছেন, এবার তোমাদের ম্যারেজ আযনিভারসারি 
অত গোঁপনে সারলে চলবে না। এবার খুব ঘটা করব, ঢাক-ঢোল পেটাব তবে 
ছাড়ব। 

একই বাড়তে দুই জায়ের আলাদা আলাদা ঘর-সংসার। মাঝখানে 
পাঁ্টসন আছে। ছোট একটি সবুজ রঙের দরজা আছে সেই দেয়ালে। দু- 
ভায়ের মধ্যে যখন কথান্তর মনাল্তর ঝগড়াবাঁটি চলে তখন সশব্দে সেই দরজা 
বন্ধ হয়ে যায়। দু-দিন যেতে না যেতে আবার খোলেও। মিলনের দৌত্য করে 
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ছেলেমেয়েরা । তখন আবার দ্‌ জায়ের মধ্যে ভাব হয়। হাঁসি-ঠাট্টা রঙ্গ-কৌঁতুক 
চলে। শশাঙ্ক সব খবরই জানে। ও বাড়ি থেকে এ বাড়িতে টুকটাক কথা- 
বার্তা ভেসে আসে। এমনাক পুব দিকের জানালায় দাঁড়ালে রান্নার গন্ধও 
পাওয়া যায়। 

পাশাপাশি দুটি ভিন্ন প্যাটার্নের জীবন। শশাঙ্ক মাঝে মাঝে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখে আর ভাবে। দেয়ালের ওধারে বড়দা ছোড়দার পাঁরবাঁরক জীবন 
আর এধারে সে একা । আত্মীয়হীন বাম্ধবহীন নিঃসঙ্গ, কিন্তু শশাঙ্ক তো 
ইচ্ছা করেই এই জীবন বেছে নিয়েছে। কোন স্থায়ী বন্ধনের মধ্যে নিজেকে 
সে ধরা দেয়নি। নাক কোন বন্ধনই তাকে ধরে রাখতে পারোনি £ 

কিন্তু অস্থায়ী বন্ধনের কিছু কছু জের এখনো আছে। যাদের নাম হতে 
পারত শশাঙ্ক অথচ হয়ান, মাসে মাসে তাদের কিছু 'িছ_ করে টাকা পাঠাতে 
হয়। সবাইকে নয়, যারা আজও অনাথা, যাদের আজও প্রয়োজন, তাদের এখনো 
পণ্টাশ ষাট শ' টাকা করে পাঠায় শশাঙ্ক । যারা জোর করোছল ভয় দৌখয়োছিল 
তাদের নয়, যারা ভিক্ষা চেয়েছিল তাদের জন্যেই এই করদ্ণাকণা । হৃদয়গত 
সম্পর্ক এখন কয়েকখানা দশ টাকা নোটের মধ্যে এসে শেষ হয়েছে। 

কয়েকখানা মনিঅর্ডার ফর্ম নিয়ে বাইরের ঘরেই এসে বসৌছল শশাব্ক। 
নাম ঠিকানা আর টাকার অঙ্ক বসাতে হবে । নিজেকে নঃসম্পকাঁয় না ভাবলেও 
পারে শশাঙ্ক। তারই বরং বসুধৈব কুটম্বকম্‌। 

সবে একখানা ফর্ম টেনে নিয়েছে, বউদিরা এসে হাজির হলেন। 

শশাঙ্ক তাড়াতাঁড় একটা বইয়ের তলায় ফর্মগুঁল চাপা 'দিল। তারপর 
দুজনকে লম্বা সোফাটা দেখিয়ে 1দয়ে বলল, 'বসতে আজ্ঞা হোক। রোজ তো 
রামেশ্বরের মুখ দেখে উঠি। সে আমাকে বেড-ট দিতে আসে । আজও তো 
এখন পর্যন্ত অন্য কোন ঈশ্বরকে দোখাঁন। কিন্তু ভোর হতে না হতেই দুই 
_মহেম্বরী এসে হাজির। মরি মার! বল কা 'দয়ে বরণ কার। চাকারনা 
কফি কার।, 
নেই। যাকে বরণ করবার তাকেই করতে পারলে না, তাকেই ধরে রাখতে পারলে 
না জীবনভর! তুম যে কী করলে তা তুমিই জানো ছোট ঠাকুরপো। ভালো 
কথা, শুনেছ ব্যাপার 2, 

“কী আবার শুনব। তোমরা যা শোনাও তাই তো শুনি। 

'আর কেউ 'কিছু বলোন ? 

না। 

“কেউ কোন খবর দেয়ানঃ ফোনে টোনেও কেউ কিছু বলেনি? 

অমলা একট; বিস্মিত হলেন যেন। 

শশাঙ্ক ।নরাস৪৩।০ বলল, 'না।' 
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অমলা ছোট জায়ের দিকে তাকালেন, মনীষা তুই-ই বল। তুই-ই তো সব 
আগে শুনেছিস। ওদের সঙ্গে যোগাযোগ তো তোরই বোশি। 

মনীষা বললেন, “তুমিই বল না 'দিদি। সব খারাপ খারাপ খবর বুঝি 
জামাকে 'দিয়ে বলানো চাই তোমার । 

শশাঙ্ক বউাদদের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা একটু আন্দাজ করবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু ঠিক ধরতে পারল না। 

তারপর ফের একটু হেসে বলল, 'বলো, বলে ফেল। আমার আর ভালো- 
মন্দ কী আছে। সমুদ্রে যার শয়ন তার আর শিশিরে কী ভয়। তোমাদের 
কনষ্ঠা জা কি দ্বিতীয়বার পাত পাঁরগ্রহ করেছেন ?, 

মনীষা একট; হেসে বললেন, 'তাই করাই উাঁচত ছিল। তাহলেই তোমার 
সমূচিত শিক্ষা হতো। কিন্তু বোকা বউটা সব ছেড়ে দিয়ে মনের দুঃখে গেরুয়া 
পরে কোন আশ্রমে না কোথায় গিয়ে উঠেছে। সাঁত্য, তার কথা ভাবলে দুঃথে 
বুক ফেটে যায়।, 

শেষে আর হাসলেন না মনীষা । তাঁর গলা ভারা হয়ে উঠল। 

শশাঙ্ক একট;কাল চুপ করে রইল । তারপর প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট 
নিয়ে ধরাল। অল্প বয়স থেকেই বউদিদের সামনে সে সিগারেট খায়। নতুন 
করে আর অনুমতি নেওয়ার দরকার নেই। 

মনীষা বললেন, 'এক কাজ করো ঠাকুরপো। চল আমরা তিনজনে মলে 
সেই আশ্রমে গিয়ে চড়াও করি। ছোট বউকে সেখান থেকে উদ্ধার করে 
আনি।' 

শশাঙ্ক সিগারেটের ছাই মেঝেয় ঝাড়তে যাচ্ছিল, হঠাৎ ক যেন মনে পড়ে 
গেল। চীনে মাটির সুদৃশ্য আ্যাসট্রেটা নিয়ে এল পেড়ে। সুজাতা মেঝেয় 
ছাই ছিটানো পছন্দ করত না। 

অমলা বললেন, 'মণি মন্দ কথা বলেনি । চল না ঠাকুরপো, তুমি যাঁদ যাও 
মামি সঙ্গে যেতে পাঁরি। 

শশাঙ্ক এক মৃহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর মুখ তুলে হেসে বলল, 
'বল কি ছোট বউীদঃ তাকে উদ্ধার করবে তোমরা? সেই তো আমাদের 
চোদ্দ-পুরুষ উদ্ধার করবার জন্যে সন্্যাসনী হয়েছে। শুনেছি বংশে কোন 
পূরূষ ছেলে যাঁদ সন্ন্যাসী হয় তার পৃণ্যে সাতপুরুষ উদ্ধার পেয়ে যায়। 
মেয়েদের মাহমা তো আরো বেশি। তাছাড়া তারা দ্বিকুল-বতাঁ। তাদের 
কেউ সন্ন্যাস নিলে পিতৃকুলের সাত-পুরুষ আর পাঁতকুলের সাত-পুরুষ 
দুইয়ে গিলে চোদ্দ-পুরুষনাকি চোদ্দ আর চোচ্দয় আটাশ পুরুষ ঠিক 
ভ্ঞানিনে- সেই সুকৃতির ফলে হাতে হাতে স্বর্গ পায়। 

অমলা হেসে বললেন, 'শাস্ব-টাস্ সব দেখি জানো । তবু কেন এত অনাচার 
কর বল তো।' 
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মনীষা বললেন, “সত্যি, বেশ হতো কিন্তু। দিদির এই ম্যারেজ আ্যানি- 
ভারসারি উপলক্ষে বাঁদ সূজাতাকে আমরা নিয়ে আসতে পারতাম তাহলে দুই 
বাঁড় মিলিয়ে একটা মহোৎসব করা যেত।” 

শশাঙ্ক বলল, 'তোমাকেও কি বাদ যেতে দিতাম? তোমারও একটা 
বিবাহ যাল্মাঁসকী কি সাপ্তাহিকী বানিয়ে নিয়ে-_ 

'বেশ তো বানিয়ো। আমাকে নিয়ে তুমি যা খুশ করো কোন আপাস্ত 
নেই আমার ।, 

শশাঙ্ক হেসে বলল, “বডীদ, এসব কথা কি ভালো হচ্ছে? ছোড়দা শুনতে 
পেলে তোমাকে কিছ বলবে না, কিন্তু আম দাগী আসামী, আমাকে ফাঁস 
দয়ে ছাড়বে । 

মনীষা একটু লাঁজ্জত হয়ে বললেন, 'তামাশা রাখো। সাঁত্য তোমার 
সেখানে যেতে আপীঁস্তটা কি? 

"ওরে বাবা, সেই মাহলা আশ্রমে ? সেখানে পুরুষরা ঢুকতে পায় নাকি? 

অমলা হেসে বললেন, 'জানো দেখি সব। তোমার তো সব জায়গায় গাঁতি- 
[বাধ। যাও না একবার ওখানে। দৌখ কী রকম বীরপ্রূষ। 

শশাঙ্ক হেসে উঠল, “ওরে বাবা, সন্ন্যাঁসনীরা ভ্রিশল নিয়ে তেড়ে আসবে 
না? 

তারপর হাঁস থাঁময়ে একট; গম্ভীর সুরে বলল, 'সেই তো ট্র্যাজেডি 
বডাদ। নাকি চূড়ান্ত প্রহসন। আঁম বীর নই তবু কারের পার্ট করতে হচ্ছে। 
হয়তো য্দাধান্ঠর হওয়ার বায়না নিয়েই জন্মোছলাম, কিন্তু যান্রার দলের 
আঁধকারণী বললেন, এ যান্লা তোমাকে কণচকের পার্ট করতে হবে। রঙচঙ মেখে 
মুখোশ এ'টে নেমে গেলাম। এখন খসাতে গিয়ে দেখি কিছুতেই আর তা 
খসে না। কখন যে মুখ আর মুখোশ এক হয়ে গেছে টেরও পাইীনি। সেই 
মুখোশ খুলতে গেলে এখন মন্ডু ছিশ্ড়তে হয়। সেই মনস্ডুপাতের ভার 
আমি দশজনের হাতে তুলে 'দয়েছি বউাঁদ। নিজের হাত, দেখি, অন্য কোন 
কাজে লাগে কিনা । 

দুই বটীদই উঠে পড়লেন। 

অমলা বললেন, 'কাজকর্ম তো নেই, কেবল তত্ব আর তত্ব । ছেলেবেলা 
থেকে রাশ রাশ বই মুখস্থ করেছ। এখন মুখ খুললেই ছাপার অক্ষর বোঁরয়ে 
আসে। যাই ভাই, আজ আর সময় নেই। গুর কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে খেতে 
বলেছেন। তাঁদের আদর আপ্যায়নের ভ্রুটি হলে চলবে না, এ তো আর আমার 
বাপের বাঁড়র মানুষ না-_। তুমি কিন্তু যেয়ো । ফিরতে ষত রাতই হোক যেয়ো ।' 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 'এবং যে কোন অবস্থায়; 

অমলা বললেন, 'না না, ষে কোন অবস্থায় নয়। বাইরের পাঁচজন ভদ্দুলোক 
আসবেন-- 1 
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'আচ্ছা বউাদ, ঠিক আছে। ভয় নেই তোমার। গঙ্গাজলে মুখ ধূয়ে 
কপালে গঞ্গামৃত্তকার তিলক পরে আমি তোমার দ্বারে ষষ্ঠ ভদ্রু আতিথি 
হিসাবে হাজির হব।' 

অমলা হেসে বললেন, “অত বাড়াবাঁড় তোমাকে করতে হবে না। তুমি 
যেভাবে আছ সেই ভাবেই যেয়ো। তবে যেয়ো কিন্তু ঠাকুরপো। না গেলে 
সাত্যই ভারি রাগ করব।, 

একটু থেমে ফের বললেন, “সুজাতার খোঁজে আজ আর যেতে পারব না। 
বড়তে কাজ। আজ আর সময় পেয়ে উঠব না। কিন্তু শিগাঁগরই একাঁদন 
যব। আমরা দুই জায়ে মিলে ছোট জাকে সেধে ভজে যেমন করে পার নিয়ে 
আসব। তখন কিন্তু লক্ষত্নী দেওরাঁটির মত থাকতে হবে তোমাকে । বডাদদের 
শাসন মেনে চলতে হবে। ঢের ছেলেমানুষি হয়েছে । আর কেন। তুমিও তো 
চল্লিশ পার করে 'দয়েছ। দাওনি £ 

শশাঙ্ক বলল, 'ধারাপাতের হিসেবে । জীবনধারার হিসেবে নয়।' 
আসল বয়স তাহলে কত ?, 

শশান্ক বলল, 'আঠারো কি ডীনশ। আম তার বোৌশ আর বাঁড়নি। 
আমার কোন কোন বন্ধু বলেন আমি আাডোলেসেন্সের সীমানা পার হইনি। 
অনেকেই হয় না। শুধু তারা স্বীকার করে না, আমি কার।' 

অমলা বললেন, “আজ যাই ঠাকুরপো । 

'একট. দাঁড়াও। তোমাকে একটা 'জানস দিই ।' 

শশান্ক পা বাঁড়য়ে পুব দিকের লাইব্রেরী ঘরে ঢুকল। লাইব্রেরী তো 
নয়, লাম্বার-রূম হয়ে পড়ে আছে ঘরখানা। এলোমেলো ভাঙাচোরা জিনিসপন্লে 
ঠাসা । গোটা পাঁচেক আলমার ভরা বই, এক কোণে মাকড়সার জালে জড়ানো 
ছবি আঁকার ক্যানভাস, এক ধারে সেই যে ছ"' মাস আগে মান্দরার বিয়েতে 
বইগুলি পাঠিয়েছিল ঠিক একই ভাবে প্যাক করা পড়ে আছে। ওর মধ্যে 
আছে কাঁলিদাসের শোভন সংস্করণ, বৈষব পদাবলাঁ, প্রথম যৌবন আর মধ্য 
যৌবনের রবীন্দ্রনাথ, গীতাবিতানের রবীন্দ্রনাথ, শোল, কাটস, ব্লাউানং আর 
সুইনবার্ন। হ্যাঁ, সুইনবার্নও। কাব্য-রুচিতে শশাঙ্ক কিছুতেই কৈশোর 
আতির্ুম করতে পারল না। এ যেন মান্দরাকে নয়, নিজেকেই উপহার দিয়েছিল 
শশাঞ্ক। সেই উপহার নিজের কাছেই ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে নীল 
ঢাকনিতে ঢাকা সেতারটাও। এক সময় শশাঙ্কের সঞ্গীতচর্চার একটু শখ 
হয়েছিল। মান্দিরাকে সাধাসাধ করেছিল শিখবার জন্যে। তারই 'নিদর্শন। 
সব ফিরে এসেছে । কে জানে কে ফেরত দিয়েছে! মন্দিরা না তার বাবাঃ 
হয়তো দুজনেই । এই প্রত্যাখ্যান কারো কাছ থেকেই অপ্রত্যাশিত নয়। আর 
তার ভাইপো- বড়দার মেজো ছেলে-_বলাইর ব্যবহারও সৌঁদন সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত 
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ছিল। সে এসে ঘাড় ফুলিয়ে চোখ-মুখ লাল করে শশাচ্কের সামনে এসে 
দাঁড়য়োছল। যেন অপমানের পুরো প্রাতশোধটা সে তার কাকার ওপর 'দিয়েই 
তুলবে। 

“ছোট কাকা, তুমি কেন ওদের ওখানে আমাকে পাঠালে ? তুম দি জানো 
না, ওরা ছোটলোক ? ওরা ইতর? ভয়ঙ্কর ইতর ?, 

শশাঙ্ক হেসে ভাইপোকে শান্ত করতে 'শিয়োছল, “আরে বলরাম, তুমি যে 
সাত্য সাঁত্যই একেবারে হলধর হয়ে উঠলে । হয়েছে কী বল না? 

বলাই শান্ত হয়নি। সে আরো চড়া গলায় বলোছিল, "ছোট কাকা, তোমার 
ওই আযালিটারেশন রাখো । আযালিটারেশনে সব ঢাকা যায় না। 'নিতাল্তই 
তোমার বন্ধু ॥। নইলে এক ঘুষ 'দয়ে আম ওই বুড়ো ডান্তারের নাক ভেঙে 
গদয়ে আসতাম । ইতর কোথাকার ।, 

অপমানিত উদ্ধত রোষদীপ্ত সেই যৌবনের মৃর্ত শশাজ্ক মুস্ধ চোখে 
দেখে 'নিয়েছিল। হ্যাঁ, এই হল যৌবনের আসল রূপ । এ যৌবন 'দ্বজ নয়, 
এক দেহে একবারের বোশ আসে না। এক দেহ থেকে আর এক দেহে, এক 
পুরুষ থেকে আর এক পুরুষে আশ্রয় নেয়। সেও যেন এক বহন্চারা ব্যাভচারী 
পণরদ্ষ। 

তারপর বলাই নিঃশব্দে চলে গিয়েছিল। ও কি সব জানে, নাক জানে 
নাঃ ও ?ি জানে যন্রতন্ত অনগ্রাস 'ছিটানোই ছোট কাকার একমান্র দোষ নয় ? 
ও কি সব ক্ষমা করে, নাক করে না? ও কি জেনে গেল যে-ঘু'ষ যোগরঞ্জনের 
নাকে বলাই বসাতে পারোন, সেই ঘুঁষতেই সে তার ছোট কাকার চোখা নাকটা 
থে'তলে 'দয়ে চলে গেছে ?£ না, যোগরঞ্জনের মত পৌরুষ নেই শশাঞ্কের, নেই 
বলাইর মত অমন বজ্রমূন্টির জোর। কারণ শশাঙ্ক 'দ্বধাগ্রস্ত; সে এখনো 
ঠিক করতে পারেনি ঘাষটা কার নাকের ওপর বাগয়ে ধরতে হবে, যোগ- 
রঞ্জনের না শশাঞ্ক শেখরের। 

“কই ঠাকুরপো, হল তোমার ? 

“এই হয়েছে বাদ, আসাছ।” 

একাঁট আলমারির তাকে ছু মূর্তির সংগ্রহ আছে শশাঙ্কের। পোড়া- 
মাঁটর, চীনে মাটির, কালো পাথরের, শ্বেত পাথরের । শিবের, বৃদ্ধের, 
নটরাজের, কৃফনগরের মৃতশিজ্পীর গড়া হলধর চাষীর, হাতুড়ীধর মজুরের, 
সেই সঞ্চগে লক্ষ্মীর আর গণেশের। জাত বিচার করোনি। শশাঙ্ক শ্রেণী 
বাচার করোনি, ধর্ম বিচার করোন। চোখে যা ভালো লেগেছে তাই "নয়ে 
এসেছে। শুধু ফর্ম, শুধু ফর্মের উপাসনা । “চেয়ে দেখ মন, কত তোরে নাচায় 
ময়ন।” বলেছে আর নেচেছে। বিজ্বমঞ্গলের মত নিজের হাতে তবু দু চোখ 
অন্ধ করতে পারোনি। ূ 

বউদিকে কা দেওয়া যায়ঃ একটু ভাবতে হল, একটু খুজতে হল। 
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তারপর সেই প্রার্থিত মূর্তিটি হাতে নিয়ে বাইরের ঘরে এসে দাঁড়াল শশাঙ্ক । 

'এই নাও বউদি তোমাদের বিবাহ-বার্ধকীর উপহার। বলা তোযায় না, 
রাত্রে আমি ঠিক ধাতস্থ নাও থাকতে পাঁরি। তাই এখনই 'দয়ে রাখলাম। 
নাও।' 

বড় বডাদ হাত বাঁড়য়ে শ্বেত পাথরের মার্তাট তুলে 'নিলেন। যুগল 
মূর্ত । 

হেসে বললেন, “এ যে হরপার্বতী।' 

শশাঙ্ক একটু হেসে বলল, 'তাই নাক? আমি তো নাস্তিক মানুষ৷ 
দ্বেদেবীর মার্ত চিননে। আমি তো তোমাদের দুজনের মূর্তি ভেবে কিনে 
এনেছি।, 

কথাটা সাঁত্য নয় তা অমলাও জানেন। তবু তাঁর চোখ দুটি সজল হয়ে 
উঠল। বললেন, 'াকুরপো, তুমি তো সবই বোঝ, কী ভালো কী মন্দ সবই 
জানো, তব; কেন অমন কর বল তো ।' 

শশাঙ্ক বলল, “সেইটাই তো বুঝতে পারিনে বউাদ। সেই তো এক 
হেকয়ালি।, 

মনিঅর্ডারের ফর্ম পূরণ করা খানিকক্ষণের জন্যে পিছিয়ে গেল। চাকরকে 
শেভ করার জিনিসগৃলি এনে দিতে বলল শশাঙ্ক। একটু বাদে আয়নায় 
দুগালে সাবান মাখা প্রতিচ্ছায়াকে সম্বোধন করে সে নিজের মনে বিড় 'বিড় 
করতে লাগল। 

'তুমি তাহলে স্বীকার কর শশাঙ্ক, সাত্যই যান্রার দলের আঁধকারী একজন 
আছে। তুমি তার হুকুমে কখনো গালে রঙ মাখো কখনো চূণকালি মাখো। 
এতাদন কিন্তু তা স্বীকার করতে না। এতকাল তুমি অন্য কথা বলে এসেছ। 
কিছুক্ষণের জন্যে, কি কিছুদিনের জন্যে এক একটি নারীর ওপর তুমি 
তোমার অধিকার খাঁটিয়েছে আর ভেবেছ, তুমি সবেশ্বির, তুমি সর্বাধিকারী। 
তোমার নিজের ওপর সেই একই রকমের আঁধকার তোমার আছে। নিজের 
চরিত্র তোমার নখদর্পণে। তুমি আর কাউকে চালাতে পার আর না পার, আর 
কিছু চালাতে পার আর না পার, নিজের মনোরথ তোমার আয়ন্তের মধ্যে। এখন 
তুম স্বীকার করছ, তা নয়। এখন তুমি অধিকারীর দোহাই পাড়ছ, এখন তুমি 
হে'য়ালির কথা তুলছ। কিল্তু এও নিজের মনকে আঁখিঠারা । কে সেই অধিকারা ? 
নিশ্য়ই ঈশ্বর নয়। ঈ*বরকে তৃমি ওই ধরনে ওই ধারণায় বাঁধতে পার না। 
সেখানে তুমি বাঁসয়েছ বিজ্ঞানকে । জাব-বিজ্ঞান আর সমাজ-বিজ্ঞানকে। 
হোরাঁডটি আর এনাভরনমেন্টের মধ্যে তুমি তোমার চাঁরন্রের, তোমার প্রবৃ্ত- 
প্রবণতার মূল খ*জে খুজে বোঁড়য়েছ। কিন্তু বেশি দূর এগোতে পারনি। 
কারণ তোমার মন বৈজ্ঞানকের মন নয়। বিজ্ঞানের অ আ ক খ না শিখেও 
তুম বৈজ্ঞানিক। তুমি বৈজ্ঞানিক দৃম্টিভাঁঙ্গর গর্ব কর- সেও এক অশিক্ষিত 
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পটুতার অহংকার । যে অজ্ঞানতা যে মূঢ়তা নিয়ে সুজাতা ভগবানকে মানে 
সেই মূঢ়তা নিয়ে তুমি বিজ্ঞানকে মানছ। তোমাদের দুজনের মধ্যে আর কোন 
তফাত নেই। শুধু শব্দের তফাত। ভগবানকে মানা এক যুগের ফ্যাশান ছিল 
বিজ্ঞানকে মানা এ যুগের ফ্যাশান। এই পর্যন্তি। তুমি জ্ঞানের সাধনা করান, 
বিজ্ঞানের সাধনা করান, দর্শনের সাধনা করান। দর্শন মানে তোমার কাছে 
শুধু দু চোখ 'দয়ে দেখা । হ্যান্ত দিয়ে দেখা নয়, বুদ্ধি দিয়ে দেখা নয়, হয়তো 
অনুভূতি 1দয়েও দেখা নয়। শুধু হীন্দ্রিয় আর আবেগ 'দয়ে দেখা । জ্ঞানের 
জায়গায় তুমি রূপকে বাঁসয়েছ। ফর্মকে। যা তোমার দেখতে ভালো লাগে, 
শুনতে ভালো লাগে তার বাইরে তোমার আর কিছ; ভালো লাগে না। চক্ষু 
কর্ণ শাসিত এই যে তোমার রুচি এ তোমাকে কতটুকু দিতে পারে, কত দূর 
নিয়ে যেতে পারে; সেই রৃপবোধকেও তুমি শুধু নারীর্পের সঙ্গে বেধে 
রেখেছ । আশ্চর্য তোমার সঙ্কীর্ণতা, রক্ষণশশীলতা। অথচ নারীর রূপ 
রূপই নয়, পুরুষের তুলনায় তা অনেক নিকৃষ্ট। নারি 
দার্পনকের নয়, অনেক রুপতাত্তিক জব-তাত্বিকেরও সেই মত। নারী-রুত 
টি উনি 
তুমি অবশ্য তা মান না। তোমার কাছে নারী পরম রূপের আধার । এ বিচার 
যাঁদ পক্ষপাতদ্‌স্ট হয় তাতেই বা ক্ষাত কি। আমাদের কোন্‌ 'বিচারই বা 
নিরপেক্ষ? কোন বিচারই বা আপোঁক্ষক নয়ঃ তবু শুধু একাট মানু 
রূপকেই 'িম্বরূপের সঙ্গে একাত্ম করে দেখার কোন মানে হয় না। এ তোমার 
রূপতৃষ্কা নয়, এ তোমার বিকৃত তৃষ্ণা । িডিডিনিরির নারির নতে 
তোমার এমন 'বতৃষ্কা আসে । 

শশাঙ্ক, তুমি বীর নও; ৪টি জাভা 
ভাইপো-ওর যে পোৌরুষট্কু আছে তোমার তা নেই। ওর মুঠিতে যে শান্তটুকু 
আছে, অন্যায় আবচার দেখলে ওর চোখে যে আগুনটুকু জবলে তোমার তা 
জহলে না। কিন্তু ইচ্ছামত তুমি তোমার নিজের 'সিগারেটটাও জবালাতে 
পারবে না এ অক্ষমতাকে তুমি ক্ষমা করবে কী করে? সজাতাকে ধমী় 
মঠ দখল করেছে করুক। মন্দিরাকে তার স্বামী দখল করেছে করুক, স্থায়ী 
দখলীস্বত্বে তোমার বিশ্বাস নেই; কিন্তু নিজে তুমি নিজের বেদখলে চলে 
যাবে এ কিরকম কথা শশাঙ্কঃ নিজের চরিত্র তুম কিছ; কিছু হয়তো 
বুঝতে পেরেছ। তুমি যা তার জন্যে তুমি কিছুটা হেরিডিটিকে দায়ী করতে 
পার, কিছুটা বা পরিবেশকে । কিন্তু তাতেই কি তুমি নিজ্কাতি পাও? শুধু 
দায়ী করাটাই কি সবঃ দায়িত্ব নেওয়াটা কি তার চেয়েও বড় কথা নয়? 
তোমার স্বোপাঁজত ধন 'কি কিছুই নেই। শুধু তুমি কী হয়েছ, কেন হয়েছ 
তা জানাটাই কি সব? তুম যা হতে চাও তাই হয়ে উঠতে পারাই কি বড় 
কথা নয়! 
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'তুমি যে কী চাও তা জানো না শশাঙ্ক। নিজের ইচ্ছাকে তুমি দেখতে 
পাও না। তার জন্যে ষে ইন্টাগ্রাট থাকা দরকার, তা তোমার নেই। ফলে 
'নজের ইচ্ছার জোর হারিয়ে তুম সেই ইচ্ছাময় কি ইচ্ছাময়ীর অধান হয়ে 
পড়েছ। দুদিন বাদে তুমি হাই তুলে বলবে শশাজ্ক- ইচ্ছাময়ী তারা তুমি যা 
করাও তাই করি। তুমি তো তরাও তাই তাঁর। তুমিও বলবে, ত্বয়া হাঁষকেশেন 
হাদসংস্থিতেন যথা নিয্যন্তোহাস্মি তথা করোমি। তুমি কী হতে চাও তা 
জানো না। তুমি যাঁদ শুধু একটি মেয়ের হৃদয়েশবর হয়ে থাকতে চাইতে 
তা হওয়া তোমার পক্ষে কঠিন ছিল না। কিন্তু তুমি কি শুধু বহুবল্পভ 
হতে চাও, শুধু বহবল্লভ?ঃ অল্পাবস্তর তা হয়েও তো দেখেছ। 
তপ্তি নেই কেনঃ কেন তুমি বলতে পার না এই চাওয়াই পরম চাওয়া, এই 
হওয়াই পরম হওয়া, এই মূল্যেই পরম মূল্যঃ তুম রক্ষণশীল নও, তুমি 
নীতবাগীশ নও, তবু এ কথা তুম বলতে পার না। 

'যেহেতু তোমার এক ইচ্ছা আর-এক ইচ্ছাকে গ্রাস করে তাই তুমি নিজেকে 
সৃপ্লিট পার্সনালাট বলে ভাবতে ভালোবাসো । শুধু সাঁগ্লট নয় তুমি 
সাগ্লন্টার্সে ভরা। তুমি শুধু দ্বখশ্ডিত নও, বহুখপ্ডিত নও, তুমি 
চূর্ণত বিচূর্ণত। এ কথাও তুমি ভাবতে ভালোবাসো, বন্ধূমহলে বলতে 
ভালোবাসো। তোমার মধ্যে সঙ্গাঁত নেই, সামপ্জস্য নেই। এই নাক্তিত্ব আর 
নাস্তিকতা কিন্তু এক নয়। সাঁত্যকারের যে জড়বাদ তা তরল নয়, বায়বীয় 
নয়, তা সীসার মত লোহার মতই কঠিন। তোমার চাঁরন্নের মধ্যে 
কোথায় সেই লোহ-কাঠিন্য শশাঙ্কঃ কোথাও নেই। তোমার বিশবাসে 
নেই, বোধে নেই, রুচিতে নেই, আদর্শে নেই। তুমি নিজেকে চূর্ণ-বিচর্ণ 
বলে ভাবতে ভালোবাসো । কিন্তু এই জ্ঞান এই বিশ্বাস এই বিলাস তোমাকে 
কোথায় পেশছে দেয়? কোথাও না! বরং চেয়ে দেখ, গর্ব করার মত মানুষ 
যা কিছু গড়েছে তা তার অখণ্ড সন্তার সাষ্ট। তার শিজ্প সাহিত্য বিজ্ঞান 
দর্শন তার অটুট সঙ্কল্পের, প্রবল মনোবলের সৃন্টি। শশাওক, সেখানে আর 
মানুষ জড়বাদ নয়, স্থূল অর্থে নয়, সেখানে সে অধ্যাত্বাদশী। তোমার যে 
সন্তা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে আছে তা তোমাকে ফের একাঁট একাটি করে 
কঁড়য়ে নিতে হবে। সেই সহতম্র চর্ণকে গালিয়ে নিয়ে ফের একাঁটি অখন্ড 
পানর করে তুলতে হবে। সেই জীবনপান্র কাঁচেরই হোক, সোনারই হোক, কিছ 
যায় আসে না। কিন্তু একটি পান্ন হওয়া চাই। তবেই তা হবে আধার। 
তবেই তুমি কিছ তাতে ধরে রাখতে পারবে, তবেই তুমি কিছু ধরে দিতে পারবে । 

নিজের প্রাতাবম্বকে এই দীর্ঘ উপদেশ দিয়ে শশাঙ্ক বেশ একট; পারতৃপ্ত 
হর্ল। তার প্রাতাবম্ব পরম ধৈর্যে অটুট সাহফুতায় সব কথা শুনেছে। 
একটুও প্রাতবাদ করোন। শশাঙ্ক ভাবল এই বিনীত ছাতটি তার শ্রদ্ধেয় 
আঁভজ্ঞ অধ্যাপকের কথা নিশ্চয়ই অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলবে। 
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শশাঙ্ক নিশ্চিন্ত মনে রেজরে নতুন ব্রেড পরিয়ে দাঁড় কামাতে বসল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে নাং ক্রীং ক্লীং। 

টেলিফোন বেজে উঠেছে। 

রামে*বর ধারে কাছে কোথাও নেই। 

শশাঙ্ককেই উঠে গিয়ে ফোন ধরতে হল। 

হ্যালো কে? 

ফোনের ওপারে নিঃশব্দতা। 

'কেঃ আম শশাঙ্ক কথা বলছি। শশাঙ্ক সেন।' 

তুমি! আপাঁন! না, না, আম তো চাইনি, আম তো এ নাম্বার চাইনি। 
রং নাম্বার রং নাম্বার ।, 

একটি বিব্রত আর্ত কিন্তু বড় মধূর আর পাঁরাঁচত নারীকণ্ঠ শশাঙ্কের 
কানে ধনিত হতে না হতেই থেমে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ওপার থেকে ফোনাঁট রেখে দেওয়ার শব্দও হল। 

বিমূঢ় বিমুগ্ধ শশাঞ্কের প্রন তখনো থামে না, 'মান্দরাঃ তুমি কি 
মান্দরা ঃ মান্দিরা তুমি ?, 

ফোন ছেড়ে 'দিয়ে শশাঙ্ক ফের তার আসনে এসে বসল। 

সব ঠিক তেমনই আছে। সেই আয়না । আয়নায় সেই আধখানা কামানো 
সাবানমাখা গাল। যেন শশাঙ্ক নয়, শশাঙ্কের একটি কাটুন। 

আর আয়নার উল্টোঁদকে যেন শশাঙ্ক নয়, শশাঙ্কের এক স্তব্ধ প্রতি- 
মূর্ত। কিন্তু প্রবল এক ভূমিকম্পে ভিতরে 'িতরে চূর্ণ-বিচূর্ণ। একট; 
টোকা লাগলেই চারদিকে সব ছড়িয়ে পড়বে। 


স্যার আসতে পারি ? 

সদর দরজা খোলা ছিল। তার ফাঁকে কয়েকাঁট ছেলের মুখ দেখা গেল। 
পুরো চেনা না হলেও চেনা চেনা। শশাঙ্ক বুঝতে পারল তাদেরই কলেজের 
ছেলে। চেষ্টা করতে হল না, যেন স্বাভাবকভাবেই সংযত সম্বদ্ধ হয়ে উঠল 
শশাঙ্ক। হেসে ছাত্রদের আমল্্ণ জানিয়ে বলল, 'এসো। আমি অবশ্য সম্প্রতি 
নিত্যকর্মপদ্ধাঁততে ব্যস্ত। এ পদ্ধাত তোমাদেরও নিশ্চয়ই শুরু হয়ে গেছে। 
তবে আমার মত এখনো নিত্য নয়, নোমত্তিক।, 

তিনাট তরুণ ছান্্র পাশাপাশি বসেছে । তারা লজ্জতভাবে হাসল। ওদের 
ওই যৌথ লজ্জা উপভোগ করল শশাঙ্ক। দাঁড়র কথায় এখনো ওরা ব্রীড়ায় 
অবনত হয়। 

একজন বলল, “স্যার, আমাদের পার্থের কিল্তু ওসব বালাই নেই। দেখুন 
না ও কেমন দাঁড় রেখে দিচ্ছে। 

শশাঙ্ক 'নজের গালে রেজর চালাতে চালাতে মমশ্রুবান ছেলোটির 'দিকে 
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তাকিয়ে একট হাসল, 'উদ্দেশ্যটা কঃ রাঁতি আর রুচির এই উজান ভ্রোত 
কেন। চরিত্রে উনিশ শতক মাহাত্ম্য আনতে চাও? 

যে দাড়ি রেখেছে, সে কোন জবাব দিল না। যারা রাখেনি তাদের একজন 
বলল, “অত উচ্চাকাঙক্ষা ওর নেই। পার্থ শুধু ব্লেডের খরচটা বাঁচাতে চায়। 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলল, 'আমার মনে হয় ওর অন্য উদ্দেশ্য আছে। এমনিতে 
তো বেটেখাটো দেখতে । ওর ধারণা গোঁফ-দাঁড়তে ওর পৌরুষ বাড়বে ॥ 

শশাঙ্ক বলল, 'পৌরুষ অবশ্য আমরা সবাই বাড়াতে চাই। কেউ দাড়িতে 
কেউ গাড়ি-বাড়িতে। হ্যাঁ, কী ব্যাপার বল তো। তোমরা এত কষ্ট করে-_ 

তিনজনের মধ্যে যে মুখপান্র সে বলল, “আমাদের যুব উৎসবে যে সোমনার 

শশাঙ্ক একটু হাসল, 'যুব উৎসব! আলাদা করে যুব উৎসবের কি 
কিছু দরকার আছেঃ গোটা যৌবনটাই তো একটা উৎসব ।' 

স্যার কী বলতে চাচ্ছেন বুঝতে পারছিনে ।, 

এবার সেই দাঁড়ওয়ালা ছেলেটি সতীর্থকে ধমক দিল, 'যখন-তখন তুমি 
বড় তর্ক করতে ভালোবাসো সুবীর। তুমি ক প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ ধরে 
ধরে কথার মানে বুঝতে চাও? ওর কথার মানে না বুঝবার কী আছে? 
যৌবন মানে বিকাশের কাল, প্রস্ফুটিত হবার সময়। একে উনি যাঁদ উৎসব 
বলতে চান তোমার আপান্ত করবার কী আছে? 

সুবীর বলল, 'আপান্ত করাঁছ কে বলল তোমাকে । আম বলতে চাইছিলাম 
শুধু উৎসব 'দয়ে যৌবনকে বোঝানো যায় না। সেই সঙ্গে দায়ত্ব কর্তব্য- 
কিন্তু এই নিয়েই কাল আমাদের সোমনারে আলোচনা হবে। আমাদের 
জীবনে বিশেষ করে ছান্রজীবনে শৃঙ্খলা আর নীতি শিক্ষার স্থান। কথা 
ছিল, আমাদের কলেজ থেকে 'প্রন্সিপ্যাল নিজে আসবেন। কিন্তু 'তিনি 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন তাই আপনাকে-- 

শশাঙ্ক বলল, 'আমাকে? তোমরা আর কাউকে পেলে না? 

সুবীর বলল, 'কেন স্যার, আমরা তো জান আমরা যোগ্য ব্যান্তর কাছেই 
এসেছি। এসব সম্বন্ধে আপনাদের কাছ থেকে 'কিছ7 যাঁদ না শুনি, কার কাছ 
থেকে শুনব? 

শশাঙ্ক মনে মনে বলল, কন্তু আমার পক্ষে প্রকান্ড প্রহসন ।, 

দরকারী কাজ আছে, তা ছাড়া মন-মেজাজ ভালো নয় বলে আরো একট? 
এড়াবার চেম্টা করল শশাঙ্ক। কিন্তু ছান্নেরা নাছোড়বান্দা । 

'আমরা বড় আশা নিয়ে এসেছি-স্যার। 

শশাঙ্ক ভাবল, তোমরা তো আশা নিয়ে এসেছ। কিন্তু আমার নিজের 
মধ্যে সেই আশার সুর কোথায়। কোথায় সেই উৎসাহের বাণী। আমার 
কোন উৎসবে যাওয়া আর সাজে না। 
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শেষ পরল্তি রাজা হতে হল। সবাঁররা বলে গেল ওরা আগামাঁ কাল 
বিকেলে পোনে পাঁচটায় আসবে। অনুষ্ঠান ইউনিভার্সিটি ইনাস্টিটিউটে। 
শশাঙ্ক যেন তোর হয়ে থাকে। তাকে ওরা তুলে নিয়ে যাবে। 

শশাঙ্ক বলোছল-_-“তোমাদের আসতে হবে না। আম নিজেই যাব। 

ণকন্তু ছাত্রেরা বি*বাস করোনি । তারা বলেছে, 'না স্যার, আমরাই আসব। 
আমরা যেমন ক্লাস পালাই, আপনাদের তেমানি সভা পালাবার অভ্যাস আছে। 

এত লোক থাকতে শশাঙ্ককে কেন? সে ভালো বলতে পারে বলে? 
নইলে তার সম্বন্ধে তার সহকমাঁদের মনোভাব সে কি একেবারেই কিছ জানে 
না? তার ছাত্রেরাও নিশ্চয়ই চোখ-কান বন্ধ করে থাকে না। আড়ালে আবডালে 
নিশ্চয়ই সমালোচনা করে। তবু যে তারা তার কাছে এসেছে, সে ভালো 
বন্তৃতা দেয় বলে। তব যে তারা মন 'দিয়ে তার ক্লাস করে, তা সে ভালো 
পড়ায় বলে। রোমাণ্টিক কাব্কে সে পরম মনোগ্রাহীী করে তুলতে পারে 
বলে। তাহলে সমাজও তাকে অংশত নেয়, অংশত বন করে। সেষে অংশে 
অংশে বিভন্ত, সমাজও তা জানে, সমাজও তা মানে। সে নিজেকে অখন্ড 
মনে করতে চাইলে কি হবে, আসলে সে খঁণ্ডত। শুধু 'দ্বখশ্ডিত নয়, 
হয়তো দ্বিশত খণ্ডে, দ্বি-সহত্্র খন্ডে খশ্ডিত। শুধু এই ব্যাখ্যাতেই তার 
চরিত্রের অসঙ্গাতর মূল খুজে পাওয়া যায়। ভুলো দোষ গুণ ধরো? । এ 
অনুনয় না করলেও চলে, যাঁদ তেমন গুণীর মত গুণী হওয়া যায়। তোমার 
কলঙ্ক হবে চাঁদের কলঙ্ক। তোমার যে সম্পদ আছে, একাগ্রাচত্তে তাই 
শুধু বাঁড়য়ে যাও। তোমার চারন্রের ন্াটবিচ্যাতি স্খলন-পতন কালস্রোতে 
আপনিই ভাসিয়ে নেবে। পরবতাঁ কাল তা নিতান্তই তুচ্ছ বলে মনে করবে। 
কারণ, তাতে কারো কোন ক্ষতিও হবে না, বৃদ্ধিও হবে না। 

উচ্ছ্‌ঙ্খল শশাঙ্ককে আজ নাতি আর শৃঙ্খলার মাহাত্ম্য বর্ণনার জন্যে 
ডাকা হয়েছে। যাঁদ উল্টো কথা বলে শশাঙ্ক? যাঁদ সভাপাঁতির আসনে বসে 
প্রচালিত মরাল কোড ভেঙে চুরমার করে দেয়£ কা হবে? চাকরি যাবে? 
চাকাঁরর ভয় করে না শশাঞ্ক। দু মুঠো অন্নের সংস্থান তার আছে। মান- 
সম্মানের হান? যে নগ্ন সে কি আর বাটপাড়কে ভয় করতে যায়। 

শশাঙ্ক নীতির বিরুদ্ধে বলবে, ধর্মের বিরুদ্ধে বলবে, যে ধর্ম সুজাতাকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে। ছিনিয়ে নিয়েছে? কার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে ? 
শশাজ্কের কাছ থেকে নিশ্চয়ই নয়। শশাঙ্ক তো তাকে ছেড়েই 'দিয়োছিল। 
সুজাতা আশ্রমে চলে গেছে শুনে সে তো বডীদদের সঙ্গে ঠাট্রা-তামাশাই 
করেছে, দুঃখবোধ তো করেনি, ফিরিয়ে আনবার কথা তো বলেনি। বলোঁন 
কারণ, নাটকীয়তায় তার বিশ্বাস নেই। গেলেই সে কি আসত আর এলেই 
সে কি সুখী হতোঃ দাম্পত্যজীবনে সুখী হওয়ার সে তো সেই একাটিমান্র 
পথই ধরে রেখেছে, স্বামীকে একনিম্ঠ হতে হবে। চিন্তায় কল্পনাতেও 
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আর কোন মেয়ের ছায়া পর্যন্ত পড়তে পারবে না। এমন অসম্ভব শে 
শশাঙ্ক রাজা হয় কী করে। তাছাড়া সে বিশবাসও করে না। তব সুজাতা 
ওভাবে চলে না গেলেই পারত। এ-বাড় ছেড়েই বা তার যাওয়ার কি দরকার 
ছিল? সুজাতা কি ধরে নিতে পারত না, যে-শশাচ্কের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছিল, যে-শশাঙ্ক তার ভরণপোষণের দায়িত্ব নিয়েছিল, এমনাক, ভালো- 
বাসার অলিখিত শর্তও স্বীকার করেছিল, সেই শশাঙ্কই সুজাতার শশাঙ্ক। 
আর যেসব শশাঙ্ক আছে তারা অগ্রাসঙ্গিক। তাদের সঙ্গে সুজাতার কোন 
সম্পর্ক নেই। সুজাতা যদি এ তত্ব মানত তার সঙ্গেও একটা সম্বন্ধ গড়ে 
উঠতে পারত। হয়তো অন্য অনেকের প্যাটার্নের সঙ্গেই তাদের এই সম্পকের 
প্যাটার্ন মিলত না, কিন্তু কোন-না-কোন একটা প্যাটার্ন তো দাঁড়িয়ে ষেতই। 
আর যে যাই বলুক, যত যুগল-জাীবন তত স্বতন্ত্র প্যাটার্ন। বাইরে থেকে 
দেখতে সব একাকার, কিন্তু একটু খটিয়ে দেখলে, একটু খাতয়ে দেখলে 
ধরা পড়ে তাদের জাঁবনযান্রার নকশা আলাদা আলাদা। প্রাতাট দম্পতির 
রাতিশয্যা হয়তো একই রকমের, কিন্তু যৌথ জীবনের যাঁতি আর মিলে তারা 
নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র? তেমনি একটা প্যাটার্নে ইচ্ছা করলেই এাগয়ে এসে হয়তো 
ধরা দিতে পারত সুজাতা । যে স্াবধা-সুযোগ শশাঙ্ক নিচ্ছে, সে-ও না হয় 
তার অংশ নিত। এ ধরনের প্যাটার্নও শশাঙ্কের অজানা নেই। কিন্তু 
সুজাতা কোন মীমাংসার পথে এগোল না। শুধু যুদ্ধঘোষণা করে দরে 
গিয়ে রইল। আজ আরো দূরে গেছে। সেই ধর্মপত্রীর সঙ্গে শশাঙ্কের 
মত অধার্মকের কোন মিলই হয়তো আর খজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু 
শশাঙ্ক যে দোষে গুণে বিভন্ত, এই তত্ব সুজাতা মেনে নিলেও পারত। যেমন 
ছাত্রেরা মেনে নিয়েছে, যেমন আরো অনেক মেয়ে মেনে নিয়েছিল। শশাঙ্ক 
মনে মনে বলল, 'আমরা পুরোপুরি কাউকে দিতে পাঁরনে, নিতেও পারিনে। 
শুধু স্বামী-স্ত্রী হিসাবে নয়, প্রণয়ী-প্রণাঁয়নী হিসাবেই নয়, ভাই হিসাবে, 
বন্ধু হিসাবে, স্বজন-প্রতিবেশী হিসাবে আমরা সর্বত্র ভগ্নাংশ। শুধর 
প্রেমের ব্যাপারেই আমাদের হাস্যকর অখন্ডতার দাবি। সেই দাঁব না মানলেই 
সমাজ-সংসার ছারেখারে গেল৷ মহাভারত অশুদ্ধ হল। 

এই ভুয়ো নীতি-নিষ্ঠার বিরদ্ধে শশাঞ্ক নিশ্চয়ই লাভান্রোত বইয়ে 
দেবে। 

দাঁড় কামিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে, চায়ের কাপ আর মনিঅর্ডারের ফর্ম ক'খানা 
নিয়ে ফের কর্ম যোগ হয়ে বসল শশাঙ্ক। হকি দিয়ে বলল, 'রামে*বর! 

রাম্নাঘর থেকে রামে*বর 'স্মিতমুখে এসে দাঁড়াল। 

শশাঞ্ক বলল, 'আর এক কাপ চা নিয়ে আয়।' 

রামে*বর এখন আভভাবক। 'আর কত চা খাবেন বাবু । 

শশাঙ্ক বলল, প্রাণ ধত চায় ।, 
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'বেশি চা খাওয়া কিল্তু ভালো না বাবু।' 

'যাক, তোকে আর ডান্তার করতে হবে না। তোকে যে টাস্ক দিয়েছিলাম, 
করেছিস! 

'করোছি বাবু। রাত্রে করে রেখেছি? 

ধনয়ে আয় দেখি।, 

“এখনই দেখবেন বাবু ঃ এখন যে আমি রান্না চাঁপয়েছি। 

তুই যে কত বড় রাঁধ্নী, তা আম জান। নুন হয় তো ঝাল হয় না, 
ঝাল হয় তো নুন দিতে ভুলে যাস। নিয়ে আয় খাতা । 

“আপনার চা? 

চা পরে হবে। খাতাটা নিয়ে আয়।, 

লাঁজজত মুখে খাতা আনতে গেল রামে*্বর। 

অবসর কাটাবার এই এক উপায় খুজে নিয়েছে শশাঙ্ক। রামে*বরকে 
লেখাপড়া শেখাচ্ছে। তাস-পাশায় রুচি নেই। তেমন সঞ্গই বা কোথায়! 
বন্ধুরা সব আঅফিসকর্মে আর গৃহধর্মে ব্যস্ত। তারা দাম্পত্যজীবনে মিলন 
বিরহের মালা গেথে চলেছে । শশাজ্কের মত চরাঁবরহী তো কেউ নয়। 
'মান্দরার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর নতুন বান্ধবী আহরণ আর হয়ে ওঠোনি। 
আলাপ পাঁরচয় একটু এগোবার সঙ্গে সঙ্গে হারণীর মত সব পালায়। 
শশাচ্কের অখ্যাত এতাঁদনে বোধ হয় সাকুুয় হতে শর; করেছে। নাকি তারই 
[নিক্ক্িয়তা বেড়েছে। সেই উৎসাহ উদ্যম আর নেই। ছুটে গিয়ে কাউকে 
ধরে আনবার উদ্যম যেন অবাঁসত। অন্যের মনে আকাক্ক্ষাকে উদ্দিন্ত করে তা 
কিছু দিনের জন্যেও জীইয়ে রাখতে হলে যে অধ্যবসায়ের দরকার, তাতে 
'ঘাটাত পড়তে শুর করেছে। তাই শশাঙ্ক অধীর হয়, অসাঁহু হয়, কিন্তু 
তাতে কোন কাজ হয় না। তাই বাধ্য হয়ে “চাহয়া দেখ রসের স্োতে স্রোতে 
রঙের খেলাখান।, বাধ্য হয়ে দর্শকের ভূমিকা । 

আরো এক বিড়ম্বনা বেড়েছে-অহংবোধ। মান-সম্মান-মর্যাদা বোধ। 
সেই বোধ যত প্রখর হচ্ছে, তত স্পর্শকাতর হয়ে উঠছে শশাঙ্ক। এক হিসাবে 
এই স্পর্শকাতরতা তাকে আরো অনেক জটিলতা, আরো অনেক স্ক্যাপ্ডালের 
হাত থেকে রক্ষা করছে। কিন্তু তাতে 'ভিতরের আর্ততা কি কমেছে? তা 
প্রত্যক্ষ ছেড়ে পরোক্ষতার দিকে পা বাড়াচ্ছে। সেই প্রথম জীবনের উচ্ছ্‌ঙ্খলতা 
বাইরে থেকে এখন ভিতরে প্রীবস্ট। সেই উচ্ছ্‌ঙ্খলতা তার কায় মন আর 
বাক্যকে আলাদা করে 'দিয়েছে। তা 'চন্তার সঙ্গতি নম্ট করেছে, আচরণে 
অসঙ্গাত এনেছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 'বাচ্ছন্ন সন্তাকে শশাঙ্ক এক জায়গায় 
কুঁড়য়ে কুড়িয়ে জড়ো করে, আর পরমূহূর্তে তা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে পড়ে। এখন 
এই তার সারাদনের একমা ইন-ডোর গেম। 

তবে জীবনন্রোত এক কূল ভাঙছে, আর এক কূল গড়ে তুলছে। কলেজে 
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অধ্যাপক হিসাবে খ্যাতি বাড়ছে শশাচ্কের । হৃত প্রাতিজ্ঠা খানিকটা উদ্ধারপ্রাপ্ত। 
রাত থেকে সে দিনে এসেছে। যাঁদও স্থায়ী আযাপয়েশ্টমেন্ট লেটার পায়নি, তবু 
উপাধ্যক্ষের কাজ তাকেই করতে হয়। এক ঈর্ষান্বিত বম্ধূকে শশাঙ্ক সোঁদন 
বলেছিল, 'এ-খ্যাঁতর কোন দাম নেই হে। এ যেন সাতার বদলে স্বর্ণসীতা। 
আর, কোন শব্দের আগে উপ যদি বসাতেই হয়, পাঁতর আগে বসানোই ভালো । 
সেখানেই এই উপসর্গীট একেবারে পুরো স্বর্গ । 

রামে*্বর হাতা-খুন্তি ছেড়ে খাতা-পেনাঁসল নিয়ে এসেছে । আর একখানা 
ট্রান্লেশন বই। চাকরকে বাংলা থেকে ইংরেজী অনুবাদ শেখাচ্ছে শশাঙ্ক। 
প্রথমেই আছে, “সদা সত্য কথা কাঁহও। আহংসা পরম ধর্ম।, 

শশাঙ্ক হেসে বলল, এসব কোথায় পোল ?, 

রামে*বর বলল, 'ট্রানম্লেশন বইতেই আছে বাবু 

শশাঙ্ক বলল, 'আমার পকেট মেরে সাফ করে 'দাচ্ছস, একবারও স্বীকার 
করাছসনে, আর লিখাছস, সদা সত্য কথা কাহও!” 

রামে*বর লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'অজকাল আর চুরি কারনে বাবু। সাঁত্য বলাছ।, 

কেন রে? 

রামে*্বর বলল, 'আপনি যে আমাকে পড়ান বাবু। আপাঁন যে আমার 
গুরু । আমাকে কত ভালোবাসেন আপানি। 

শশাঙ্ক একমনহূর্ত চুপ করে রইল। কিসের একটা আবেগ যেন গলাটা 
আটকে ধরেছে। হঠাৎ কিছ? বলতে 'দচ্ছে না। 

কিন্তু পরক্ষণেই গলা ঝেড়ে শশাঞ্ক হেসে উঠল, 'ভালোবাস না ঘোড়ার 
ডিম করি। যা-_-ভাগ এখান থেকে । তুই আমাকে স্কুল-মাস্টারের কাজে নামিয়ে 
এনেছিস। অঞ্ক ইতিহাস ভূগোল কত কি-যা পালা এখন। খাতা আমি পরে 
দেখে দিচ্ছ। 

রামে*বর চলে গেলে শশাঙ্ক ফের একটুকাল আত্মমগ্ন হয়ে রইল। নাত 
যেখানে দণ্ডনীতি সেখানে শশাঙ্কেন কাছে তা ব্যর্থ । কিন্তু নীতি যেখানে 
প্রীতির আধার কি আধেয়, সেখানে £ রামে*বরকে সে নাক ভালোবাসে । ওই 
কুদর্শন ছোঁড়াটাকে অন্তত রূপের জন্যে সে ভালোবাসে না। একি তবে, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ষে সহজ স্বাভাবিক সম্বন্ধ রয়েছে, তাই। 

প্রেম শুধু কি তাহলে যৌন প্রেম নয় 2 স্নেহ দয়া মায়া প্রীতি ভন্তি-_ 
মানুষের সমস্ত কোমল হৃদয়বৃত্তির মধ্যেই কি তা পারিব্যাপ্ত! 

ক্লীং ক্রুীং করে আবার ফোনটা বেজে উঠল। 

উঠে গিয়ে 'রাসভারটা তুলে নেওয়ার আগে বুকের মধ্যে সেই উত্তালতাটুকু 
অনুভব করে নিল শশাঙ্ক । রন্তের মধ্যে যেন আর-এক উৎসব শুরু হয়েছে। 

হ্যালো! 

উৎকর্ণ হয়ে রইল শশাচ্ক। 


৯৯১ 


কিন্তু না, এবার কোন নারীকণ্ঠ নয়। মোটা ভারী গলার আওয়াজ 
শশাঞ্কের মধুর প্রত্যাশাকে উপহাস করল। 

শশাঙ্ক? আম মরার দত্ত।,. 

'মুরার দাঃ, 

হ্যাঁ, দুর্ভাগ্যবশত তাই। তোমার গলা শুনে মনে হচ্ছে তুমি অন্তত 
আমাকে আশা করান। আমি তোমাকে হতাশ করেছি।, 

“কী যে বলো। ইদানীং তো 'নর্বান্ধব হয়ে বাস করাছ। তবু তুম একটু 
খোঁজখবর নিলে । 

“কেন ভাই ছলনা করছ। এ খোঁজখবরে তোমারও মন ভরে না, আমারও 
মন ভরে না। কিন্তু সেই আম্বনী ভরণন কীত্তকা রোহণীদের কোথায় আর 
পাচ্ছি বল, বুড়ো হয়ে গোঁছ। পণ্চাশোধের্ব এখন বনে চলে গেলেই হয়। কিন্তু 
উপবন যে কিছুতেই 'পছ ছাড়ে না। তারপর খবর ফি বলো তোমার? তুম 
নাকি সন্ন্যাসী হয়েছ? 

“কে বলল তোমাকে? 

'কার কাছে যেন শুনছিলাম । 

ভুল শদনেছ।' 

'একেবারে ভুল বোধ হয় নয়। অন্তত এাঁপগ্রামের মত অর্ধসত্য। তোমার 
অর্ধাঁঞ্গনীর খবর আমার কানে গেছে । নিভরযোগ্য সূত্রে 

তুমি আজকাল বাংলা খবরের কাগজ পড় দেখাছ। ওসব যেতে দাও। সে 
অঙ্গ তো বহু দন ছিন্ন অঞ্গা। তবু কেন আর তা নিয়ে__ 

ণকল্তু তোমাকেও যে ধরাছোঁয়ার মধ্যে পাইনে আজকাল। তুমি নাঁক 
আচার্ধ হয়েছ! 

“আশ্চর্য! 

'আরে হ্যাঁ, তাই তো শুনাছ। দেখাছও তাই। তোমাকে খানদানি পাড়ায় 
আর দেখা যায় না। মেয়েদের দেখলে মুখ ফিরিয়ে হারনাম জপ কর, পণ- 
মকারের আসল সেট বাদ 'দয়ে আর-একাঁট নিরামিষ সেট- মানে, মুগ মসুর 
মটর মাষকলাই আর কিং মধু_নাকি ধরেছ?, 

“কী যে বলো। এসো একাদন।” 

“একদিন নয়, আজই তোমাকে গিয়ে কিডন্যাপ করে নিয়ে আসব। তুমি 
এমন তলে তলে জপতপ করে স্বর্গের পাকা সড়ক তৈরি করবে, আর আমরা 
রৌরবনরকে পচে মরব, তা তো হতে দেওয়া যায় না।, 

“আমিও তা হতে দিতে চাইনে। কিন্তু আজ তো ভাই আমি সময়.পেয়ে 
উঠব না।' 

'বেশ, তাহলে কাল। আমার পক্ষেও কালই সুবিধে । কাল শানবার আছে । 

শকল্তু কাল ষে আমার একটা মিটিং আছে।” 
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'মহাজবালা। 'মাটং আবার কোথায় ?, 

শশাঙ্ক ঠিকানা বলল । 

'বন্তুত আছে বুঝি তোমার? বিষয়টা কিঃ 

'নীতিশাস্তর। 

'হাসালে। কোটেশনগুলি নিশ্চয়ই রাঁতিশাস্ত থেকে দেবে। সময় কখন? 

'পাঁচটায়। 

'তাহলে আর অস্নাবধে কি। বন্তৃতা বড়জোর তাঁম এক ঘণ্টা দেবে। 
তারপর সোজা চলে এসো আমাদের পার্ক স্ট্রীটের ডেরায়। তখন সন্ধ্যার পর 
থেকে সারা রাতটাই তো আমাদের । আমার অবশ্য বারোটা পর্য্ত। তারপর 
বউয়ের কাছে কৈফিয়ত দেওয়ার জন্যে বাঁড় ফিরতে হবে। কিন্তু তোমার তো 
"স বালাই নেই। তুমি তো সব সাফ করে রেখেছ ।, 

'দেখা যাক। কথা দিতে পারাছনে মুরারিদা।' 

'কেন হেঃ এখন কথাই তো আমাদের সব। দুটি চোখ আর দুটি ঠোঁট 
এই শুধু সম্বল। আর সব অঞ্জাপ্রত্যঙ্গ কালে খেয়েছে। এসো এসো। এক 
পান্র সামনে রেখে গল্প করব। মানে তুমি করবে আম শুনব। তোমার নতুন 
দৃ-একটি আডভেণ্টারের কাহনী শুনব ।, 

'আর আযাডভেগ্ার! আচ্ছা রেখে 'দাচ্ছি। 

'কথাও তো 'দিলে। রেখো কিন্তু ।' 

শশাঙ্ক ফোন ছেড়ে 'দিয়ে নিজের জায়গায় এসে বসল। 

একই রকম আছেন মূরারিদা। পণ্চাশ-বিনয় করে বলছেন। পণ্চাশ 
এখনো হয়নি । এখনো উনপণ্টাশের ধাক্কার সামনে বৃক এগিয়ে দিচ্ছেন। স্বী 
'ভ্নতর বাসনা কামনা পূর্ণ করে যাচ্ছেন। শশাঙ্কের মত হননি। ফিল্ম 
'ডরেক্র হিসাবে কিছ; খ্যাতি এক সময় হয়োছল। পর পর দু নাট ছবি 
ফপ করায় সে খ্যাতি কি মলান। সম্প্রতি আর কোন ছবি-টাব করার সুযোগ 
ভাসেনি। এ ছাড়া আর কোন দুঃখ কি ব্যর্থতা বোধ ওঁর মনে নেই। ছবি না 
করলেও আর্ক সন্ফটের মূখে গুঁকে পড়তে হয়নি। পৈতৃক আমলের গোটা 
দই বাঁড় আছে। ভাড়া মন্দ ওঠে না। কি একটা (ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানশর 
অংশ আছে। তাতেও লভ্য মোটাই থাকে । অনেক দিনের আলাপ । শশাঙ্ককে 
দেখে প্রথম দিনই বলেছিলেন, 'আপনাকে আমার ছবির নায়ক করতে ইচ্ছে 
করে। ঘরে আইবুড়ো মেয়ে থাকলে সমশ্রী সমর্থ ছেলে দেখলে বাপের মনে 
যেমন জামাই করবার সাধ জাগে, আমাদেরও তেমান। আমরা 'হিরো পেলে 
হিরোইন খাঁজ । হিরোইন যাঁদ প:জি থাকে হিরোর জন্যে শহর ঢঠড়ে বেড়াই । 

গুর কোন ছবির হিরো অবশ্য শশাঙ্ক হয়ন। তবু গুর সঙ্গে এক ধরনের 
ব্ধৃত্ব হয়েছে। অপরিসীম ভাইটালিটি আছে মানুষটির মধো- শশাঞ্কের যা 
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অভাব। তাই গুঁকে তার ভালো লাগে । কিন্তু নিজের আইডেনাঁটাট হাঁরয়ে 
শশাস্ক গুর সঙ্গে মিশে যেতে পারে না। মিশে যেতে চায়ও না। মুরারি ঠিক 
অভিল্লহৃদয় নন। 

শশাঞ্ক ভাবল, 'আমাদের কোন বন্ধুই বা আভন্নহৃদয় ঃ আভন্নহুদয়েষ্_ 
এ একটা পাঠ মাত্র । আসলে ভন্বতা নিয়েই আমরা বন্ধৃত্ব কার, ভিন্নতা সত্বেও 
বন্ধু হই। আভন্ন হওয়ার দরকার হয় না, শুধু একটু হৃদয়বান হলেই 
যথেস্ট।, 

আবার সেই মানঅর্ডার ফর্ম ক'খানা টেনে 'নয়ে বসল শশাঙ্ক । বারবার 
বাধা পড়ছে । এবার ফর্মগ্ীল ফিলআপ করে রামে*শবরকে টাকা 'দয়ে পোস্ট 
অফিসে পাঠাতে হবে। প্রথম নামা কমালনী দেবী । দূর সম্পকের বিধবা 
বউাদ। এখন প্রৌঢ়া। শশান্কের চেয়ে অন্তত বছর দশেকের বড়। রসশাস্মে 
প্রথম দীক্ষা 'দয়োছলেন তানি। আশ্চর্য, তখন বোশ বয়স শশাঙ্ককে বোশ 
টানত। তাঁদের মধ্যেই বিস্ময় আর রহস্যের স্বাদ বোশ পেত শশান্ক। কে 
জানে তখনই বোশ রূপরাসক ছিল শশাঙ্ক, না এখন £ তখন বোঁশ হূদয়বান 
ছিল, না এখন ? মুরারদা অবশ্য বলেন, 'ভাই, এর মধ্যে হৃদয়েরও কিছু নেই 
রূপবোধেরও কিছু নেই। যা আছে তা সোজা সরল সস্পম্ট জৈব ব্যাপার । 
হয়তো মূরারদার কথাই সাঁত্য। তব মাসে মাসে বেনারসের 'ঠকানায় টাকাটা 
বউীঁদকে পাঠায় শশান্ক। সেখানে তান বোনপো বোনাঁঝদের সঙ্গে আছেন। 
তারাও ষম্ঠীর কৃপায় 'বিব্রত। বাঁদর নানারকম অসখাঁবসুখ আছে। একট 
আঁফং চাই, সেজন্যে দুধও চাই। তাই টাকাটা তাঁর দরকার হয়। কিন্তু টাকা 
পাঠাবার সময় কোন রোমাশ্টিক স্মৃতই ক শশাঙ্কের মনে পড়ে ঃ কি হূদয় 
কোনরকম আবেগে আপ্লুত হয়ঃ বলা শন্ত। হয় না বলাই ভালো। অনেক 
সময় নাম আর ঠিকানা নিতান্তই শুজ্ক কয়েকটা অক্ষর। কোন সঙ্চেেতের 
ইশারা দেয় না। কোন নিগঢ় ব্যঞ্জনা বয়ে আনে না। আনলে ভালো হতো কিন্তু 
আনে না। 

তারপর, 'ট.ব. হাসপাতালের আমতা মল্লিক । বেশি ঘনিষ্ঠতা 'ছল না ওর 
সঞ্গে। বছর ছয়েক একসঞ্জে ঘুরেছে বোঁড়য়েছে। কিছ চুম্বন আঁলঙ্গনের 
বানময়- এই পর্য্ত। সেই স্মৃতি সে নাকি বুকে করে রেখেছে । শশাঙ্ক 
বিশ্বাস করে না। কিন্তু মাস মাস কিছু 'কিছু খরচ দেয়। 

তারপর শ্রীমতশ সুরমা দাস। আযমেচার আঁভনেত্রী। এখন পেশা বন্ধ। 
সেই চেহারা নেই, বয়স নেই। পধাঁজপাটা সব কী করে খুইয়েছে কে জানে। 
এ লাইনে পুরুষরা খোয়ায়, মেয়েরা সন্টয় করে। কিল্তু সুরমার বেলায় অন্য 
রকম হয়েছে কাশ্ড। বান মেয়ে পাকা মেয়ে। তার বাচ্চা মেয়োট বে 
-এহত্ষগহ, এ ঝ্রাফ সে অনেকাঁদন 'দয়েছে। কিন্তু শশাঙ্ক কি অত সহজে 
ভোলে ঃ তার আরো অনেক বল্ধ্কে যে পিতৃত্বের গৌরব দিয়েছে সুরমা, তা 
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কি আর শশাঙ্ক জানে নাঃ কিন্তু সেই মেয়ে যখন স্মল-পক্সে মারা গেল 
সুরমার তখন সে কি কান্না! আর সে কি অনুতাপ! “আমি তোমাকে 
ঠকিয়েছি। মিথ্যে কথা বলোছ। আমার সেই পাপেই মেয়ে চলে গেল।, 

সেই সন্তানহারা জননীকে দেখে শশাঞ্কের বড় কস্ট হয়োছল। মেয়ের 
বদলে মেয়ে তাকে সে দিতে পারেনি। কিন্তু টাকাটা পাঠায়। আহা মেয়েটা 
বেচে থাকলে ভার সান্দরী হতো। মায়ের দুঃখ দূর করত। 

এমনি আরো কত আছে। কোন একজন গল্পলেখককে এসব মালমসলা 
দলে এর এক একটি কাহিনী নিয়ে এক একটি পুরোদস্তুর গল্প লিখতে 
পারত। কিন্তু শশাঞ্কের কাছে এগ্যাল শুধু স্কেচ। অস্পম্ট ধূসর রেখাচিন্র। 
যেন আর একজনের জীবন, আর একজনের স্মৃতি। শশাঞ্কের কাছে সব যেন 
অবাস্তব হয়ে গেছে। 

শুধু মান্দরা এখনো তা হয়নি। সে কি সদ্যতমা বলে? সকাল বেলায় 
টেলিফোনে তার গলার স্বরের মত একাট স্বর শুনে শশাঙ্ক উল্মাদ হয়ে 
উঠেছিল। নিশ্চয়ই আর কেউ হবে। হয়তো সত্যিই মন্দিরা ফোন করেনি। 
'কন্তু আশ্চর্য, শশাঙ্ককে আস্থর প্রমত্ত অপ্রকৃতিস্থ করবার পক্ষে সেই স্বর- 
সাদৃশ্য যথেন্ট ছিল। 

মান্দরা হয়তো ফোন করোনি। না করাই সম্ভব। সে ফোন করতে যাবে 
কোন দুঃখে ? শশাঙ্ক যতদূর জানে সে সুখে স্বচ্ছন্দে স্বামীর ঘর করছে। 
এমন অনেক গৃহিণীকেই তো সে চেনে, যারা এখন শশাগ্ককে দেখলে আর 
চনতে পারে না। 

মন্দিরা ফোন করেনি। কিন্তু কন্ঠের সেই সাদৃশ্যটুকু শশাঙ্ককে বারবার 
উন্মনা করেছে। কোন এক অদৃশ্য শান্ত তাকে বারবার টেলিফোনের কাছে 
টেনে নিয়ে যেতে চাইছে । কিন্তু কোথায় ফোন করবে? ওর বাপের বাড়তে? 
ছি ছি ছি। সেই অপমানের পরেও শশাঙ্ক কি আর ওদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতে পারে 2 তব কী করে তাকে দেখা যায়? শুধু দূর থেকে একাঁটবার 
তাকে দেখা । দেখা না দিয়ে শুধু দেখে যাওয়া 2 

কিন্তু শশাঙ্ক কি ক্ষেপেছে? যাকে যেতে 'দিয়েছে তাকে যেতে দেওয়াই 
ভালো । 

'বাবু উঠুন এবার। অনেক বেলা হল। এবার চান করতে যান।' 

রামে*্বর এসে তাগিদ দিতে শুরু করল। 
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কশদনের জন্যে বাপের বাড়তে বেড়াতে এসৌছল মান্দিরা। 

মাহর আসোঁন। সে অন্য কাজে ব্যস্ত। মান্দিরা একাই এসেছে। 

দুদিন বাদে স্বামীর সঙ্গে সে মীরপুর কলিয়ারিতে চলে যাবে । সেখানে 
কোয়ার্টার আছে মাহরের। এত তাড়াতাঁড় সে যে ম্পীকে আলাদাভাবে 
নিজের কাছে নিয়ে রাখবে তা তার বাবা-মাও ভাবতে পারেনান। মন্দিরাও 
কিছ 'বাস্মত হয়েছে বইকি। 'মাঁহরের মত শান্ত, বাপ-মা'র একান্ত অনুগত 
ছেলে যে বিয়ের পর ছ'মাস যেতে না যেতেই স্বীকে নিজের কর্মস্থলে নিয়ে 
যেতে চাইবে তা মান্দরারও ধারণার বাইরে । তাদের দাম্পত্য সম্পর্ক তেমন 
যে সাধারণ নয়, স্বাভাঁবক নয় তা কি আর 'মাহরের টের পেতে বাকি আছে ; 
তবু সে স্ত্রীকে নিজের কাছে 'নয়ে যেতে চাইছে, এতে অবাকই হয়েছে মান্দরা। 
অবাক হয়েছে, আবার হয়ওনি। মানুষটি আর পাঁচজনের মত নয়, শুধু চাল- 
চলনে ধরন-ধারণেই কি তাদের থেকে আলাদা ? তার য্যান্তি বুদ্ধি সম্মানবোধের 
ধারাও যেন স্বতন্ন। 

মন্দিরা বলে দিয়েছে, “একটা ভুলের ফলে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। 
আমি বাপ-মা'র বিরুদ্ধে তেমন জেদ করে থাকতে পাঁরান বলে, সময়মত মন 
1স্থর করতে পাঁরাঁন বলে এই কাণ্ড ঘটল । তুমি পুরুষ মানুষ, ইচ্ছে করলেই 
এই ভূল শুধরে নিতে পার ।, 

মাহর জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কী করে? 

মন্দরা সহজ পথ দেখিয়ে দিয়েছিল, 'বউ পছন্দ হয়নি বলে আমাকে 
বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দাও, তারপর আর একটা 'বয়ে কর।' 

ণকল্তু এমন একটা মিথ্যে কথা কেন বলব। তোমাকে তো আমার পছন্দ 
হয়েছে। 

এ কথায় মান্দরা একটু থমকে 'গ্িয়েছিল। অবশ্য কথাটা কতখান সতি 
আর কতখানই বা তার মধ্যে ব্যঙ্গ-ীবদ্ুপ রয়েছে তা বলা সহজ নয়। তবু 
যে মানুষ বলে, তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে তার মুখের ওপর হঠাৎ কোন 
রূঢ় কথা বলা যায়ঃ মান্দরা তাই একটু হেসে ফেলোছিল। 

“আমাকে তোমার পছন্দ হওয়ার তো কোন কারণ নেই। তুমি আমাকে 
তো এর আগে দেখোনি। বাপ-মার ওপর বিরন্ত হয়ে তুমিও বিয়ে করেছ, 
আমিও তাই। বেশ তো তুম যাঁদ মাছিমিছি নিজের ওপর দায়িত্ব নিতে না 
চাও, আমার ওপরই দোষ চাপিয়ে দিয়ো। বলে 'দয়ো বউট্রাই ভালো না, সেই 
তোমাকে অপছন্দ করে চলে গেছে। তারপরে দেখেশুনে তুমি বরং ফের আর 
একটা বিয়ে করে নিয়ো ।" 

ফুলশয্যার রাত্রে সেই অবৃঝ কাল্নাকাঁটর পর আস্তে আস্তে সমস্ত 
৯৯ 


আবেগের আতিশয্য জমে ঠাশ্ডা হয়ে শিয়েছে মান্দরার। এমন শাল্ত ধর 
স্থিরভাবে সে যে কখনো এসব কথা বলতে পারে তা সে নিজেই ভাবতে পারত 
না। মাহরের মত শান্ত নিরীহ অথচ ভিতরে ভিতরে পরম নিষ্ঠুর মান্যাঁটর 
সংস্পশহ কি তাকে কমাসের মধ্যে এমন করে বদলে দিয়েছে? 

মন্দিরার কথার জবাবে মিহির হেসে বলোছল, 'দেখ, আমার বাদ্ধশুদ্ধি 
কম। তাই বলে অত বোকাও আমি নই। ঢাক পিটিয়ে বলব, সোঁদনের বিয়ে- 
করা বউ আমাকে অপছন্দ করে চলে গেছে, তারপর কোন মেয়ের বাপ কি 
আমাকে মেয়ে দিতে ভরসা করবে? না কি কোন মেয়েই দোজবরে স্বামীর 
কাছে নিজের ইচ্ছায় এীগয়ে আসবে? তাকেও তো ফের ধরে বেধে তার বাবা 
আমার ঘাড়ে ফেলে 'দয়ে যাবেন। তারপর সেই আনসার্টেনাট। সেই লটার। 
পদ্বন্দ হবে কি হবে না, মিল হবে কি হবে না। তার চেয়ে বরং ক'টা দিন সবুর 
করা ভালো। যাচাইটা একেবারেই হয়ে যাক। তারপরে তো অন্য ব্যবস্থা 
আছেই।, 

মন্দিরা চমকে উঠোঁছল, 'অন্য ব্যবস্থা আবার কি?' 

মাহর বলেছিল, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল না হলে যা হয়। 
হৃঙ্গনেরই অন্যব্র যাতায়াত । 

মন্দিরা বলোছিল, "ছঃ।' 

মানুষটি অমন সেকেলে খোলসে থাকলে ক হবে, সব খোঁজখবরই রাখে। 
ভদ্রভাষার আড়ালে সব কথাই বলে সারতে পারে। কিন্তু একথা তো আরো 
একজনের মূখে শুনেছে মন্দিরা। কত সরস করে কত সুন্দর করেই না এ 
সব কথা বলা যায় তা তো জানতে তার বাকি নেই। কারো কারো মুখের কথা 
হাচের ছোঁয়ার মত মনে হয়। মনে হয় যেন কথা নয়, সমস্ত অল্তরটাই সেই 
শব্দগুলির ভিতরে থর থর করে কাঁপছে । 

হাত ধরে মিহির তাকে সোঁদন সেই ফুলশয্যায় তুলোৌছল। বলেছিল, 
'শান্ত হয়ে ঘুমোও।" 

তারপর নিজেই পিছন ফিরে শুয়োছল। ঘুমোয়নি যে তা মান্দরা জানে। 
ঘুমোয়নি, কিন্তু তাকে বিরন্তও করোনি। আশ্চর্য সংযম, ভদ্রতা আর মনের 
জোর। ভালোবাসৃক আর না বাসুক, এ কথা মন্দিরা স্বীকার করে, অনেক 
গণ আছে 'মাহরের। এই ক'মাসের মধ্যে বার তিনেক মাহির বাঁড় এসেছে। 
নুচারাঁদন করে থেকেও গেছে । এর মধ্যে গুণের পরিচয় তার কম পায়নি 
মন্দিরা। ভালো না বেসেও হয়তো এমন মানুষের ওপর নির্ভর করে থাকা 
যায়। আর অন্য দিকে যাকে সে ভালোবাসল তার ওপর একাঁট 'দনও নির্ভর 
করা যায় না। কোনটা ভালো? নিশ্চয়ই প্রথমটা । তব্‌ অবুঝ মন মাঝে 
মাঝে অন্য কথা বলে। এই উৎসবহীন আনন্দহশীন নীরস জীবন সে কিছুতেই 
কাম্য বলে মানতে চায় না। 
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আরো একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে মান্দিরা। রানে শোবার ঘরে তাদের 
যে ধরনের কথাবার্তাই হোক, বাইরে মিহির তা কাউকে বুঝতে দেয় না। এমনাক 
ওর অত আদরের বোন 'বশাখার কাছেও নতুন বউকে নিয়ে হাঁসি তামাশা 
করে। যেন বিয়ে করে খুবই আনন্দ পেয়েছে 'াহর, খুবই সুখী হয়েছে। 
বিয়ে করে সুখী না হওয়াটা যেন পুরুষের পক্ষে পরম অগ্োৌরবের ব্যাপার। 
বাপ-মা ভাই-বোন বন্ধ্‌-বান্ধব সবাইর কাছেই সুখের ভান করে 'মাহর। অমন 
যে সত্যবাদী আদর্শবাদী পুরুষ, তার আচরণে এই মিথ্যাটুকু থেকেই যায়। 
স্বামীর দেখাদোখ এই ছদ্ম সুখের বেশ মান্দিরাকেও পরতে হয়েছে। *বশুর 
শাশুড়ীর কাছে নালিশ করার কোন কথাই ওঠে না। বরং মান্দরার বিরুদ্ধেই 
অনেক নালিশ তাঁদের মনের মধ্যে জমে আছে তা সে জানে। মাঁন্দরাও দেওর- 
ননদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলে, ঠাট্টা তামাশা করে, *বশুর-শাশুড়ীর আদেশ- 
নির্দেশ মেনে চলে। শাশুড়ী ঠাকুরঘরে আজ অবাধ তাকে ঢুকতে দেনান, 
রান্নাঘরে অনিচ্ছার সঙ্গে কোন কোনাঁদন ঢ্‌কতে 'দিয়েছেন। তাঁর এই কঠোরতা 
স্বামীর শাসনে গলেনি, ছেলেমেয়ের অনুনয় অনুরোধ তাঁকে টলাতে পারোন। 
তিনি বলেন, 'বউ তোমরা দেখেশুনে এনেছ, তোমরা তাকে 'নয়ে সুখে শাল্তিতে 
বাস করো, আদর করো, সোহাগ করো, খাওয়াও পরাও। আম তো বাধা দিতে 
যাঁচ্ছনে, আমাকে কেন তোমরা টানছ এর মধ্যে? 

মান্দরাও যতদূর পারে মাঁহলাটকে এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলে। 

বাপের বাড়তে আসতে দেওয়াটা গুদের পছন্দ নয়। বিশ্বাস তো নেই 
মান্দরার ওপর, দেবেন কেন। তবু দু'একবার দু'একদিনের জন্যে আসতে 
দিতেও হয়েছে। আসবার জন্যে মান্দরা কাউকে কোন অনুরোধ করোনি, 
কাল্নাকাঁটও করোন। তব 'মাহর আর বিশাখার পাঁড়াপীঁড়তে গুরা শেষ 
পর্যন্ত যেতে দিয়েছেন। সেই সঙ্গে নিশি 'দিয়ে রেখেছেন বাঁড়র বাইরে 
যেন মান্দরা কোথাও না যায়, বাঁড়র লোক ছাড়া অনাত্মীয় কারো সঙ্গে যেন 
কথা না বলে। 

বাবা-মা জিজ্ঞাসা করেছেন, দাদ জিজ্ঞাসা করেছে, পক রে, *বশুরবাঁড়িতে 
গিয়ে কেমন আছিস 2, 

মান্দরা কি বলবে, ভালো নেই? 

বলে কি লাভ? 

গুরা তোর আদর যত্ন করছেন তো? 

মীন্দরা কি বলবে, করছেন নাঃ বলে 'কি লাভ? 

বোধ হয় মায়ের ইঞ্গতেই দিদি তাকে আড়ালে ডেকে 'নিয়ে 'জিজ্ঞাসা 
করোছিল, যারে, তোদের মনের মিল হয়েছে তো?, 

'নের মিল কাকে বলে দাদি? 

'আহা, কচি খুকি, কিচ্ছু জানেন না।, 
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ইন্দিরা গাল 'টিপে দিয়েছিল তার, 'বল-না, হয়ান 2 

মন্দিরা ছন্দা-নন্দার মত সাঁত্যই খুঁক নয়। মনের মিল বলতে 'দাঁদ যে 
কী বোঝাতে চাইছে তা সে জানে। তাই ঘাড় কাত করে ব্যাঝয়ে 'দয়োছিল, 
'হয়েছে।' 

দিদি নাশ্চন্ত হয়ে হেসে বলেছিল, 'তবে আর কি।, 

মনের মিল মানে দিদির কাছে দেহের মিল। তা হয়েছে। মাসখানেক 
বাধা 'দয়ে মন্দিরা আটকে রেখোছল স্বামীকে । বলোছিল, 'আমাকে তোর 
হতে দাও, আমাকে সময় দাও।' 

কিন্তু কিছুতেই এক মাসের বোঁশ সময় তাকে 'মাঁহর দেয়ন। বেদমন্দের 
জোরে সে তার আঁধকার প্রাতিষ্ঠা করেছে। 

অমন যে ভদ্র, অত যে সৎ, সে কেন এমন আচরণ করতে গেল অবাক হয়ে 
ভাবে মন্দিরা । মিহির প্রথম প্রথম উদাসীন হয়েই তো ছিল। বোঁশ 'িছ- 
সে জিজ্ঞাসা করোনি। খুটিয়ে খটিয়ে বোশ কথা সে জানতে চায়নি। মান্দরা 
যতটুকু বলেছে ততটুকু শুনেই সে সন্তুষ্ট থেকেছে । নাম ধাম কিছুই সে 
জানতে চায়নি । মন্দিরা স্বামীর কাছে স্বীকার করেছে, বিয়ের আগে সে এক- 
জনকে ভালোবেসোছিল। কিন্তু সে ভালোবাসার যোগ্য মানুষ নয়। তাই 
মন্দিরা তাকে আর ভালোবাসে না। স্বামীকে খুশী করার জন্যে নয়, অন্তরের 
আক্ষেপ থেকেই এ কথা বলোছিল মান্দরা। 

মিহির সহানুভূতির সঙ্গে বলেছিল, 'তবে আর কি। তবে আর আম 
কিছু জানতে চাইনে। যা অতাঁতের ব্যাপার আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাইনে 1 

একথায় স্বামীর ওপর শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠেছিল মন্দিরার। 

কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই সেই অদ্ভুত ব্যবহার শুরু করল 'মহির। 
হয়তো কোন বন্ধু তাকে বলে দিয়ে থাকবে, ওসব না হলে মেয়েদের মন পাওয়া 
যায় না। ওসব না হলে বিয়ে বিয়ে বলেই গণ্য হয় না। 

মন্দিরার দোষ কি। জোর করতে গিয়ে 'মাহর যাঁদ অপদস্থ হয়, 
অপরিতৃপ্ত থাকে তার জন্যে স্লীকে কেন সে দায়ী করবে? কিল্তু করেছে। 

মান্দরার দিকে চেয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে সে বলেছে, "তুমি একাঁটি কথাও 
আমাকে সাঁত্য বলান। আমার কোন কোন বন্ধুর ব্রথেলে যাওয়ার আভজ্ঞতা 
আছে। আম কোনাঁদন যাইনি । কিন্তু মনে হচ্ছে আজ আমার সেই আঁভজ্ঞতাই 
হল। 

মান্দরা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠোছল, 'কী! ক বললে? 

গম্বতীয়বার অবশ্য 'মাহর আর কথাটা বলোন। কাঁলয়ারশীতে 'ফিরে 
1গয়ে সে অশোভন কথার জন্যে চিঠিতে ক্ষমাও চেয়েছে। শকল্তু গাছের গোড়া 
কেটে আগায় জল ঢাললে কি কোন ফল হয়? তারপর থেকে যতবার মিহির 
তাকে আদর ক্রুতে গেছে, মন্দিরার ওই একই কথা মনে পড়েছে। আর সঙ্গে 
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সঙ্গে পরম বিতৃফায় নিজের মধ্যেই নিজে কুচকে গিয়েছে মান্দিরা। কার 
অভিশাপ তাকে এমন অহল্যা-পাষাণী করে তুলল? পাথর, তার সর্বাঙ্গা 
পাথর দিয়ে গড়া । তাতে রন্তও নেই, মাংসও নেই। শিহরণও নেই স্পন্দনও 
নেই। মিহর কখনো উত্তপ্ত হয়েছে, কখনো অনুতপ্ত হয়েছে, নতুন আশায় 
আগ্রহে ফের এগিয়ে এসেছে আবার নতুন ব্যর্থতায় বিরন্ত হয়ে সরে যেতেও 
দের করেনি। কিন্তু কী করতে পারে মান্দিরা! 

শুধু কাতর মিনাত করেছে, 'আমাকে সময় দাও, আমাকে ছেড়ে দাও।' 

কিন্তু মাহর ছাড়েনি। 

পাথরের মানুষ মিহর। পাথরের মতই সঙ্কল্পে অটল। রন্তমাংসের বউ 
দিয়ে যেন তার দরকার নেই। তার বদলে পাথরের একটি নারীম্ার্ত পেলেই 
তার চলে যায়। 

কিন্তু মান্দরার মনে পড়ে, আজ যা পাথর তা সেদিন আর একজনের 
কণ্ঠস্বরে, দৃাম্টতে, ছোঁয়ায় কেমন মোমের মত গলত। সেই উষ্ণ সান্নিধ্য সেই 
্পর্শসুখের যেন তুলনা হয় না। সে সম্পর্ক বৈধ নয়, মন্্পৃতও নয়, তবু 
তার মধ্যে যে অপূর্ব মাদকতা, স্বগ্নাচ্ছন্নতা 'ছিল তা এই টালনগঞ্জের বাড়তে 
কোথায় ঃ কিন্তু সে সব কথা মনে করাও এখন অন্যায়। তা ছাড়া, সেই 
মানুষটি যে খাঁটি নয় সে প্রমাণও তো মান্দরা হাতে হাতেই পেয়েছে । কী হবে 
সেই কৃত্রিম মানুষের অকৃন্রিম ভালোবাসার প্রাতশ্রাতিতে ? সে তো সুখ নয়, 
সুখের ছলনা । সে তো সাঁত্যকারের অমৃত নয়, বষ। আশ্চর্য তব সেই 
বিষের জন্যেই মন যেন তৃফার্ত হয়ে ওঠে। 

মন্দিরা ভিতরে ভিতরে ছটফট করে। কিন্তু বাইরে শান্ত। শুধু 'দিন- 
গুলি কোনরকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁচে। 

তার অবস্থা দেখে বিশাখা একাদন বলল, 'ুপচাপ বসে থেকে 'কি হবে 
বউাদ, তুমি বরং পড়াশুনাটা ফের আরম্ভ করে দাও। কোর্সটা শেষ করো ।' 

বিশাখার দাদাও এ কথা মাঝে মাঝে বলেছে। 

মান্দরা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'গুরা আমাকে যেতে দেবেন কলেজে? 
তুম যাঁদ সে ব্যবস্থা করে দিতে পার তাহলে বেচে যাই 'বশাখাঁদি। বাবার 
মতটা যাঁদ বলে-কয়ে করাতে পার-আঁম তো সম্পর্কে বড়, তোমাকে আম 
এমন এক বর দেব-+ 

“কী বর দেবে শুনি? 

বিশাখা হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল। 

মান্দরা বলোছল, 'আমোরকা থেকে 'ষাঁন তোমাকে মাসে [তিনখানা করে 
চিঠি লেখেন, তিনি হঠাৎ এসে হাজির হবেন। এসে বলবেন, চল ঝাই।' 

দীবশাখা বলোছল, 'না বউাদ, অমন বর ফলবে না। ফাঁলিয়ে দরকারও নেই। 
তানি সবে গেছেন। তাঁর ফিরতে আরো তিন বছর বাঁক।' ... 
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মন্দিরা সবই শুনেছে । 'বিশাখার সেই বন্ধুও প্রফেসর। স্কলারাশপ নিয়ে 
নিউ ইয়র্কে গেছেন। কিন্তু এই দূরত্ব ওদের মধ্যে কোন দূরত্বই নয়। চিঠিতে 
চিঠিতে ওরা সেতু বেধে চলেছে। ওদের মধ্যে জাতের আমল আছে কিন্তু 
বয়সের অমিল নেই। রুচি প্রবৃত্তি বিশ্বাসে ওরা এক, ওরা পরস্পরের প্রাত 
একনিষ্ঠ। এমন মানুষের জন্যে তিন বছর কেন, সারা জীবন প্রতীক্ষা করে 
থাকা যায়। কিন্তু মন্দিরার কি সেই ভাগ্য? যাকে সে ভালোবাসল সে ভালো- 
বাসার যোগ্য হল না। যার জন্যে সে প্রতীক্ষা করে থাকতে চাইল সে বলল, 
'তোমার প্রতীক্ষা করে কাজ নেই। 

এমন মানুষের জন্যে এখনো যাঁদ মন পোড়ে, পোড়া কপাল 
মন্দিরার। 

কলেজে ফের ভার্তি হবার অনুমতি পায়ান মান্দরা। 'মাহরের বাবা-মা 
তো রাজী হনই নি, মিহর নিজেও গররাজী। বলেছে, 'সেসনের মাঝখানে 
কলেজে গিয়ে আর 'কি হবে। বাঁড়তে পড়াশুনো কর। প্রাইভেট পরাঁক্ষা 
দাও।' 

আসলে এখানেও সেই আবি*বাস, এখানেও পাহারার বন্দোবস্ত। বাপের 
বাড়র দুর্গ থেকে *বশুরবাঁড়র দুর্গে বাঁন্দনী হয়ে এসেছে মান্দরা। বাইরে 
কোথাও বেরোতে পারবে না, কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কথাবার্তা বলা বন্ধ। 
বাপের বাঁড়র সঞ্গে যোগাযোগ ক্ষীণ। এ*রা যে নতুন কুট্মম্বের সঙ্গে মেলা- 
মেশা ঘাঁনষ্ঞতা পছন্দ করেন না তা ওঁদের ভালো করেই বাঁঝয়ে 1দয়েছেন। 
ঠাঁকয়েছেন। *বশুরের সেই চাপা রাগ বাবার ওপর বেশ আছে। মাল্দরা 
তা বুঝতে পারে । তাতে *বশুরবাঁড়র ওপর তার 'বিরূপতা আর বিতৃষ্কা আরো 
বাড়তে থাকে । বাবাও যে তা না বুঝেছেন তা নয়। নতুন কুট:ম্বদের মহত্ব 
সম্বন্ধে তাঁর ভূল ভেঙেছে। তান ফের তাঁর ডসপেনসারর কাজ আর নার্সিং 
হোমের স্বখন নিয়ে ব্যস্ত। 

বাস্তব আর স্বপ্নের মধ্যে সবাই একটি পথ করে নিয়েছে । কারো পাকা 
সড়ক কারো বা সূড়ঙ্গ পথ। *বশুরমশাই পরের জন্যে জাম কিনে দেন, বাঁড় 
কিনে দেন, বাঁড় তোর করবার ভারও নেন। আর সেই সঙ্গে নিজেও বাড়ি 
গাঁড় সম্পত্তি বাড়াবার স্বগন দেখেন। তাঁকে দেখে বৃদ্ধ বলে মনে হয় না। 
উৎসাহ-উদ্দীপনায় তিনি যুবকের মত। শাশুড়ী তাঁর ওই মোটা শরণর 
নিয়েও বেশ খাটতে পারেন। দিনরাত ধোয়ামোছা সাজানো-গৃছানো 
নিয়ে বাস্ত। ঘরকল্নার কাজে তাঁর নেশা আছে। কারো সাহায্য চানও না, 
কারো হয়ন্রক্ষেপও পছন্দ করেন না। খ:টি-নাটি সব ব্যাপারে নিজের আধিপত্য 
নিয়ে নিষ্টক্রর রাজ্যে তান সমাজ্ঞী। বিশাখা পড়াশ্‌নো বন্ধ্বান্ধব নিয়ে 
ধাকে। তা ছাড়া, আছে তার সাপ্তাহক চিঠি লেখা। বোধ হয় ছণশদন বসে 
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বসে ভাবে আর একদিন লেখে । আর নতুন চিঠি না আসা পর্যন্ত আগের 
চিঠিখানা বার বার করে পড়ে। পুরোন চিঠি কিছুতেই যেন ওর পুরোন 
মনে হয় না। এই 'চাঠ লেখার চিঠি পাওয়ার নেশা তো মন্দিরারও ছিল। 
সেই মন্ততার তুলনা হয় না। তানি বলতেন, “চঠি মান্রেই মিঠে। সাঁত্য, 
িওনের মুখে চিঠি কথাটি শুনলে মান্দরা পাগল হয়ে উঠত। খুলেও 
দেখত সেই পাগলামি। ছত্রে ছন্রে পাতায় পাতায় উচ্ছৰাস আর উচ্ছলতা। 
কখনো বা সূক্ষন কোতুক, স্নগ্ধ পাঁরহাস। সেই চিঠিগুলিই যেন এক 
স্বতন্ত্র ব্যান্তিত্ব। তার মধুরতার শেষ নেই। কিন্তু সব চিঠিই 'বয়ের আগে 
পাঁড়য়ে দিয়ে এসেছে মন্দিরা। কারো হাতে ধরা পড়বার ভয়ে নয়। রাগে 
দুঃখে অপমানে । নিজের মনের অরুচি আর বিতৃফায়। কিন্তু কে জানত, 
সব বস্তু পুড়ে ছাই হয়েও শেষ হয় না। 

চিঠি মন্দিরা এখনো পায়। স্বামীর চিঠি। ভদ্রলোক চিঠি লিখতে পারে 
না। শুকনো নীরস বলে মনে হয় মন্দিরার। যেন শুধু কর্তব্যবোধে লেখা। 
বড় চিঠি নয়, ছোট ছোট চিঠি। তারও বোঁশর ভাগ জায়গা জুড়ে তত্ব আর 
উপদেশ। শুধু শেষ লাইনাটতে থাকে-ভালোবাসা নিয়ো। যেন ভালোবাসা 
ওই একাঁট লাইনে দেওয়া যায়, নেওয়া যায়। ভালোবাসা যাঁদ সমস্ত চিঠি 
ভরে ছড়িয়ে না থাকে, সমস্ত জীবনভরে ছেয়ে না যায় তাহলে শুধু ওই 
শব্দাটর ক কোন অর্থ থাকে 2 

অবশ্য বোশ ভালো যে 'মাহর তাকে বাসোন এক 'হসাবে তা ভালোই 
হয়েছে। স্বামীর সেই অগাধ ভালোবাসা সে না পারত নিতে, না পারত সইতে। 
তার চেয়ে এই ভালো। এই পাঁচজনের কাছে মুখরক্ষা করে, সৌম্ঠব শোভনতা 
বজায় রেখে দিন চালাবার মত ভালোবাসাই যথেম্ট। 

এই ভালোবাসার জোরেই 'মাহর যে তাকে সেই কালিয়ারীতে নিয়ে যেতে 
চাইবে তা মান্দরা ভাবেনি। তাই সে জিজ্ঞাসা করোছিল, “তুমি আমাকে সেখানে 
নিয়ে যাচ্ছ কেন?, 

ণমাহর জবাব 'দয়েছে, 'আম বুঝতে পারাঁছ তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে। 
তুম এখানে একা । 

কথাটা তো মিথ্যা নয়। অবস্থাটা মিহিরের ঠিকই চোখে পড়েছে। 

মন্দিরা কোন জবাব দিতে পারেনি। 

মাহর বলছে, 'তা ছাড়া ওখানে গেলে তোমার একটা নতুন জায়গা দেখাও 
হবে। অনেকে তো দেখতেও যায়। তা ছাড়া এখানে তুমি যেমন সংসারের 
বাইরে রয়েছ, সেখানে তা থাকতে হবে না। সেখানে যত অস্থায়ী যত ছোট 
রা রা 
যখন খুশশ চলেও আসতে পারবে । কন্ঘস্টারই বা পথ। 
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সম্বন্ধে এত কথা ভেবেছে, তাকে সুখে রাখবার জন্যে এত রকমের এত ব্যবস্থা 
করছে, তার সততা আন্তরিকতাকে কা করে মন্দিরা অঞ্যীকার করে? 

তা ছাড়া, যাবে না যে মান্দরা, করবেই বা কি। *্বশুরবাঁড়তে মৌখক 
আদর যত্ন সবই আছে, কিন্তু কী যেন নেই। থাকতে এসেছ থাক। না 
থেকে যাবেই বা কোথায়।, এই যেন গুদের ভাব। বাপের বাড়তে এসেও 
[কি সেই জায়গা মান্দরা ফিরে পাবে? তা পাবে না। এরই মধ্যে তার সেই 
ঘরখানা ছন্দা নন্দারা দখল করে নিয়েছে। অবশ্য বাড়তে ঘরের অভাব নেই। 
ঘর না হয় আর একখানা সে চাইলেই পাবে। কিন্তু সে ঘর কি আর তার 
স্থায়ী ঘর হবেঃ নিজের ঘর হবে? বাবা-মা কি আর তা হতে দেবেন? 
মান্দরাই কি আর তা নিতে পারবে? জীবন যেন নদীর ম্োতের মত। নদী 
মাঝে মাঝে উজান বয়, কিন্তু উৎসে আর 'ফরে যায় না। মজে যায়, শুকিয়ে 
যায়, কিন্তু উৎসে আর ফিরে যায় না। 

মিহির তাকে সেই কাঁলয়ারীর কোয়ার্টারে নিয়ে যাচ্ছে শুনে বাবা মা 
খুশী হয়েছেন। তাঁদের মনোভাব মান্দরা আন্দাজ করতে পারে। মেয়ে- 
জামাই দুজনে এক জায়গায় একসঙ্গে যাঁদ ঘর-সংসার করতে পারে, যেটুকু 
গরমিল তাদের মধ্যে আছে, তা আর থাকবে না। 

বাবা বললেন, পমহির খুব বিবেচক ছেলে, বুদ্ধিমান ছেলে। ওকে আম 
দেখেই চিনতে পেরোছি।, 

মান্দরা এ কথার কোন প্রাতবাদ করোনি। সাঁতা, স্বামীর বিরুদ্ধে বলবার 
তো তার কিছ নেইও। 

ছন্দা নন্দারও খুব উৎসাহ । 

শদাঁদ, আমাদের সেখানে নিয়ে যাব তো?, 

'কাঁলয়ারী কখনো দেখান। এবার দেখতে পাব ।' 

নন্দা বলল, 'ভাগ্যে জামাইবাবু মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার হয়েছেন ।' 

ছন্দা বলল, 'আর তোর মত শালী পেয়েছেন। এও কি কম ভাগ্যের 
কথা ?” 

নন্দা চটে উঠে বলল, 'কেবল আমাকেই শালী শালণ করাছস কেন? তুই 
বুঝি শালী নয়? বিশালী?, 

মান্দরা এঘরে যায়, ওঘরে যায়, এখানে দাঁড়ায়, ওখানে দাঁড়ায়। যেন অন্য 
কোন রাজ্যে এসেছে। যে রাজ্য একাঁদন তার ছিল, এখন আর নেই। যে 
রাজ্যে সে আর-জন্মে বাস করে গেছে, এ জল্মে আর করে না। 

ঠাকুরমার মুখে শুনেছে, তাঁদের আমলে বরের বাড়িকে বলা হতো পরের 
বাঁড়। আসলে বিয়ের পর বাপের বাঁড়ই যে পরের বাঁড় হয়ে যার, এবার 
এসে বুঝতে পারছে মান্দরা। 

সোঁদন ঘুরে ঘূরে এসে ফোনটার সামনে দাঁড়াল। এখন আর কোন বাধা- 
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নিষেধ নেই ফোনে । সেই ছোট তালাটি অন্তহত। কেউ আর অবৈধ ফোন 
করবে না, বাবার মনে এখন এ 'বি"বাস এসে গেছে। 

তবু আশ্চর্য, সেই ফোনের কাছে দাঁড়য়ে মান্দরার হাত কাঁপতে লাগল, 
বুক কাঁপতে লাগল। লোভে যেন সারা পাঁথবাঁটা কাঁপছে। 

কিন্তু কেন? কি হবে আর ফোন করে? ধারে কাছে কেউ অবশ্য নেই। 
বাবা 'ডিসপেনসারিতে বোরয়ে গেছেন। ছন্দা নন্দা পড়া নিয়ে ব্যস্ত। মা 
রাম্নাঘরে। ফোন যাঁদ করে কেউ শুনতে পাবে না। গোপনে গোপনে মান্দরাই 
শুধু একবার সেই গলার স্বরাট শুনবে। হয়তো শেষবারের মত শহনবে। 
সৈ তো কলকাতা ছেড়ে চলেই যাচ্ছে। বলা যায় না আর নাও ফিরতে পারে। 
কয়লার খানতে কত রকম কত আ্যাকসিডেন্ট-ট্যাকাঁসিডেন্ট হয়। ধরা যাক 
মন্দিরা পিটের 'ভতরে নেমেছে, হঠাৎ খাঁনর ছাদ ধৰসে পড়ে তাকে চিরজীবনের 
মত বাঁচিয়ে দল এমনও তো হতে পারে। তার আগে শেষবারের মত শুধু 
একাঁট চেনা গলার স্বর শুনে যাওয়া । দেখা নয়, শুধু শোনা । িছন বলা নয়, 
শুধু শোনা। ধরা না দিয়ে নিজের পরিচয় না দিয়ে আড়াল থেকে শুধু 
একটিবার গলার সেই স্বরটুকুতে দুটি কান ভরে নেওয়া । কী দোষ এতে? 
কেউ জানবেও না, কেউ শুনবেও না। কেউ বুঝতেও পারবে না, কেউ 
ধরতেও পারবে না। 

তব প্রথমবারই মান্দরা শশাঙ্কের নাম্বারটা ডায়াল করল না। ছোট 
কাকা নিরঞ্জন চ্যাটারজকে ফোন করল। তাঁর নাম্বারটা এনগেজড দেখে 
খুশী হল মান্দরা। এবার 'বিবেবে কাছে সে পাঁরজ্কার। এবার আর 
একটি ফোন করতে আর দোষ নেই। 

কিন্তু মান্দরা কি জানত সে একাটি কথাও বলতে পারবে নাঃ ভয়ে কি 
উত্তেজনায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসবে? সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ফোন ছেড়ে 
দিতে হবে 2 

কিন্তু ছেড়ে দিলেও যেটুকু শুনবার সেটদকু সে শুনে নিয়েছে. যেটুকু 
বুঝবার সেটুকু তার বুঝতে আর বাঁক নেই। 

আছে আছে । এখনো সব শেষ হয়ে যায়ান। 

সারাদিন সারা রাত কেমন যেন এক আচ্ছন্নতার মধ্যে কাটল। 

পরদিন ছন্দা এক অপূর্ব খবর নিয়ে এল, "দাদ, আজ ইয়ুথ ফেসাটিভ্যালে 
শশাও্কবাবূর বন্তুতা আছে। কাগজে নোটশ বোরয়েছে। যাবি শুনতে? 

প্রস্তাবটা এতই আঁবশবাস্য যে মান্দরা প্রথমে কোন জবাব দিতে পারল না। 
তারপর বলল, 'যাঃ। 

ছন্দা বলল, 'যাঃ কেন। চল না। আমি বাবার কাছ থেকে পারাঁমশন 
নয়ে নেব। 
সভায় যেতে তো খুবই ইচ্ছা করে মন্দিরার। গেলে দূর থেকে একবার 
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দেখে আসতে পারবে আর তাঁর ভাষণও শুনে আসতে পারবে। লকিয়ে 
লুকিয়ে টেলিফোনে দু-তিন মিনিট শুধু কথা শোনা নয়, আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা 
[তান যতক্ষণ বলেন ততক্ষণ তাঁর কণ্ঠস্বরে কান পেতে থাকা । হয়তো তাঁর 
একটি কথাও মান্দিরার জন্যে নয়, তাকে উদ্দেশ করেও তান কিছু 
বলবেন না কিন্তু কথাগুলি তো তাঁরই থাকবে। গলার স্বর তো আর 
অন্য কারো হবে না। দুর থেকে কারো কথা শুনলে তো আর জাত যায় না, 
কি দূর থেকে কাউকে দেখলেও ধর্ম নম্ট হয় না। জাত যায় শুধু ছ'লে। 

কাগজটা টেনে নিয়ে সভা-সামাতর নোটশটা নিজের চোখে একবার দেখল 
মান্দরা। সভায় আরো কয়েকজন বস্তা আছেন। সবাই নাম-করা লোক। 
অধ্যাপক, লেখক। কিন্তু মন্দিরার কাছে শুধু একাঁট মান্র নাম ছাড়া এই 
মুহূর্তে কোন নামেরই কোন অর্থগৌরব নেই। সেই নামাবলী শুধু জায়গা 
ভরে রেখেছে । মান্দরার চিত্ত ভরতে পারে শুধু একাঁট নাম। 

ছন্দা বাবার কাছে দরবার করতে গেল। গেলে কি হবে, বাবা মান্দরাকে 
বাইরে বড় একটা যেতে দিতে চান না। বলেন, এখান থেকে যাওয়া-যাওয়ির 
দরকার নেই। যেতে হয় *বশুরবাঁড় থেকে যাবে? 

মা প্রাতবাদ করে বলেন, 'ও আবার কী কথা। জানো যে সে বাঁড় থেকেও 
ও কোন জায়গায় নড়তে পারে না। তারাও কোথাও ওকে নিয়ে যায় না, 
তুমিও কোথাও ওকে বেরোতে দাও না। ওর সাধ নেই আহমাদ নেই। ওকে 
কি তোমরা জাঁতাকলে চেপে মেরে ফেলতে চাও? ওর বয়সের একটা মেয়ে 
এভাবে বাক্সবন্দী হয়ে থাকতে পারে ?, 

মা তার হয়ে খুবই লড়াই করেন। শুধু মুখেই ঝগড়া করেন না, মান্দিরা 
বাপের বাড়ি এলে তিনি নিজে গরজ করে মেয়েদের নিয়ে আত্মীয়-স্বজনের 
বাঁড়তে বেড়াতে যান, কেনাকাটা করতে বেরোন, দু-একবার 'সিনেমাতেও নিয়ে 
গেছেন। মা অমানতে সিনেমা-টিনেমা দেখতে তত ভালোবাসেন না। একট; 
অবসর পেলে বইটই পড়ে সময় কাটানোই তাঁর অভ্যাস কিন্তু মন্দিরার কথা 
ভেবে তান এসবও শুরু করেছেন। মায়ের ওপর মমতায় মন ভরে ওঠে 
মন্দিরার। ্ 

বাবার য্ন্ত অবশ্য অন্য রকম। তাঁর কথায় দূরদ্শরর সহিফুতা । 
কর। সময়ে সবই হবে। শবশুর-শাশুড়ীর দাপট আর কদিন থাকে। তাঁদের 
শৈষ পর্যন্ত হটে আসতেই হয়। তোমার জের শাশুড়ীর কথা মনে নেই? 
অমন যে তেজাস্বনী ওজস্বিনী মাহলা তাঁকেও তো শেষে নাকের জলে চোখের 
জলে-- 1: 

মা বিরন্ত হয়ে বলেন, 'থাক। তোমাকে আর সেই পুরোন কাস্ঞ্দি 
ঘাঁটতে হবে না।' 
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খানিক বাদে ছন্দা হাসমুখে ফিরে এল। এসে বলল, ণদদি, কাজ 
হাঁসল করে এনোছ। কা 'দাব তাই বল।' 

মন্দিরা বলল, 'বাঃ রে দেব আবার ক । বাবা কি মত 'দয়েছেন £, 

ছন্দা বলল, ণদয়েছেন মানে আতকম্টে আদায় করেছি। তবে একটা 
ফ্যকিড়া আবার বেধে গেল।, 

'ফ্যকিড়া আবার কিসের ? 

'মামাবাবু ছিলেন ওখানে। বাবার সঙ্গে বসে বসে গল্প করাছলেন। 
বাবা বললেন, নাশদা, আপানই তাহলে ওদের নিয়ে যান। বন্তৃতার সাবজেক্টটা 
শুনে মামাবাবু খুব খুশী। উনিন তো রাজনশীতি-টাজনীতি সব ছেড়ে দিয়ে 
এখন ধর্মকর্ম নিয়েই আছেন।' 

মান্দরা বলল, 'মামাবাবু এসেছেন নাকি? 

ছন্দা বলল, 'সেই ভোরেই তো এসেছেন। বাবার সঙ্গে গল্প করছেন বসে 
বসে। এবার নাক কন্যাকুমারী পর্যন্ত গিয়েছিলেন সেই গল্প। 

মান্দরার মন অপ্রসম্ন হল। বেশ তো যত খুশি 'তান বাবার সঙ্গে 
কন্যাকুমারী কি মীনাক্ষী মান্দরের গল্প করুন। মাঁন্দরাদের সঙ্গে আবার 
আসতে চাইছেন কেন ? 
আম মামাবাবৃকে ভুলিয়ে-টলয়ে রাখব। আর তুই সেই ফাঁকে-- 

মান্দরার রাগও হল আবার হাঁসও পেল। বোনকে ধমক দিয়ে বলল, 
'পাজী। ডে'পো মেয়ে কোথাকার। সেই ফাঁকে আবার কী রে! আমি কি 
কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে যাচ্ছিঃ আমি যাচ্ছি বন্তৃতা শুনতে । কত 
গুণী জ্ঞানীরা আসবেন। তাছাড়া আমাদের কলেজও এই ফেস্টভ্যালে যোগ 
দচ্ছে। মনাক্ষী নিশ্চয়ই আসবে। তার সঙ্গে কতকাল পরে দেখা হবে, 
আম সেই জন্যে যাচ্ছ।, 

ছন্দা গম্ভীর হবার ভান করে বলল, 'তাই তো! এসব ছাড়া তোর ফি 
আর কোন উদ্দেশ্য আছে? সাঁত্যই তো। 

মান্দরা ফের ওকে সহাস্যে ধমক 'দিল, 'যাঃ পালা এখান থেকে । ফাজিল 
কোথাকার । 

নিজের এই গোপন প্রণয়ের ব্যাপারে ছন্দাকে সে টানতে চায়ান। "বিয়ের 
আগে মাঝে মাঝে দু-একখানা চিঠিপন্র ওর হাত 'দয়ে পোস্ট করেছে। আর 
কোন সাহাধ্য চায়ান, আর কোন কথা ওকে জানতেও দেয়নি। 

তব মান্দরা বুঝতে পারে ছন্দা সবই জেনেছে । ভারি চালাক মেয়ে। 
মান্দরার চেয়েও চালাক। ও যাঁদ কোনাঁদন এসব সমস্যায় পড়ে ঠিক পথ 
কেটে যোরয়ে যাবে। মন্দিরার মত ভয় পাবে না, জাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে মরবে 
না। কোন দুখকম্টের ধার ধারবে না ও। 
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মীনাক্ষী যেমন মান্দরাকে বারবার বাধা দিয়েছে, শশাঞ্কের সঙ্জো যোগা- 
যোগ না রাখবার পরামর্শ 'দিয়েছে, ছন্দা কিন্তু কোনাঁদন তা করোনি। ও সব 
সময় দাদির সাহায্য করেছে। ঠাট্টা-তামাশা করেছে আবার সযোগ করে 
দিতেও দ্বিধা করেনি। এই দূতাঁ হওয়ার মধ্যেই যেন. ওর আনন্দ। 'দাঁদর 
সঙ্গে শশাঙ্কদাকে মিলিয়ে দিতে পারলেই ও খুশি। ন্যায় অন্যায় বৈধ 
অবৈধের কথা ও ভাবে না। যাতে মজা পাওয়া যায় ও তাতেই মজে। কিন্তু 
একি শুধু মজা পাওয়ারই ব্যাপার? ভিতরে ভিতরে ছন্দা নিজেও কি 
শশাঙ্কদাকে পছন্দ করে নাঃ বিয়ের নিমল্মণের চিঠিও ছন্দাই যে সেবার 
তাঁকে পাঠিয়েছিল তা শেষ পর্যন্ত ওর কাছ থেকে বের করেছে মন্দিরা । শুধু 
কৌতৃহলের জন্যেই ও কাজটা করোন। ও চেয়োছল মান্দরার সঙ্গে তাঁর 
দেখা হোক, সেই সঙ্গে ছন্দাও দেখুক। 

গুকে ভারি পছন্দ করে ছন্দা। আর একাদন বলেছিল, "দাদ, তুই বড় 
বোকা । কেন আর একজনকে বিয়ে করতে গেলি? তার চেয়ে কেন পাঁলয়ে 
গেল নেঃ যাকে ভালোবাসিস তাকেই বিয়ে করালনে কেন?, 

মন্দিরা বোনকে ধমক 'দিয়ে প্রসঙ্গটা পালটে নিয়েছিল। সংসার সম্বন্ধে 
এখনো তো কোন কান্ডজ্ঞান হয়নি ছন্দার। ও এখনো ছেলেমানূষ। তাই 
জ্রানে না, ষে যাকে ভালোবাসে সব সময়েই সে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারে 
না। সংসারের পথটা অত সোজা নয়। 

একটু বাদে 'নাশবাবু এসে দাঁড়ালেন মান্দরাদের দোতলার ঘরে। 

ষাট বছরের বৃদ্ধ। গায়ের রঙ কালো, মাথার রঙ শাদা। দেখতে 
ছোটখাটো মানুষাঁট। রোদে জলে মজবুত চেহারা । 

নাশবাবু মান্দরার দিকে চেয়ে হাসলেন, 'এই যে টুকুঠাকরুণ, শাঁখায় 
সিদুরে একেবারে যে লক্ষন্নী ঠাকরুণ হয়ে রয়েছ, ব্যাপার কি? 

খাট থেকে নেমে মান্দরা ওঁকে প্রণাম করল। 'নিশিবাবু জাতে কায়স্থ। 
তবু পা ছঃয়েই ওকে প্রণাম করে ওরা। 

নাশবাব্‌ বললেন, 'থাক থাক, চিরায়ুজ্মতী হও। পাকা চুলে 'স্দুর 
পর। বেশ বেশ। আমি তাই যোগরঞ্জনকে বলাছলাম, যেই একটু ঘোরা- 
ঘুর করতে বোরয়েছি অমান পট করে মেয়ের 'বিয়েট 'দিয়ে দিলে । মাঝখান 
থেকে আমার খাওয়াটাই বাদ পড়ল ।' 

মাষ্দরার মা ইন্দ্রাণী 'পছন থেকে বললেন, 'আহা আপান যেন কত 
খান। 

নাশবাব্‌ বললেন, “পাওনা খাওয়াটা এবার তোর শ্বশনরবাঁড় গিয়েই 
খাব, কী বালস টুকু ? 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'মেয়ে তো *বশুরবাড়িতেও বেশি দিন আর থাকবে না। 
সামনের বৃধবার জামাই ওকে তার কলিয়ারীতে নিয়ে বাচ্ছে।' 
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'বেশ বেশ। তাহলে সেখানেই যাব । দোকানের মি্টি এনে ভদ্রুতা রক্ষা 
করবি? নাকি রান্নাবান্না করে খাওয়াবি? রাঁধতে শিখোছস তোঃ?, 

মন্দিরা বলল, খেয়েই দেখবেন . 

নিশিবাবু বললেন, ধঠক বলেছিস। বৃক্ষ তোমার নাম 'কি। ফলেন 
পরিচীয়তে। হাত কেমন রাধে জিভ তা যাচাই করে। আমিও রাঁধতে 
নিতান্ত মন্দ পাঁরনে। প্রথম প্রথম হাত পুড়ত। আজকাল আর পোড়ে না। 
অবশ্য এখন আর রে'ধে খেতে হয় না, কোথাও না কোথাও জুটে যায়।, 

তারপর মান্দরার মা'র দকে তাঁকয়ে একটু হেসে বললেন, 'আজ তোমার 
এখানে বোধহয় দুটি জুটে গেল । যোগরঞ্জন কিছুতেই ছাড়ল না। আজকের 
দুপুরের অন্ন ষে এখানে মাপা আছে ভোরে উঠে বুঝতেই পারনি । 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আম বললে তো আপাঁন খান না। ভগনীপাঁত বললে 
সঙ্গে সঙ্গে রাজন হয়ে যান।, 

নাঁশবাবু বললেন, 'ভগ্নীপাঁতিটি আবার অন্য কথা বলেন। তাঁর ধারণা 
এ বাড়তে আমি ভগনীকে ছাড়া আর কাউকে চান না। 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, “আসলে আপনার পক্ষপাত ভাশনীদের ওপর । 

নাশবাবু বললেন, 'যা বলেছ। এক ভদ্রলোক সোঁদন বলোছিলেন, 
নিশিবাবু, আপনার কি কলকাতা শহর ভরেই ভাগনী * আম বললাম, শুধু 
ক কলকাতা ঃ সারা বাংলা দেশে তারা ছড়িয়ে আছে। আগে ছিল বোনেরা । 
এখন ভাশ্নীরাই বোধহয় দলে ভার। অথচ প্রথম প্রথম যখন মামা ডাকটা 
কানে আসত, ইন্দ্রাণী, খুব শ্রাতসখকর মনে হতো না।' 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, 'তাই নাকি ? 

নিশিবাবু বললেন, ছেলেবেলা থেকে দলে ঢুকে মাথা মুঁড়য়োছলাম। 
প্রথম প্রথম ছিলাম ছোট ভাই। দাদারা 'ছলেন মাথার ওপর। তারপর 
নিজেও একদিন দাদা হলাম। 'দিবানাশ নাশ দাদা নাশ দাদা। তারপর 
যথা নিয়মে মামা ডাক শুরু হয়ে গেল। বোনদের ছেলেমেয়েরা মামা তো 
বলবেই। উপায় ি। ভগ্নীপাঁতদের শালাবাবু যখন হয়োছ ভাগ্নীদের মামাবাবু্‌ 
হতেই হবে। 

নাশিবাব্‌ হাসতে লাগলেন। 

উদ্দেশ্যের যত অন্তরায়ই হোন এমন মানুষকে কি বলা যায়, 'আপানি 
সঙ্গে যাবেন না।' মন্দিরা তা বলতে পারে না। বরং গুর সঙ্গ 'নিতেই ইচ্ছা 
করে মান্দরার। গুকে দেখলে গুর কাছে বসে থাকলে যেন মনের বাসনা- 
কামনার জবালা 'কছুক্ষণের জন্যে শান্ত হয়ে যায়। সংসারের সুখ দুঃখের 
কথা মনে থাকে না। গৃহীদের ঘরে ঘরে এই জন্যেই এই আধাসন্ন্যাসীর 
আদর। 'বিয়ে-থা করেননি । 'নািকটের কি দূরের কোন আত্মীয়তার বন্ধন 
নেই। মানুষের খুব যে তেমন কাজে লাগেন তাও না। তবু খাঁনিকক্ষণের 
২০৬ 


জন্যে অপ্রয়োজনের আনন্দ তিনি দিতে পারেন। সাম্যের উত্তাপে সব 
গলিয়ে দিতে পারেন, ভুলিয়ে দিতে পারেন। 

বাবা বলেন, "এ ধরনের মানুষ আস্তে আস্তে লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
এখনকার সমাজ এদের বলবে পরগাছা। কিন্তু আমাদের সব বন্ধনই যে 
একদিন খসে পড়বে এরা সেই কথা মাঝে মাঝে মনে কারিয়ে দেন।' 

মন্দিরা অত তত্বকথা বোঝে না, কিন্তু মানুষাঁটকে বড় শ্রদ্ধা করে, 
ভালোবাসে । 

এক সময় তার এ কথাও মনে হল, দরকার নেই আলোচনাসভায় গিয়ে । 
তার চেয়ে মামাবাবুর সঙ্গে বসে বসে গল্প করবে, গুর দেশ ভ্রমণের গল্প 
শুনবে । নীরস নীতিগর্ভ বন্তৃতার চেয়ে সে গল্প ভালোই লাগবে শুনতে । 

কিন্তু বেলা চারটে না বাজতেই মান্দরার মন বেরোবার জন্যে চণ্চল হয়ে 
উঠল। গা ধুয়ে নিল, চুল বাঁধল, আয়নার সামনে দাঁড়য়ে কাজলে কুঙ্কুমে 
প্রসাধন করল। 

ছন্দা ফিস ফিস করে বলল, “কী দাদ, যাঁচ্ছস তো ধর্মসভায়। সাজ- 
সঙ্জার এত ঘটা কিসের রে?, 

মান্দরা বলল, 'ষাঃ ফাঁজল কোথাকার । সাজ আবার তুই কোথায় দেখাল । 
তুই আমার যা দৌঁখস তাতেই তোর চোখ টাটায়।, 

ছন্দা বলল, 'বটে! তুই এমান বাঁঘনী ? উপকারীকেও খেতে চাইছস ?, 

মান্দরা বোনকে কাছে ডেকে একট আদর করে হেসে বলল, 'তোর সঙ্গে 
কথায় পারব না, একজন পারলেও পারতে পারেন 

যোগরঞ্জন নার্সিংহোমের স্ল্যান করিয়েছেন। কিন্তু গ্ল্যানে কোথায় 
একটু গোলমাল আছে। তাই একডালিয়া রোডে যাবেন ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুর 
বাঁড়। গাঁড়টা মেয়েদের জন্যে তিনি দিয়ে ষেতে চাইলেন। কিন্তু নাশিবাবু 
বললেন, “দরকার নেই, তোমার গাঁড় তুমি নিয়ে যাও। ওরা বড়লোকের মেয়ে 
কিন্তু ফকিরের ভাশ্নী। আমার সঙ্গে ওরা বাসেন্ট্রামে, দরকার হলে পায়ে 
সহ'টেও যেতে পারে। কিরে পারিস নে?, 

নন্দাও সঙ্গে যাবে বলে বায়না ধরেছিল, 'কিল্তু ইন্দ্রাণী তাকে বৃঝিয়ে- 
সমঝিয়ে নিরস্ত করলেন, 'এসব তর্কাতার্কর ব্যাপারে তুই কোন রস পাবিনে। 
তোকে আম শিগগিরই সার্কাস দেখিয়ে আনব ।' 

নন্দা বলল, 'যারা মাটং-এ যাচ্ছে তারা কিন্তু সার্কাস দেখতে পারবে না 
মা। 

নাশবাবু আর ইন্দ্রাণী সমস্বরে বললেন, ণনশ্চয়ই না।' 

খানিকটা পথ এগিয়ে নিশিবাবু বললেন, “পাকা মাথা নিয়ে আমি তোদের 
ব্বসভায় যাচ্ছি। আমাকে ওরা ঢুকতে দেবে তো রে মান্দরা? 

মান্দরা বলল, 'আপানি 'কি সাঁই বুড়ো হয়েছেন নাকি মামাবাবু? চুল 

সূর্ধসাক্ষণ--১৪ ২০৯ 


পাকলেই বুঝি মান্ষ বড়ো হয়? 
নিশিবাব্দ হেসে বললেন, 'তা ঠিক। বড়ো হওয়া সোজা কথা নয়। শুহ্‌ 
চুল পাকলে আর দাঁতি পড়লেই হয় না। বুড়ো হতে পারা ভারি কঠিন।' 
কিন্তু বাছ্িত মিলনে বহু বিঘ্যা। বণ্ডেল গেটে এসে বাসের জন্যে অনেক 
দেরি হয়ে গেল। রুটে কি গোলমাল হয়েছে, বাসও নেই, ট্যাক্সিও নেই। 
মান্দরা অধীর হয়ে বলল, চলন ফিরে যাই মামাবাব। বেরোতে বেরোতে 
এমনিই আমাদের দোর হয়ে গেছে। এখনো কতক্ষণ পথে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে 
তার ঠিক নেই। মিটিং শেষ হয়ে গেলে গিয়ে আর লাভ 'কি হবে ।, 
নিশিবাব্‌ তাকে আশ্বাস 'দিয়ে বললেন, 'আরে পাগলী শেষ হবে না। শেষ 
হতে এখনো ঢের বাক। বাঙালীর সময়। যখন আরম্ভ হবে বলেছে ধরে 
রাখতে পারিস তার দেড় ঘণ্টা বাদে শুরু হবে ।, 
ছন্দা বলল, ণরকৃশা নিলে কেমন হয় মামাবাব £, 
তাছাড়া সময়ও ঢের বেশি লাগবে । তার চেয়ে একটু সবুর কর। বাস এসে 
যাবে। তোরা দোঁখ পলকে প্রলয় গণাছিস, ব্যাপারটা কি? 
শেষ পর্যন্ত বাস এল। শিয়ালদা নেমে মন্দিরার ব্যস্ততায় ট্যাক্সিই 


নিলেন নিশিবাবু। 

ইউনিভারাঁসাঁট ইনান্টাটউটের সামনে এসে ট্যাক্স দাঁড়ালো । 

গেটে লাল রঙের কাপড়ের টুকরোয় অলংকৃত অক্ষরে লেখা- উত্তর কলকাতা 
যুব উৎসব। 

সামনে কয়েকটি ছেলে দাঁড়ানো । নাঁশবাবু বললেন, “সভা কি আপনাদের 
শেষ হয়ে গেল নাকি! 

একটি ছেলে বলল, 'না, শেষ হয়নি । তবে শেষের মুখে । সভাপাঁতর ভাষণ 
শন্ধ; বাঁক? 

মন্দিরা বলল, 'বিলিনি আপনাকে ? 

শনাঁশবাবু সান্ত্বনা 'দয়ে বললেন, 'দাঁধর অগ্ ঘোলের শেষ। সভার শেষ- 
টুকুই তো ভালো রে টুকু । 

ছন্দা জিজ্ঞাসা করল, 'শশাঙ্কবাবূর বন্তৃতা কি হয়ে গেছে? 

আর একটি ছেলে বলল, ণতানই তো আজ সভাপাঁত। 

মান্দরা আমবস্ত হল খুশিও হল। পা বাড়াল ভিতরের দিকে। আর 
দোর করে লাভ 'কি। 

'নাশবাব্‌ বললেন, “ডক্টর শ্রীপাঁত মৃখাজাঁ সভাপাতত্ব করবেন কথা 'ছিল 
নাঃ 

ছেলোট আভযোগের সুরে বলল, 'কী করব বলুন। কথা যাঁরা দেন তাঁরা 
তো আর রাখবার জন্যে দেন না। অনেকেই দূর থেকে শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। 
২১০ 


কউ কেউ অসমস্থতার জন্যে দুঃখ প্রকাশ করেছেন। শশাঞ্কবাবুরও আসবার 
ইচ্ছে ছিল না। নানা ওজর আপাতত, আমরা প্রায় ধরে বেধে এনে বাঁসয়ে 
দিয়েছি। 

মন্দিরা হলের ভিতরে ঢুকে পিছনের দিকে একটি সারিতে আসন নেবার 
আগেই মাইকে উদাত্ত মধুর কণ্ঠে ধ্বানত হয়ে উঠল : 
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হল-ভরাঁত তরুণ-তরুণীদের দল। ডায়াসের ওপরে যাঁরা আছেন তাঁদের 
বেশির ভাগই উত্তীর্ণযৌবন। দূর থেকে তাঁদের কাউকে তেমন করে চিনতে 
পারল না মান্দরা। কিন্তু যাঁকে দেখবার জন্যে এসোছিল তাঁকে ঠিকই চিনে 
নল। মাইকের সামনে 'তান দাঁড়য়েছেন। সেই দীর্ঘ উন্নত চেহারা । সুঠাম 
সুদর্শন গৌরকান্তি পুরুষ । গায়ে ঘ-রঙের সাজের পাঞ্জাবি, কাঁধে সাদা 
গাল। কত কাল বাদে মান্দরা তাঁকে আজ দেখল। পরম সুন্দর পরম মনোহর 
বশে দেখে মান্দরা ভুলে গেল সে আজ শুনতে এসেছে । ভুলে গেল তার 
[টি চোখ ছাড়া আরো হীন্দ্রিয় আছে। সভাপাঁতি বলে চললেন-_ 

'হাঁসি কান্নায় সহজে আন্দোলিত এই যে যৌবন, সম চন্তায় সম্রদ্ধ 
দব্য স্বঙ্নে বিভোর এই যে যৌবন, এর জন্যে আমরা কে না গার্বত হই? 
বগতযৌবন হয়ে আমরা কে না আক্ষেপ কাঁর, কে না সতৃষ্ণভাবে হাত বাড়াই, 
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কন্তু 1 দ্বতীয়বার একে ফিরে পাবার উপায় নেই। কেউ ফিরিয়ে দিলেও 

নওয়া যায় না, সওয়া যায় না, বহন করা যায় না, রাজা যযাতি সে কথা 

বঝোছিলেন। এই দ্বিতীয় যৌবন আমরা পাই আমাদের উত্তরপুরুষের মধ্যে, 

মামাদের পুত্রদের মধ্যে, প্রতুল্য ছাত্রদের মধ্যে। তোমরা আমাদের সেই 

দ্বতীয় যৌবন। কিন্তু তোমরা নিজেরা আদ্বতীয়। আমরা একট দূর 

*ধাঁরতা সবই লক্ষ্য কার। সব সময় যে অবিচল ভাবে দেখি তা নয়, বিচালত 

ই. বক্ষুত্থও হই। বিক্ষুব্ধ হই যখন তোমরা আত্মদ্রোহকে বিদ্রোহ বলে তুল 

₹রো, যখন তোমরা উৎকেন্দ্রিকতাকে উচ্ছৃঞ্খলতাকে যৌবনের একমান্ন প্রকাশ 

বলে মনে করো। যখন তোমরা ভুলে যাও, 
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যাবন শুধু শোর্ষে বৃহৎ নয়, ওঁদার্যেও মহৎ। অন্যায় আবচারকে তীর ঘৃণা 

ঈরবার শন্তি যেমন যৌবনের প্রবল, প্রেমের শন্তিও তারই। প্রশস্ত বক্ষপট 

ঘবকেরই আছে, প্রোটের নেই, বৃদ্ধেরও নেই। শ্রদ্ধা সৌজন্য বিনয় শব্দগৃলি 
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পুরোন, কিন্তু অর্থ নিত্যনবাঁন। অশ্রদ্ধা অবজ্ঞা অকৃজ্ঞতা আমাদের কিছ 
দেয় না, কিছ নিতেও ভুলিয়ে দেয়। 

“তোমরা বলতে পারো আমরা শ্রদ্ধা করব কাকে? আমাদের গুরুজনদের 
মধ্যে কাকে আমরা সেই গৌরবের আসনে বসাতে পারিঃ কোথায় সেই 
মহশরূহ বনস্পাঁতি। শিল্পে, সাহিত্যে, রাজনশীতিতে, শিক্ষা সংস্কৃতির স্তরে 
স্তরে জীবনচর্যায় কায়মনোবাক্যে আভন্ন কোথায় সেই আদর্শ পুরু্ষাঁসংহ 
যাকে আমরা শ্রদ্ধার সমুচ্চ সিংহাসনে বসাতে পার? হয়তো 'তাঁন নেই। 
কিন্তু একান্ত অভাবের মধ্যেও তাঁর ভাব-রুপ আছে। অপূর্ণতার বেদনাবোধ 
আছে। সেই বোধই তো আদর্শ । তার মধ্যেই পূর্ণতার অবস্থান। গুরুজনদের 
স্খলন পতন ন্লুট কীর্তনে তোমাদের সমস্ত সামর্থ যাঁদ নম্ট হয়ে যায়, সে বড় 
দুঃখের কারণ হবে। সেই অপচয়ে কারোরই কোন লাভ হবে না। তাছাড়া 
গুরুূজনদের শোধরাবার উপায় তাঁদের ঘাড় ধরে নামিয়ে দেওয়া নয়, হাত ধরে 
তুলে নেওয়া। তোমাদের সততা ধঈরতা ওদার্য দিয়ে তাঁদের লাঁজ্জত করা। 
যান প্রণম্য নন, তাঁকেও প্রণাম করে অনেক সময় তুলে দেওয়া যায়। 
তাঁদের শুভবুদ্ধি কর্মশান্তকে জাগ্রত করা যায়। ধক্কারে অপমানে লাঞ্না 
গঞ্জনায় তাঁদের নামিয়ে আনা অনেক সহজ কাজ কিল্তু মহৎ কাজ নয়। বাপকে 
তোমরা যদি অযোগ্য বলে মনে করো, তোমাদের সামনে পিতামহ প্রাপিতামহের 
আদর্শ আছে। সেই ইতিহাস তো 'নাঁষদ্ধ বই নয়। দেশে তোমরা যাঁদ আদর্শ 
খংজে না পাও অন্য দেশ আছে, এই যুগে তোমরা যাঁদ আদর্শ খঃজে না পাও 
অন্য যুগ আছে। কিন্তু তোমরা সব বাদ 'দয়ে যুগান্তর সৃষ্ট করতে পারবে 
না। তোমরা বাবার বাবা হলে আমরা খ্যাশই হব। িল্তু পতৃহ্দয়টুকু যেন 
থাকে।' 

বস্তা একটু থামলেন। তাঁকে ক্লান্ত মনে করে একটি ছেলে জলভরাত 
কাঁচের গ্লাস তাঁর সামনে এগিয়ে দিল। তিনি হেসে তা ফিরিয়ে ?দয়ে ফের 
বলতে লাগলেন, 'এবার নীতির কথা। নাতি যেখানে কুসংস্কার, প্রচলিত 
ধর্মের আসন দখল করে সেখানে নীতি নিশ্চয়ই দুনাীত। অস্পৃশ্যতা 
জাঁতভেদ, অর্থহশন 'বাঁধীনষেধে নারীনিগ্রহ, নারী-পুরুষের সহজ স্বাভাবিক 
সম্পক্কে নানা রকম যুস্তিহীন লোকাচারের কবলে রাখাকেও তো আমরা এক 
সময়ে নীতিধর্ম বলে জেনে এসেছি । আম সে নীতির কথা বলাছ নে। সে 
নীতি নিশ্চয়ই আমাদের উন্নীত করে না। অবনাতির শেষ ধাপে তা আমাদের 
নামিয়ে নেয়। কিল্তু এ ছাড়াও অন্য ধরনের নাতি আছে, যা রাজনীতি না 
হয়েও নীতির রাজা; তার গ্‌রুত্ব মাহাত্ম্য, প্রয়োজনীয়তা কি আমরা অস্বীকার 
করতে পার? সেই মজনীতি আমাদের সমাজবন্ধনে বেধে রেখেছে । সততা, 
সহ্‌দয়তা, অশাঠ্য, আঁহংসাকে আমরা যে মূল্য দিই, সে মূল্য মানব-মূল্য। তা 
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শেয়ার মাকেটের মত এ-বেলা ও-বেলা ওঠা-নামা করে না। এই নীতি এক 
ৈঁ সম্প্রদায়গত আনুষ্ঠানিক ধর্মের বহিভরতি। আবার অন্য দিক থেকে 
সমস্ত ধর্মের অন্তীর্নীহত মূলভীত্তি। ধর্ম প্রচার না করে, ধর্মীশক্ষাকে শুধু 
প্রার্থনা-সঞ্গীতের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে শিক্ষার নানা স্তরে এই উদার 
নীতিবোধে কী করে ছান্রসমাজকে উদ্বুদ্ধ করা যায়, দেশের চিন্তাশীল শিক্ষা- 
ব্রতীদের তা ভেবে দেখতে হবে। শিক্ষার ব্যবহারিক মূল্যই যে একমান্্র মূল্য 
নয়, তা বারবার বলা দরকার । 

'আরো একাঁদক থেকে আমার কাছে নীতি আর শৃঙ্খলার নিগ্ঢ় আবেদন 
হ্রছে। তা আমাদের রূপবোধকে তৃ্ত করে। নোতিক শৃঙ্খলার মধ্যে একটি 
সূষম ফর্ম আছে, বা উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে নেই। আমাদের রূপসৃন্ট রৃপ- 
সম্ভোগ কোন না কোন ফর্ম মেনে চলে। সেই ফর্ম নিশ্চয়ই 'রাঁজড নয়। 
বারবার তার রূপান্তর হয়। তার রূপের অন্ত নেই। তবু আমরা তাকে রূপ 
বলে চিনতে পারি, রূপহীনতা থেকে তাকে আলাদা করে দেখি। একে রক্ষণ- 
লতা মনে করা ভূল । সৃষ্টির মধ্যে যে সংরক্ষণবৃত্তি অন্তার্নীহত, আমাদের 
রূপানুভূতি সৌন্দর্য বোধ সেই নীতি আর নিয়মের হাতে হাত না রেখে চলতে 
পারে না।, 

প্রন্তুর হাততালির মধ্যে বস্তা থামলেন। শশান্কর ভাষণের শেষ অংশ 
হন্দরার কাছে অত্যন্ত দুর্বোধ্য মনে হল। কিন্তু এই দুরূহতা তার মুগ্ধতার 
পথে কোন অন্তরায় হল না। উন ক বলেন তা তো সে শুনতে আসৌন, 
কেমন করে বলেন তাই দেখতে এসেছে । কিন্তু শুনেছেও। নাশিবাবু পাশে 
বসে বললেন, 'বেশ তো বলেছেন ভদ্রলোক । নতুন কিছুই বলেনান কিল্তু 
বলবার ভাঙ্গাঁট নতুন, ধরনাঁট মনোরম । চল যাই আলাপ করে আস 

ছন্দা মৃদু হেসে মন্দিরার চোখের দিকে তাকাল। 

মান্দরা বলল, 'আলাপ করে আর ক হবে মামাবাবু, চলুন ফিরে যাই? 

শশাঙ্ক কোন 'দকে না তাঁকয়ে ছাত্রদের জলযোগের আমল্পণ সস্নেহ 
সৌজন্যে ফিরিয়ে দিয়ে অন্য আঁতাঁথদের সঙ্গে বোরয়ে যাচ্ছল, 'নাঁশবাবু 
দোরের কাছে তাকে থামালেন। একটু হেসে বললেন, 'নমস্কার। আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে এলাম। আমার নাম নিশিকান্ত গূহ। আপনার 
বন্তৃতাঁট বড় ভালো লাগল । যাঁদও বলবার কথা আছে। কিল্তু সে কথা যাক। 
সে আর একাঁদন হবে। 

শশাঙ্ক মৃদু হেসে বলল, 'বেশ তো। 

নাশবাবু বললেন, 'আমার মনে হয় বস্তার কাছে শ্রোতারও কিছ; খণ 
আছে। সেটুকু স্বীকার না করে গেলে অন্যায় হয়। পাঁরচয় করিয়ে 'দিই। 
এরা আমার ভাঙ্নী। 

শশাঙ্ক এক পলক মান্দরাদের দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। এক 
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পলক। তারপর নিশিবাব্যর দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বলল, “ওদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। 

নিশিবাব; মাঁন্দরাকে বললেন, “আছে নাক? কই, তোরা তো বাঁলসান 
আমাকে । আমার কাছে সব গোপন £ 

শশাঙ্ক 'বদায়-নমস্কার জানিয়ে বলল, “আচ্ছা আজ চাল নাঁশবাব। আর 
একাঁদন আপনার সঙ্গে আলাপ হবে। 

নিশিবাবু বললেন, ণনশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আমিই যাব আপনার কাছে।' 

শশাঙ্ক বলল, খুব খাাঁশ হব ।, 

মান্দরা লক্ষ্য করল, শশাঙ্ক রাস্তায় নামতেই কালোমত আঁটোসাঁটো শন্ত 
মজবৃত চেহারার এক ভদ্ুলাক, “আরে এসো এসো" বলে তাঁকে প্রায় জোর করে 
গাঁড়তে তুলে 'নিলেন। আর মুহূর্তের মধ্যে সে গাঁড় অদৃশ্য হযে গেল। 

নাঁশবাবু বললেন, চল আমরাও এগোই।, 


শশাঙ্কের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তার আঁনচ্ছার চেয়ে মুরারমোহনের 
ইচ্ছার জোর বোশ। তিনি জোর করে তাকে পাশে বাঁসয়ে নিজেই ড্রাইভ করতে 
লাগলেন। 

শশাঙ্ক বলল, “ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ? 

মূরারিবাব্‌ হেসে বললেন, 'যমের দক্ষিণ দুয়ারে । সেই গেট দিয়ে আমরা 
নার্ববাদে বোরয়ে যাব ।' 

শশাঙ্ক বলল, "তুমি এখানে এলে কী করে মুরারদা ?, 

“এলাম কী করে মানে£ঃ আমার নিজের হাত আছে, রথও একখানা আছে, 
সেকেণ্ডহ্যান্ডই হোক আর যাই হোক । সেই সম্বলে ভাবলাম, আচার্য শশাঙ্কের 
বন্তৃতাটা শুনেই আসি ।' 

কলুটোলা 'দয়ে সেন্্রাল এভানিয়ুতে পড়লেন মুরারবাবু। রাস্তার 
দিকে চোখ রেখে হেসে বললেন, 'কী স্পর্চই একখানা 'দিলে। গ্রেট স্পনচ। 
আম শুনোৌছ আর একা-একা হেসে মরোছি। 

শশাঙ্ক ক্ষন হয়ে বলল, "তুমি ভিতরে ঢুকোছিলে নাক £ 

'আরে, না-না। গাঁড়তে বসে বসেই হেসোছি। ভিতরে ঢুকলে হাসবার 
সঙ্গ পাওয়া যেত, ভাগ্য ভালো হলে সাঁঞ্গনী। শশাঙ্ক, ওই লম্বামত সুন্দর 
পনা মেয়েট কে হেঃ তোমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়োছিল। 

শশাঙ্ক বলল, 'কেমন করে জানব? আমার দিকে অমন অনেকেই ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকায় ।, 

মৃখনওঞ্কা হেসে বললেন, “ওরে বাবা! কী গর্ব। দেখ, পৃরুষমানূষ 
যখন তার রূপের গর্ব করে, আমার কাছে সেটা কেমন যেন মেয়েমানাষি বলে 
মনে হয়। 
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শশাঙ্ক বলল, 'কেন বল তো! তোমার নিজের রূপ নেই বলে? 

মুরারিমোহন কাতরতার ভঞ্গি করে বললেন, 'বড় ব্যথা দিলে শশাহ্ক। 
বড় আঘাত 'দিলে। শেলাঘাত। প্রায় শান্তশেল। দেখ, কানাকে কানা বলতে 
নেই, খোঁড়ার চরণকমলের প্রশস্তি করতে হয়। সেইটাই সভ্যতা, সহৃদয়তা। 
ঠিকই বলেছ, তোমার কন্দর্পকান্তির কাছে আমি আলকাতরার পে । কিন্তু 
এই পিপে যত বক্ষ মার্দত করেছে, যত রাজ্য জয় করেছে, তাঁমি যতই নয়নমোহন 
হও শশাঙ্কমোহন, তুমি তার সিাকর 'সাকও পারনি। আসলে রূপ নয়, 
প্রুষের চাই শান্ত । শান্তই তার রূপ। ম্রেফ বাহুবল, পশুশান্ত। যে পুরুষের 
মধ্যে সেই পশন্রাজ বাস করে, যার বুকের মধ্যে সেই পশুরাজ গর্জন করে, 
মেয়েরা একই সঙ্গে তার রানী আর দাসী হতে চায়। 

শশাঞ্ক হেসে বলল, 'তা তো বুঝলাম। কিল্তু পশুরাজ আমাকে এই 
সন্ধ্যেবেলায় কোথায় নিয়ে চলেছেন? আমার আজ একটু অন্য কাজ রয়েছে 
মুরারিদা।' 

মূরারিবাবু বললেন, তোমার কাজের কথা তো আমি জানি। তোমার মন 
তো সেই মেয়েটার কাছে পড়ে রয়েছে। কিন্তু থাকলেও তো তুমি তাকে এক্ষুনি 
পাচ্ছ না। ও-ফুলে কাঁটা আছে। 'সিশথতে 'সশ্দুর দেখলুম যে। আর, 
পাহারাদার বুড়ো মাঁলটিকেও দেখল্‌ম। একাঁট কুশড়ও ছিল পাশে। কুপড় 
তবে ফুটে উঠল বলে। ফোট-ফোট করছে। 

মূরারর স্থূলতা শশাঙ্কের রূচিতে বাধে । সে লাঁজ্জত হয়ে ধমক 'দিল, 
'কী যা-তা বলছ। মদ না ছংতেই মাতাল হলে নাকি।' 

মুরারিবাব বললেন, "তুমি তো জানো, আমি 'পিপের পর 'পিপে গিলি, 
তবু মাতাল হইনে। মাতাল অন্য ব্যাপারে হই 

পার্ক স্ট্রীটে এসে গাঁড় পার্ক করলেন মূরারিমোহন। সুপারচিত বড় 
কোন বারে গেলেন না। ছোট্ট নাঁতখ্যাত একাঁট বারে শশাঙ্ককে নিয়ে শিয়ে 
হাঁজর করলেন। 

উার্দপরা দারোয়ান সেলাম ঠুকল। হলঘরের লম্বা টোবলটায় সার সার 
সুরারাসক পানভোজনে ব্যস্ত। কেউ কেউ মুখের হাসিতে, চোখের ব্জনায় 
মুরারমোহনকে অভার্থনা জানালেন। 

তাঁদের সামনে 'দিয়ে পুরু পর্দা ঢাকা একটি কেবিনে মরারি শশাঙ্ককে 
নিয়ে চুকলেন। টেবিলের বিপরীত দিকে বন্ধুর মুখোমূখি বসে হেসে 
বললেন, 'এই ভালো । এই বেশ কোঁজি কর্নার। এখানে আচার্য শশাঙ্ককে 
কোন ছান্রছান্ীর মুখোমুখি হতে হবে না। ছায়েরাও আজকাল খায় হে। তবে 
এদকটায় আসে না। 

বেয়ারা এসে দাঁড়াতে মূরারিবাব্‌ শশাঙ্ককে জিজ্ঞাসা করলেন, পক খাবে? 

'না-না, আমার জন্যে কিছ দরকার নেই। 
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“কেন, মনসংহিতার নিষেধ ? 

'মনুসংাহতার নয়। আধ্মনিক চরক শহশ্রুতদের। ডান্তারের বারণ।' 

'আচ্ছা, একট] বিয়ার খাও। বিয্লার মানে তো চিরোতার জল। আঁম একটু 
শ্বেত অশ্বে আরোহণ করি।' 

নিজের জন্যে হোয়াইট হর্সের অর্ডার দিলেন মুরারিবাব। 

বয় সোডার বোতল আনল, একটি গ্লেট এনে রাখল । তাতে কাজ বাদাম, 
ভাজা িংঁড়। দুটি গ্লাস রেখে দিল সামনে। 

মূরারিবাবু চাঁটের প্লেটাট দোঁথয়ে বললেন, 'তোমার জন্যে। আমার 
ও-সব দরকার হয় না। তুমি বলাছলে ডান্তারের বারণ। ডান্তারের বারণ না 
ছাই। আসলে এক ফোঁটা পেটে পড়তে না পড়তেই তুমি বেসামাল হয়ে পড়। 
নিজেকে কিছুতেই ধরে রাখতে পার না। তোমাকে টেনে তুলতে ছয়, সঙ্গে 
করে নিয়ে বাঁড়তে পেশছে দিতে হয়। সেই ভয় থেকেই তুমি সাত্ৃক হয়েছ। 
আসলে ধর্ম বল, নীতি বল, সবই এই ভশীতসঞ্জাত।, 

বয় এসে গ্লাস ভার্ত করে দিল। মুরারিবাবু খানিকটা সোডা 'মাশিয়ে 
নিলেন। নিজ হাতে তৈরি করে দিলেন বন্ধুর পানীয়। 

তারপর গ্লাসে একট চুমুক 'দয়ে মুরারবাবু হেসে বললেন, "শুধু মদ 
কেন, মেয়েদের বেলায়ও তোমার এই ব্যাপার দেখোছি। রাস্তায় সম্ত্রী মেয়ে 
দেখলে আড়চোখে আমরাও তাকাই, স্াবধে পেলে দাঁড়য়েও দেখি । কিন্তু তুম 
একেবারে বসে পড়ো । প্রথমে বসে পড়ো, তারপরে শহয়ে পড়ো । দর্শনের সঙ্গে 
সঙ্গে পতন ও মূর্হা। 

হো-হো করে হেসে উঠলেন মরারবাবু। 

পণ্ঠাশের কাছাকাছি বয়স, অথচ একগাছি চুলও পাকেনি। শরীরের 
কোথাও একটুও টোল খায়নি। এঁদকে আমতাচারের চূড়ান্ত করে ছাড়েন। 
যেমন মদ খেতে পারেন, তেমান মাংস। সব রকম মাংসেই গুর রুচি। সব 
রকম মেয়েতেই গর স্পৃহা । একাঁদন হাসতে হাসতে বলেছিলেন, 'ভাই, আমরা 
মধ্যাবন্ত গেরস্থঘরের মানুষ। যখন যা পাই, তাই খাই। পেলে হাতন-গণ্ডারও 
মার, না পেলে ছংচো-চামচিকে দিয়েও একাদশর পারণ সার । 

গুর স্থূলতা, প্রাণ-প্রাচূর্যকে ঈর্ষা করে শশাঙ্ক। মুরারদা'র মুখোমুখি 
বসলে তার মনে হয়, চারুতা, সঙ্ষত্রতা একটা ব্যাধি। হীন্দ্ুয়পরতার সঙ্গে 
এ-ব্যাধ খাপ খায় না। তার রূপবোধ, রূচিবোধ, ভোগ-সম্ভোগের অন্তরায়। 
তা এক মুহূর্তে ভোগের পথে এাগয়ে দেয়, পরমূহূর্তে লজ্জা, অনুশোচনা, 
অনুতাপের অনলে প্াঁড়য়ে মারে। ডায়াসে দাঁড়য়ে নীতানিষ্ঠার সমর্থনে 
বন্তৃতা দিয়ে নেমে আসবার সঙ্গে সঙ্গে মান্দরাকে দেখে, তার দুটি চোখের 
দিকে তাকিয়ে শশাঙ্কের মনে ষে কামনার উদ্রেক হয়োছল, তাকে শিজ্পরুচি 
কি নীতি, কিছ দিয়েই সমর্থন করা বায় না। সে বাসনা একেবারে জৈব। 
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শশাঞ্ক বহু কম্টে নিজেকে সেখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে। তা সে নিজে 
জানে। ছিনিয়ে এনে মুরারিদা'র হাতে নিজেকে সমর্পণ করে দিয়ে বে'চেছে। 
মূরারিদা'র শীন্তকে শশাঙ্ক ঈর্ষা করে। কিন্তু ইচ্ছা করলেই শশাঙ্ক মুরারিদা 
হতে পারে না। সে যা সে তাই। প্রত্যেকেরই সম্ভোগ আর দুঃখভোগের পদ্ধাত 
আলাদা । 

শশাঙ্কের মনে পড়ল, প্রণব তার সমালোচনা করে সে উচ্ছৃঙ্খল বলে। 
আর মূরারিদা তার নিন্দা করেন সে যথেষ্ট উচ্ছৃঞ্খল নয় বলে। এই দৃই 
বন্ধুর মধ্যে কারো মনোমত হওয়ারই শশাঙ্কের ক্ষমতা নেই। আসলে রুচি 
নেই, ইচ্ছা নেই। এখানে শুধু ক্ষমতার প্রশন নয়, মমতার প্রশন। এই মমত্ব- 
বোধই মানুষের আইডেনাটাটি। 

মুরারিবাবু তাঁর প্লাসে চুমুক দিলেন। মদ তো নয়, যেন গোটা জীবনটা 
গ্লাসের মধ্যে টলটল করছে। আর মুরারিবাবু চেখে চেখে উপভোগ করছেন। 

'বাইরে আযামাপ্লফায়ার দিয়োছিল। তার দৌলতে শুনলাম তোমার বন্তৃতা। 
হেসে আর বাঁচিনে। 

শশাঙ্ক তার গ্লাসে ঠোঁট ছোঁয়াল, একটু রূঢ়ুভাবে বলল, 'কেন, হাসির 
কী পেলে! 

'কী পেলাম মানেঃ আগাগোড়া হাস, আগাগোড়া হাস্যরস। তোমার 
আভনয়নৈপৃণ্য আছে বটে। আম কি সাধে তোমাকে আভনেতা হতে 
বলোছলাম? স্টেজেই হোক, স্কীনেই হোক, নামলে তুমি নাম করতে পারতে 
হে, খুব নাম করতে পারতে । নাম হতো যশ হতো । উর্বশী-মেনকার মত নারী 
হতো, গাঁড়-বাঁড় অবশ্য তোমার আছে। তা সংখ্যায় পারমাণে আরো বাড়ত। 
তারপর হয়তো কোন রম্ভা ফি তিলোত্তমার পায়ে সব জলাঞ্জাল "দিয়ে ফকির 
হয়ে, লেংটি পরে পথে পথে ঘুরতে । দেখ, তারই নাম জীবন। একটি সরল 
রেখা ধরে চলোছি তো চলেছি, তার নাম জীবন নয়। তা হল জীবনের 'বিকজ্প 
কোন একটা িছন।, 

শশাঙ্ক রূষ্টস্বরে বলল, “তুমি যাই বল না কেন, আম তখন আঁভনয় 
কারান। আম যা 'বশ্বাস কাঁর, তাই বলোছ।' 

মুরারিবাব্‌ হাসলেন, 145 £-6170, ওটা তোমার 10916 1901167 ঠিক 
বি*বাস করো না, যেন বি*বাস করো। অমন ইলিউশন প্রত্যেক আভিনেতাকে 
নিজের জন্যে সৃষ্টি করতে হয়। নইলে এক সীনের বেশি দুটি সীনে সে 
আঁভনয় করতে পারে না। আরো একাঁট কথা তোমার বন্তৃতায় যোগ করে 
দেওয়া উচিত ছিল। তা হলে তোমার স্পীচ সম্পূর্ণ হতো । 

কী কথা? 

'তুমি উপসংহারে বলতে পারতে, [00 ৮1290 ] ওএস ; 000৮ ৫০ 21 
[ 0০0., 
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মূরারিবাব ফের হেসে উঠলেন। 

শশাঙ্ক গম্ভীর হয়ে রইল। চট করে কোন জবাব দিতে পারল না। 

মুরারবাব বললেন, 'তোমার একটা কথাও সাঁত্য নয়। সব স্তোকবাক্য। 
নিজেকে আখ ঠেরেছ, আর ছাত্রদেরও কিছুক্ষণের জন্যে ভুল বুঝতে 'দিয়েছ। 
'দ্বিতাঁয় যৌবন আবার কি হে? যৌবনের দ্বিতীয়, তৃতীয় নেই। সে একমান্ন। 
সে যখন দেহ ছেড়ে চলে যায়, তখনো তৃষণার রূপ নিয়ে থাকে । চিতায় না ওঠা 
পর্যন্ত মানুষের যৌনকামনার শেষ হয় বলে তো আমার মনে হয় না। এইটাই 
প্রকীতি, জীব-স্বভাব। এর বিরুদ্ধে কছু করতে গেলে তা হবে অনৈসার্গক 
ব্যাপার। 

মূরারবাবু আর-একটি পেগ নিলেন। তারপর বলতে লাগলেন, “এযৌবন 
শেয়ারে ভোগ করা যায় না। পূুত্রই বল, ছান্রই বল, পৌন্ই বল, দৌহন্রই বল, 
কাউকে ভাগ দেওয়া যায় না। কারো কাছ থেকে ভাগ নেওয়াও যায় না। এ-সুখ 
আঁবভাজ্য। এর দুঃখ আর যল্ণারও কোন অংশীদার নেই। যতাঁদন তোমার 
শান্ত আছে, ভোগ করবে, বেপরোয়া হয়ে ভোগ করবে । তারপর যখন অশন্ত 
হবে, গাঁলতনখদন্ত হবে, তখন বলবে, হার হে তুমিই সত্য।, 

শশাঙ্ক বলল, 'এই তোমার উপদেশ ?, 

মুরারিবাব বললেন, হ্যাঁ, এই একমান্র পথ। অন্যথায় তোমার অবদামত 
বাসনা-কামনা তোমাকে বাঁকা পথে, আলিতে গাঁলতে ঘুরিয়ে মারবে । তোমাকে 
ফোঁটশ করে তুলবে, তোমার মরাবাঁডাট দশগুণ বাঁড়য়ে দেবে। আরো যে কি 
করবে না-করবে তার ঠিক নেই। 1২617655101 15 08101015, ০ 
09861009 ; আমার পরামর্শ যাঁদ শোন শশাঙ্ক, এক কাজ করো। একটি 
রক্ষিতা রেখে নাও। ঘরে যখন স্ত্রী নেই, ফের বিয়ে-থা করতে সাহসও পাচ্ছ 
না, এই হল শাস্বাধ, মধুর অভাবে গুড়। আরে তুমি যখন আযাফোর্ড করতে 
পার রাখবে না কেন? একটি কেন, ইচ্ছে করলে দুটিকেও তুমি রাখতে পার। 
একাঁট দেশী আর-একাঁট 'বিদেশশ। আমার সন্ধানে সব দেশী মেয়েই আছে। 
এই কলকাতায় বসেই তুমি সব দেশের স্বাদ পাবে । 'বিদেশিনীর মুখ, বিদেশী 
মুখের ভাষা, তার মুখমদের ছিটা ।, 

রাত যত বাড়তে লাগল, পেগের সংখ্যা যত বাড়তে লাগল, মূরারিবাব্‌র 
মুখের আগল তত খুলে যেতে লাগল । 

শশাঙ্ক, আরো একটা বোকামি করেছ তুমি। যুবকদের কাছে কী করণ, 
ক কাতর অনুনয়ই না করেছ, আমাকে তোমরা শ্রম্ধা কর, প্রণম্য যাঁদ নাও হই, 
প্রণাম কর। আম শুনেছি আর মরমে মরে গোছ। লজ্জায় নিজের 'জিভ 
কেটেছি। 'ছ-ছ-ছ, লোকটা বলে 'ি। শশাঙ্কটার কি মাথা খারাপ হয়ে 
গেল। আরে শ্রম্থা কি ওভাবে কেদে-কেটে চেয়ে-চিল্তে পাওয়া যায়। তা 
গুতিয়ে আদায় করে নিতে হয়। আর তা যাঁদ না পার, তা হলে বল৷ 
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] ৫০০৮ ০৪০ । তোরা যাঁদ আমাকে গ্রাহ্য না কারস, আমও তোদের গ্রাহ্য 
করিনে। শশাঙ্ক, 0211৩ 00, ] 109৮ £০ 021101৩70. 410205 
20026 0: 00600, 30. ] 0009 10511656 117 0০9০0. | 
0070 10611655 2180 501] 00137 09০, ওদের সঙ্গে আমাদের আপস 
(কিসের? ওদের সঙ্গে আমাদের আমরণ লড়াই। জাম নিয়ে লড়াই, জরু নিয়ে 
লড়াই, অর্থপ্রাতিষ্ঠা প্রাতিপান্ত 'নয়ে লড়াই। 'বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র মৌদনী দেব 
না, ছুতে দেব না নিজের ভোগ্যা রমণীর কেশাগ্র নখাগ্র। আমার এই কথা ।, 
মূরারবাবু পণ্চম পেগ চাপালেন। সঙ্গে সঙ্গে 'সিগ্লারেট চলছে আবরাম। 
চেনস্মোকার হিসাবে তাঁর খ্যাতি আছে। 

'তুমি এই সমাজে যা ইচ্ছা তাই করতে পার। যা খাশি। শুধূ বুক 
ফুলিয়ে বলতে পারা চাই, যা করোছ, বেশ করোছ। শুধু সমাজের মৃখের 
ওপর দুটো বুড়ো আঙুল উষ্চু করে দেখিয়ে বলতে পারা চাই, বেশ করোছ। 
যাঁদ তুম একবার দ্বিধাগ্রস্ত হলে, যাঁদ তুমি মাঝে মাঝে ভাবতে শুরু করলে, 
বলতে শুরু করলে-তাই তো কী করলাম, তা হলে লোকে তোমাকে শতধা 
করে ছাড়বে । তোমার মুখে থুথু দেবে, তোমার গায়ে ধুলো দেবে। কিন্তু 
যাঁদ হাজার অন্যায় করেও সমাজের মাথায় কি কাঁধে চড়ে বসতে পার, তোমার 
পায়ের ধুলো তাদের মুখে পড়বে, বুকে পড়বে, তারা টং শব্দাট পরন্ত 
করবে না। এর নাম সমাজ ।, 

মুরারবাব একটু থেমে গ্লাসে ফের চুমূক 'দলেন। 

শশাঙ্ক সুরামত্ত বন্ধুকে দেখতে লাগল । মূরারিদা যেন তারই আর-এক 
সহোদর। অগ্রজ নয়, অনুজ নয়, ঠিক যমজ। মুরারদা'র এই চিন্তাধারা, 
এই বাগধারা তার তো অপাঁরচিত নয়। এ ধারায় সে-ও চিন্তা করে, সে-ও 
কথা বলে। তবু খানিক দূর যেতে যেতে তার চলার পথ আলাদা হয়ে যায়। 

ষ্ঠ পেগে মুরারিবাবু নীতির কথা পাড়লেন। 'নীতি সম্বন্ধে তুমি যা 
বলেছ, তা আরো হাস্যকর। সেখানে তোমার বাগাড়ম্বর মাত্রা ছাঁড়য়েছে। শক্ত 
শন্ত শব্দ দয়ে তুমি নিজের দূর্বল যুক্তি, দূর্বল বিশ্বাসকে ঢাকতে চেয়েছ। 
কাব্চর্চার সঙ্গে, শিল্পচর্চার সঙ্গে নীতির কোন সম্পর্ক নেই। দুটো আলাদা 
ভিনিস। যাঁদ এক হতো, প্রত্যেক শিল্পী সং আর সাধূ হতো। বরং দুনীশতর 
মধ্যেই িজ্পের জল্ম। আমাদের রঙ্গজগতে তো তাই দেখি। কারো মদ না 
খেলে গলায় জোর আসে না, মেয়েমানুষ গলা জাড়য়ে না ধরলে কারো বা 
গলা ছাড়ে না। আবার এ-সব বাহ্যদোষ যাদের নেই, তাদের হাজার গৃহ্যদোষ 
আছে। তাদের কেউ অনুদার, কেউ ঈর্ধাকাতর, কেউ-বা অস্বাভাবিক 
অহংকারশ। তাদের চারাঁদকে কাঁটাতারের বেড়া । রৃপসূম্টির চর্চা যারা করে, 
কিছা-না-কিছু বিকৃতি, কিছু-না-কিছু বির্পতা তাদের মধ্যে থাকবেই। রপ- 
সম্ভোগের সঙ্গেই বা নীতির কোন্‌ সম্পর্ক? প্রকৃতির রুপই হোক, নারীর 
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রূপই হোক, সেই রূপ দেখতে শিখলেই যে মানুষ সঙ্জন হবে, সং হবে, মহং 
হবে, আর শি্পসাহত্যের সঙ্গে ধার কোন সম্পর্ক নেই সে মানুষ 'হিসেবে 
ভালো হবে না, এই অসার কথায় আমার বিশবাস নেই। আসলে এসব ভিন্ন 
ভিন্ন কম্পারমেন্টের ব্যাপার। এক কামরায় সততা, মহত্ব আর এক কামরায় 
দক্ষতা । শজ্পে হোক সাঁহত্যে হোক আর হাতুড়ি বাটালিতেই হোক। অনেক 
সময় কম্পারমেন্টগুলি ওয়াটারটাইট কম্পাটমেন্ট। জল অচল। অনেক সময় 
আমার মনে হয় আশক্ষিত, অদীক্ষিত, অদক্ষ মানুষই ভালো মানুষ । 

শশাঙ্ক বলল, 'মানে তোমার ভাষায় বোকা মানুষ মানেই ভালোমানুষ ।' 

মূরারিবাব বললেন, “কথাটা উলটে নাও, ভালো মানুষ মান্রেই বোকা 
মান্য। এটা সমাজের ভাষ্য। একথা সমাজ মনুখে স্বাঁকার করে না, আচার 
ব্যবহারে ব্বাঝয়ে দেয়। 

বয় বল 'নয়ে এল। 

শশাঙ্ক বলল, “তুমি তো অনেক অমূল্য উপদেশ দিলে । 'বিলটা বরং আঁমই 
মিটিয়ে দিই ।' 

মূরারমোহন পরম গুদাস্যে বললেন, 'দাও।, 

গাঁড়তে উঠে শশাঙ্ক বলল, “তুম চালাতে পারবে তো ম্রারিদা 2 একট৷ 
একট; টলছ মনে হচ্ছে। 

মূুরারমোহন বললেন, 'আরে না না না। ওটা তোমার দৃম্টিভ্রম। ভিতরটা 
আমার বেশ অটল আছে। আমার এক ছেলে আজ কণ বলাছল জানো? 

“কী বলাছল?, 

মুরারিবাব্‌ গাড়টা ঘুরিয়ে নিয়ে পশ্চিম দিকে আস্তে আস্তে এগোতে 
এগোতে বললেন, 'বলছিল, বাবা, তোমার লজ্জা হয় না, কিন্তু আমাদের লজ্জা 
হয়। তোমার পারচয়ে পারচয় দিতে লঙ্জা পাই, 

তুম কী বললে । 

কী বললাম মানে? খড়ম নিয়ে তেড়ে উঠলাম। বললাম, হতভাগা 
শুয়ারকা বাচ্চা। আমাকে বাপ বলে পাঁরচয় দিতে তোর এতই যাঁদ লজ্জা, 
আমার নাম তোকে বলতে বলেছে কে! কোন মহার্ধ-টহার্ধযর নাম বলে 'দিলেই 
পারিস। ছোঁড়াটা থার্ড ক্লাসে না সেকেন্ড ক্লাসে যেন পড়ে। ঠিক খোঁজ 
রাখিনে। বোধ হয় ফাস্ট সেকেন্ডই হয়। এখনো বিড় সিগারেট ধরেনি। 
তাই এত আস্ফালন! কা হে, 'ফারাঞ্গপাড়ায় যাবে নাকি? ফ্লু স্কুল 
স্ট্রীট । 

সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলেন মৃরারিমোহন। 

শশাঙ্ক বলল, 'না মুরারদা, আমাকে বরং ছেড়ে দাও। আম বাঁড় চলে 
যাই। তোমার তো সেই টালিগঞ্জ। অনেক দূরে যেতে হবে তোমাকে ।' 

মূরারমোহন বললেন, 'আরে দূর। সবে দশটা। এখনই রান্রর কা 
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হয়েছে। শীতের রাত বলে এত বোশ মনে হচ্ছে। আচ্ছা, আজ তাহলে 
ফ্রী স্কুল স্মীট থাক। ওটা আর একাঁদন হবে। ভয় নেই, তোমার ঘাড় 
ভাঙব না। রাহা খরচ সব আমার। চল আজ তোমাকে বরং একটু মুক্ত 
হাওয়ায় ঘুরিয়ে আনি ।, 

দক্ষিণ মুখে যেতে যেতে হঠাৎ ডানাদকে বাঁক নিলেন মুরারবাবু। 
ক্যাথভড্রাল রোড 'দিয়ে গাঁড় এগোতে লাগল। যেতে যেতে গীর্জার চূড়া 
চোখে পড়ল শশাঞ্কের। শীতের ধোঁয়াটে অস্পম্ট আকাশ সেই চূড়ায় বি'ধে 
রয়েছে। শবদ্ধতনু নীল রানি পাখা মেলে আছে। জনৈক আধুনিক কাঁবর 
একটি পধান্ত। কিন্তু রান্রর রঙ আজ ঠিক নীল নয়। ধোঁয়াটে ধূসর ডান- 
দিকে শূন্য মাঠ। নিস্তব্ধ নিরজজ। কিসের এক অবর্ণনীয় বিষাদে মন 
ভরে উঠল শশাঙ্কের। মাঝে মাঝে ওই গাঁজার চূড়া তাকে আকর্ষণ করে। 
ধর্মমন্দির হিসাবে নয়, উচ্চতার প্রতীক হিসাবে, সৌন্দর্যের স্ম্ট হিসাবে। 
সেই রূপলোক তাকে অন্য লোকে নিয়ে যায়। বলতে আপাত্ত কি, সেই 
ক্ষাণ। চোখে পড়ে কি পড়ে না। আবার ঠিক পরমৃহূর্তে অন্য রূপও 
তাকে টানে। সেই আকর্ষণ শুধুই রূপানুভূতি, একথা কী করে বলে শশাঙ্ক । 
নারীর দুটি স্তনচূড়াকেও নিললোভ নিরাসন্ত অথচ সোন্দর্যমুগ্ধ দৃম্টিতে 
দেখতে পারলে কেমন হতো বলা যায় না। ভাস্করের হাতে তোর প্রস্তরময়শী 
যে নারী, তার স্তনচূড়ায় সৌন্দর্য ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু সেই প্রস্তর 
যেই মেদ-মজ্জায় রূপান্তরিত, যেই তার সঙ্গে প্রাণচাণ্চল্য যুস্ত হল অমাঁন তা 
আসান্তিতে ভরে ওঠে কেন? গণীর্জার উচ্চচূড়া শশাঙ্ককে যেমন আকর্ষণ করে 
তেমনি এই কলকাতা শহরের আণন্ডার-ওয়ালড, তার সংখ্যাহীন অতল গহ্বর 
তাকে সমানভাবে টানে । সেই গহবর যাঁদ একট; হাঁ করে, একটু এগিয়ে আসে 
শশাঙ্ক তার মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়তে পারে । মুরারদা আর একটু চাপ 
দিলেই সে ফ্রী স্কুল স্ট্রীটে যেতে পারত। একটু রঙ, একটু রেখা, নারণ 
দেহের কোন বিশিষ্ট একটি ভঙ্গ তাকে টেনে নেওয়ার পক্ষে যথেম্ট। সঙ্গে 
সঙ্গে স্ট্রীট গার্ল তার চোখে প্রিন্সেস হয়ে উঠত। এই তো রৃপবোধ, এই 
তো রুচির বড়াই। না, শুধু রূপানুশশীলনই যথেষ্ট নয়, তার সঙ্গে আরো 
কিছু দরকার। নিজের মধ্যে সঙ্গাঁত সামঞ্জস্য বজায় রাখতে হলে আরো 
কিছ দরকার । চলতি মরালকোড মেনে চলাই কি নিম্কৃতির একমাঘ উপায়? 

মুরারিবাব এক সময় বললেন, ণক হে শশাঙ্ক, ঘুমোচ্ছ না ঝমোচ্ছ? 

শশাঙ্ক বলল, তুমি কি গঞ্গার 'দিকে চললে ? 

মূরারিবাব্‌ বললেন, "হ্যাঁ, ওরা তো হর্তৃকি-টতুর্ণক কিছু দিল না। চল 
গঙ্গোদকে কুলকুচি করে আসি ।, 

'আচ্ছা মূরারদা! 
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'বল।' 

'কেন তুমি বললে নীতি সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আঁধকার নেই? 
মদ্যপান আর প্রামসাকউাটকে তুমি স্বাস্থ্যনীতাবরুদ্ধ বলতে পার, কিন্তু 
দুনাঁত বলবে কোন আঁধিকারে ?, 

বাঃ বাঃ। এই তো চাই। খোলা হাওয়ায় তোমার মুখ খুলেছে । আঁমও 
তো সেই কথা বলি।' 

শশাঙ্ক বলল, 'এই আমতাচার দুনাীতর 'দিকে কাউকে কাউকে টেনে 
নিতে পারে। কিন্তু কেউ যাঁদ সেই উৎসমুখে চেপে বসে থাকে, সেও ভেসে 
যাবে এমন কোন কথা নেই । অন্তত যতক্ষণ সে তা না যাচ্ছে ততক্ষণ তুমি তাকে 
দননাতপরায়ণ বলতে পার না।, 

মুূরারিবাব গঞ্গার ধার 'দয়ে আস্তে আস্তে ড্রাইভ করতে লাগলেন। 
শীত তেমন পড়োন। তাছাড়া 'তান তো ভিতরে ভিতরে গরম হয়েই 
আছেন। তবু কোটের বোতামটা এ+টে 'দিলেন। তারপর হেসে বললেন, 
তুমি কি নিজের সাফাই গাইতে চাইছঃ দস্যু বালল আমার আত্মশলাঘা 
কারবার ইচ্ছা নাই।' 

হ্যাঁ, শশাঙ্ক দস্যও সেই কথা বলে। আত্মশলাঘা না করেও সে বলতে 
পারে সে কারো সম্পান্ত হরণ করোন, কাউকে খুন করেনি, জখম করোনি, 
কোন মেয়েকে পথে বসায়নি, ব্রথেলের পথ দোৌঁখয়ে দেয়ান। স্বর সঙ্গে তার 
বানবনাও হয়ান। অনেকেরই হয় না। তার স্ত্রী খুব ভায়োলেশ্ট। পাছে 
ফ্যাটাল কিছ: ঘটে যায় তাই সে আলাদা থাকবার ব্যবস্থা করেছে। ভরণ- 
পোষণের খরচ 'দতে চেয়েছে । যাঁদ সে আগে মরে যায় সম্পাত্তর অংশ সে 
তাকে কিছ দিয়েও যাবে। মিথ্যে কথা সে যাঁদ কিছু বলে থাকে সে প্রণয় 
ব্যাপারে, মেয়েদের কাছে। সেখানে মিথ্যা বলবার লাইসেন্স আছে। হিংসা 
ঈর্ষা যাঁদ সে কাউকে করে থাকে সে প্রণয়ের প্রাতিদ্বন্ীকে। কিন্তু অন্যায়- 
ভাবে সে কাউকে আঘাত করেনি। সে আ্যাঁচীলসের গোড়ালিতে ঘা দেয়নি, 
দুর্যোধনের দুর্বল উরুতে আঘাত করোন। 

মূরারবাব্‌ হেসে বললেন, 'আরে ভাই, রম্ভোরুর দিকে তোমার লক্ষ্য। 
তুমি দর্যোধনের উরু দেখতে যাবে কোন দুঃখে 2, 

গাঁড় ঘুরিয়ে নিয়ে ফের সেই পার্ক স্ট্রীট দিয়েই পুব মুখে এগোতে 
লাগলেন মুরারমোহন। শশাঙ্ক জানে পার্ক স্ট্রীট তাঁর প্রিয় রাস্তা । পার্ক 
স্ট্রীট আর পার্ক সার্কাস শুধু এই শব্দ দুটি তাঁর মনকে রোমান্সে আঙ্লূত 
করে। ওখানে মূরারিদার কিছ আযাফেয়ার 'ছিল। এখনো আছে 'কিনা শশাঙ্ক 
ঠক জানে না। 

ডাইনে দু-তনশ বছর আগের পুরোন ভাঙা গ্রেভ ইয়ার্ড তার সমস্ত 
সুখ দুঃখের ইতিবৃত্ত নিয়ে অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। 
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শশাঙ্কের হঠাৎ মনে হল এই হিমশীতল কবর যেন তার নিজের হৃদয়। 
সেখানে কোন উত্তাপ নেই, আশা-আকাক্ক্ষা বাসনা-কামনা নেই। সমস্ত প্রাণ- 
চাঞ্চল্য সেখানে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

মুরারবাবু হঠাৎ বললেন, 'দেখ, আম তোমার মত ঘুরপাক খাইনে। 
আমি সোজা পথে চাঁল। যা জৈব ব্যাপার তাকে আম জৈব ব্যাপার বলেই 
জানি। তার মধ্যে জলীয় রোমান্স মাঁশয়ে আমি তোমার মত নাকাঁন চোবানি 
খাইনে। আম নীতি দুনাত নিয়ে মাথা ঘামাইনে। পাপপুণ্যকে থোড়াই 
কেয়ার করি। আমম প্রবৃত্তির প্রভু হতে চাইনে। আমি জানি তা আমি পারব 
না। তাই আমি প্রবৃত্তর মধুর দাসত্ব মেনে নিয়েছি। কখনো মধুর, কখনো 
£তন্ত, অম্ল কষায়। লোকে যেমন নিম্ঠচুর খামখেয়ালী মাঁনবকে মেনে নেয়, 
(দজ্জাল স্ত্রীকে মেনে নেয়, বুড়ো বয়সে ব্লাডপ্রেসার কি ডায়াবোটসকে মেনে 
।নেয়। আম তেমনি মেনে নিয়োছি। মেনে নিয়েও, লোকে যাঁদ চায়, সংসারে 
অনেক কিছ করতে পারে। হ্যাঁ, তোমাদের তথাকথিত সং আর মহৎ কাজ 
করাও অসম্ভব নয়।, 

শশাঙ্ক মনে মনে হাসল। তারপর নিজের মনেই বলল, 'মূরারদা, তুমি 
ক অতই একমুখো ঃ অতই একরোখা 2 তাই যাঁদ হতো, তোমার ওই বাচ্চা 
ছেলের সামান্য সমালোচনা তোমাকে অত িচালত করত না। তুমি আমাকে 
মঁভিনেতা বলে ব্যঙ্গ করছিলে । তুম নিজে কী মুরারদা। আঁভনয় আমরা 
কম বোশ সবাই কার। কেউ ইচ্ছায় কার, কেউ আনচ্ছায় কার, কখনো জেনে 
কার, কখনো না জেনে কার। সেই জরাজীর্ণ কতকগাঁল মূল্যবোধ আমাদের 
আম্টেপৃন্টে বেধে রেখেছে । আমরা তা মাঁননে, মানতে পারনে। মানা 
সঙ্জত মনে করিনে। আবার সেই না মানার জন্যে গোপনে গোপনে অনুতাপ 
কার। আমরা আমাদের দুর্বলতা নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় বড়াই করি, পরাদন 
সকাল বেলায় লজ্জায় মরে যাই।' 

মুরারিবাব শশাঞ্ককে তার বাঁড়র সামনে নামিয়ে দিলেন। শীতের 
রাতে পাড়াটা এরই মধ্যে নির্জন হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে এই জনশন্যতা, 
এই নৈশ নৈশব্দ্য তার ভালো লাগে। এই নিঃশব্দ নিশীথ 'নজের মুখোমাথ 
বসবার সময়। নিজের বুকে কান পেতে নিজের হৃদস্পন্দন শোনার পরম ক্ষণ । 

তবু শশাঙ্ক বন্ধুকে ডাকল, "এসো না মুরারিদা, শুধু পানই করেছ, 
ভোজনটা তো আর হয়ান। আমার এখানে 'ডনারটা সেরে যাও। যা আছে 
র্‌ হয়ে যাবে। 

মুরারিবাব বললেন, 'না ভাই, আজ আর না। ওাঁদকে আর একজন 
[মপেক্ষা করছে। বাঁটা বশট হাতে অপেক্ষা করলেও করছে? 

শশাঙ্ক একট; চুপ করে থেকে বলল, “তাহলে এসো ।' 

মুরারিবাবূর গাঁড়র শব্দ মিলিয়ে গেল। শশাচ্ক ভাবল, শুধু তার 
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জন্যেই কেউ অপেক্ষা করবার নেই। 

রামেশ্বর আগেই দোর খুলে দিয়েছিল। 

শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, ণক রে বিকেলের ডাকে কোন 'চাঠিপন্ত 
এসেছে ? 

রামেশবর বলল, 'না বাবু, ডাকের চিঠি আসোন। হাত-চিঠি আছে।' 

শশাগ্ক বলল, 'হাত-চিঠি কে দল ?, 

রামে*্বর একটু মুখ টিপে হাসল, 'সেই মান্দরা 'দাঁদমাঁণ এসৌছলেন।' 

বলিস কি? একা? 

'না, একা নয়। সঙ্গে আরো দুজন 'ছিলেন। একজন বুড়ো ভদ্রলোক, 
আর একজন 'দাঁদমাঁণর বোন ।, 

'তারপর ? 

“আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। আপনার বই- 
পত্তরগ্‌লো নেড়ে চেড়ে দেখলেন। আপনার লাইব্রেরী ঘরখানা একবার ঘুরে 
এলেন। উাঁন তো সবই জানেন। কেউ আসে-টাসে কি না, জিজ্ঞেস করলেন। 
আম যখন বললাম, কেউ আর আসে না, খুব খাঁশ।, 

রুষ্ধবাসে শশাগ্ক বলল, 'তারপর 

'তারপর বসে বসে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেলেন। লিখে খামে বন্ধ 
করে আমার হাতে 'দয়ে বললেন, বাবুকে দিস।- এই নিন বাবু? 

সাদা খামখানা রামে*বর শশাঙ্কের ঈদকে এগিয়ে দিল। 

খামের ওপর কোন নাম-ঠিকানা নেই। শশাঙ্ক খামের মুখ ছিড়ে ফেলল। 
একটুকরো চিঠি। তাতে কোন তারিখ নেই, ঠিকানা নেই। স্বাক্ষর নেই, 
সম্বোধন নেই। কিন্তু আর সবই আছে। 

'আপাঁন কী নিষ্ভুর। নাকি অভদ্র। একটি কথাও বললেন না তখন। 
এত ভয়! যে-ব্যবহার করেছেন, তাতে আর কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নয়। 
ভাববেন না, সম্পর্ক রাখতে এসোছ। শুধু শেষবারের মত দেখা করতে 
এসোছলাম। কলকাতার বাইরে চলে যাঁচ্ছ। কোথায় যাচ্ছি জেনে আপনার 
কী হবে। ষে জানতে চায় না, তাকে জানয়ে ক লাভ। যে কিছু শুনতে 
চায় না, তাকে কে শোনাতে যায়। 

'আপনার বন্তুতা শুনতে এসেছিলাম । শুনে গেলাম। মোটেই ভালো 
লাগল না। আপাঁন আগাগোড়া অমন বুড়ো মানুষের মত বন্তৃতা দলেন কেন? 
আপনি কি সাত্যই বুড়ো হয়েছেন£ সভাপাত হলে কি বন্ধ পাতি সাজতে 
হয়? আরো অনেক কথা ছিল। 'কল্তু কেন লিখব? খে কী হবে? 

শশাঙ্ক এ-সব আভযোগে বিন্দুমা দুঃখিত হল না। বরং এই আঁভমান 
আর আঁভযোগের মালা যে-কোন বরমাল্যের চেয়ে তার কাছে লোভনীয় মনে 
হল। 
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জীর্ণ কবরখানায় ফের জীবনের নাট্যশালা বসেছে। রঙ্গমণ্টে কুশী-লবের 
আবির্ভাব হল বলে। 

শশাঞ্কের মন ফের আসীন্তর সুখে ভরে উঠল। 

স্বয়মাগতার মত সুখদা আর কে আছে? 


ঘুমোবার আগের মহন্ত পর্ষ্ত তীব্র এক মন্ততার মধ্যে কাটল শশাঞ্কের। 
মুরারদা যাই বলুন এ শুধু মদের প্রতিক্রিয়া নয়। দু-এক বোতল বিয়ার 
হস্তম করবার শান্ত শশাঙ্কের আছে। তার মন্ততার কারণ অন্যন। একখানি 
স্বাক্ষরিত চিঠির প্রাতিটি অক্ষর তার চোখের সামনে যেন এক নতুন রূপ- 
"লাকের দ্বার খুলে 'দিয়েছে। সেই রূপলোক আর স্বর্গলোকের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই। অনাহ্‌ত হয়েও মন্দিরা এসোঁছল, তার ঘরে এসে বসোঁছল, 
*শাঙ্কের প্রতিটি ঘর সে ঘরে ঘুরে দেখে গেছে, পরম আদরে ছয়ে ছঃয়ে 
গেছে শশাঞ্কের প্রতিটি ব্যবহার করা বস্তু, এই কজ্পনা তাকে ফের উজ্জশীবত 
বপন তুলল। তার প্রাতটি স্পর্শ যেন শশাঙ্কের নিজের গায়ে লেগেছে । আর 
প্রতিটি স্পশহি যেন রমণীর প্রথম স্পর্শ। শশাচ্কের মনে রইল না, একটি 
|রধাহতা তরুণী পূর্ব সম্পর্কের সূত্রে একবার শুধ্‌ দেখা করতে এসেছিল। 
£ “দখা নিতান্তই ভদ্রতার শিম্টাচারের সৌজন্যের দেখা হতে পারে। এর মধ্যে 
এমন কিছু আশা করবার নেই। শশাঙ্কের মনে হল না যে, আশা করাটাই 
অসংগত। একটি সদ্যবিবাহিতা তরুণী মেয়ে স্বামীর ঘর করতে চলেছে। 
সেই ঘরেই তার যথাস্থান, সেখানেই তার সুখ সম্মান শান্তি, সেই মন্ততার 
মুহূর্তে একথা শশাঙ্ক ভাবতে পারল না। বরং তার মনে হল, যে বাসনা 
দৃর্নবার আকর্ষণে মান্দরাকে ফের তার কাছে টেনে নিয়ে এসেছে সেই বাসনা 
শাঙ্কেরও বাসনা । সেই বাসনায় বাসনায় ষে মিল সেই িলই একান্ত 
হা। সেই মিলনোৎসবের পথে যা কিছু বাধা-আইনের বাধা ন্যায়ের বাধা 
তির বাধা-সব যেন তুচ্ছ করা যায়। আগাছার জঙ্গলের মত সব দূহাতে 
রয়ে সারয়ে যেন এগোতে পারে শশাঙ্ক। সে তো ছেড়েই দিয়োছল, সে 
জোর করে ধরে রাখোন। সে তো বিয়ে করতে নিষেধ করোন, সে তো 
জে ভুলে গিয়ে তুলে যাওয়ার পথ আর একজনকে দেখিয়েই দিয়েছে, তব 
'দ আভসারকা সেই পুরোন পথের গন্ধ চিনে চিনে তার দোরে এসে দাঁড়ায়, 
র কাছে এসে হাত পাতে তবে শশাঙ্কের কী দোষ। সে কেন তাকে ফিরিয়ে 
দ্ধ? 

দীর্ঘাদনের অদর্শনের পর একটি পলকের জন্যে মন্দিরাকে দেখেছে 
শাঙক। না দেখতে দেখতে দেখেছে । সেই একটি দৃম্টিপাতের সময় এবং 
পাতের পর সমস্ত অসঙ্গাতি অশোভনতার সঙ্গে তাকে যে সংগ্রাম করতে 
রেছে তার তুলনা নেই। কিন্তু শশাঙ্ক যা কিছু করু্‌ক, যে পথেই যাক, সে 
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যে একা নয়, সে যে আর নিঃসঞ্গ নয়, তার যে একটি সঙ্গিনী জাছে এই বোধ 
শশাঙ্ককে ভারি তৃপ্তি দিল। দুজনে মিলে যা কিছ? করা যায় তার মধ্যেই 
যেন এক পরম সৌন্দর্য আছে। সমস্ত অন্যায় অসঞ্গাঁত যেন সেই সৌন্দর্যের 
কাছে পরাজিত হয়ে 'ফিরে যায়। 

একট নারীর্‌পকে কেন্দ্র করে শশাঙ্কের মন নানা জল্পনা-কজ্পনার জাল 
বনতে লাগল। বিয়ের পর সাজ-সঙ্জায় যে পাঁরবর্তনটুকু হয়েছে মান্দরার, 
উঠেছে। বিয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই তার দেহে আর মনে যেন আরো পূর্ণতা 
এসেছে । বিশেষ করে ওর চণ্চল চপল কিশোরী বোনাটর পাশে সবুজ রঙের 
ক্লোক পরা দীর্ঘাঞ্গী তন্বী মান্দরাকে পূর্ণযৌবনা নারী বলে মনে হাঁচ্ছল 
শশাঙ্কের। একটি পলকে দেখা সেই কাজলকালো আয়ত দুটি চোখের কথাও 
তার মনে পড়ল। চোখ কি শুধু দেখে? তা দেখায়ও। দুটি চোখ তো 
শুধু চোখেই নয়, তা মনের প্রাতিচ্ছায়া। শশাঙ্ক যাঁদ ভুল না করে থাকে, ভূল 
করবার তার কথা নয়, তাহলে সেই ঘনপক্ষ দুটি কালো চোখে শশাঙ্ক 
বাসনার ছায়া দেখতে পেয়েছে । যে বাসনা উীদ্রন্ত হয়েছে অথচ পাঁরতৃপ্ত 
হয়নি। বাসনায় বেদনায় লজ্জায় বিষাদে গড়া এমন একাঁট নারীর কল্পর্প 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল যে পরম আগ্রহে পরম যত্কে রূপের সবর্ণদীপ 
হাতে রহস্যলোকের দ্বারের কাছে এসে সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়েছে । দীপের 
আলোয় ঘরের শূন্যতা ছাড়া যেন তার আর ছু চোখে পড়েনি। নতুন ছবির 
এক সাবজেক্র হিসাবে এই মানসচিন্রট নিজেরই ভালো লাগল শশাঞ্কের। 
তার মনে হল আবার সে আঁকতে পারবে, অল্তত শুরু করতে পারবে। স্ন্টর 
প্রেরণা কোথা থেকে আসে সেটা বড় কথা নয়, সৃষ্টর শতদল তার পাঁরপূর্ণ 
রূপ নিয়ে ফুটে উঠল কিনা সেইটাই আসল কথা। 

অতল রহস্মভরা সেই দুটি চোখের পর মান্দরার 'সিপথর 'সি"দুরের কথা 
মনে পড়ল শশাঙ্কের। আকাঁস্মক এক একটি রন্তরেখা বাসনাকে যে কী 
তীব্রভাবে উদ্দীপিত করতে পারে তা শশাঙ্ক আজ যেন নতুন করে অনুভব 
করেছে। এই রাগরেখাকে মুরারিদা বলেছেন কাঁটার বেড়া। কিন্তু শশান্কের 
তা মনে হলনা। ওই রন্তরাগ যেন একই সঙ্গে নিষেধ আর 'নিষেধ লঙ্ঘনের 
আমনল্াণ। 

মন্দরার চিঠিখানা আরো একবার পড়ল শশান্ক। প্রাতাঁট অক্ষর যেন 
সঙ্কেতে ভরা । রহস্যে মাধূর্যে অভূতপূর্ব । আমল্ণে অভিনব। 

পরাঁদনই অবশ্য মাদকতার ঘোর কাটতে শুরু করল শশাঙ্কের। অবসাদে 
বিষাদে নৈরাশ্যে মন ভরে উঠতে লাগল । যতবারই সে টেলিফোনটার দিকে 
এগিয়ে গেল ততবার 'াঁছয়ে পিছিয়ে এল। না, আর লাভ নেই। যাকে 
সে ছেড়ে 'দয়েছে তাকে ছেড়ে দেওয়াই ভালো। আর জট পাকিয়ে কোন 
২২৬ 


লাভ হবে না। তা ছাড়া ফের যাঁদ যোগরঞ্জনের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে যায়! 
গলার স্বর শুনেই তিনি যাঁদ তাকে ধরে ফেলেন, যাঁদ বলেন, 'ক? চাই? কাকে 
চাই? কেন চাই? শশাঙ্ক নিশ্চিত জানে সঙ্গে সঙ্গে সে জবাব দিতে 
পারবে না। সে তো আর মুরারিদা নয়। সে যেমন স্পর্শলোলুপ তেমান 
স্পর্শকাতর । কিংবা দুটি ভিন্ন ব্যাস বাক্যে স্পর্শকাতর । প্রীতষ্পর্শের 
জন্যে কাতরতা, অপ্রীতির স্পর্শমাত্রে কাতরতা । মূরারিদার মত মোটা চামড়ার 
বর্ম তার নেই। থাকলে ভালো হতো। যাদের সেই বর্ম নেই, ঢালও নেই 
তরোয়ালও নেই, সেই নাধিরাম সর্দারদের এ-পথে আসাই উচিত নয়। তবু 
কি শশাঙ্ক না এসে পারে? বার বার আসে। শশাঙ্কের মনে হয় ষেন 
দুর্দমনীয় কোন দানবীয় শান্ত তাকে বারংবার এমান করে পথভ্রম্ট করে। 
তার মধ্যে যে সঙ্গাঁত সামঞ্জস্য শৃঙ্খলাবোধ আছে তা ন্ট করে দেয়। শশাঙ্ক 
বার বার নিজেকে উপদেশ দেয়, তোমাকে এসব মানায় না। তোমার রু্চ 
তোমার রূপানূভূতি, তোমার সম্মান আর প্রতিষ্ঠা কোন কিছুর সঙ্গে এই 
প্রবৃত্ত খাপ খায় না। এই বেখাস্পা মরচেপড়া তরোয়াল বহনের যন্ত্রণা 
তাকে কি আজীবন সহ্য করতে হবে ? 

মূরারদাকে মাঝে মাঝে ঈর্ষা করে শশাঙ্ক। তাঁর মন দ্বিধাহীন। 
ফিল্ম লাইনে থাকলেও তিনিও এম. এ. পর্যন্ত পড়েছেন। ছান্রজীবনে সেরা 
ছাত্রদের দলেই ছিলেন। পড়াশুনো এখনো ছেড়ে দেনান। নিজের 'বিষয্ 
নিয়ে তিনি এখনো বইপন্র নাড়াচাড়া করেন। জাবতত্ব যৌনতত্ব দেহতত্ 
মনস্তত্ব তাঁরও চর্চার, চিন্তার বিষয়। তি বারবার বলেছেন, 'দেখ শশাঞ্ক, 
যা শরীরের ব্যাপার তার সঙ্গে মনকে জাঁড়য়ো না। ও-সব রোমান্স-টোমান্স 
এনো না। বড় কম্ট পাবে। ও-সব মন দেয়া-নেয়া অল্প বয়সের জন্যে। কম 
বয়সেই ও-সব মানায়। তখন একটি মেয়ের মুখে হাসি দেখে চোখে চোখে 
চেয়ে সুখ, একটু আঁচলের ছোঁয়া লাগল তো পাথবী দুলে উঠল। সেই 
বয়সটাকে বোঁশ বয়স পর্যন্ত টেনে নিতে নেই। বড় দুঃখ পেতে হয়। ও-সব 
কাণ্ডকারখানা দেখে বেশিবয়সাঁরা হাসে, সমবয়সীরা হাসে, কমবয়সীরাও 
হাসে। হাসবেই তো। বয়স পোরয়ে গেলে কি আর ০৪11 10৬০ মানায় ? 
তখন অন্য প্রক্রিয়া অন্য পদ্ধাত।' 

মৃূবারিদা বলেন, 'ও-সব ভালোবাসাবাঁসর খেলা একটা বয়সে এসে শেষ 
করতে হয়। কিন্তু তাই বলে মানুষের ক্রেভিং-এর শেষ হয় না। 56% 81£6 
অত সহজে মেটে না। তখন প্রকাঁতির হুকুম তামিল করে যাওয়াই তোমার 
কাজ। সেই নিতান্ত নৈসার্গক ব্যাপারে সমাজ কতকগ্াল অনৈসার্গক বাধা- 
নিষেধ আরোপ করে রেখেছে । তার নাম দয়েছে সভ্যতা । সেই 'বাধানষেধ 
যার সাহস আছে সে হাতে কলমে ভাঙে, হাতুড়ি পিটিয়ে ভাঙে, যার সাহস 
নেই সে মনে মনে ভাঙে। যে কলাকৌশল, ছলচাতুরি জানে সে চুর ডাকাতি 
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করেও সেরে যায়, যে তা জানে না সে ধরা পড়ে। পরের হাতে মার খায়, 
নিজের হাতেও মার খায়, সবই অজ্ঞানতার মার। ব্যাপারটা যে কাঁ তাযাঁদ 
আগাগোড়া একবার বোঝা যায় তাহলে এই মারামারির আর প্রশ্ন থাকে না। 
যেমন খাওয়া শোওয়া ঘুমোন নাক-ঝাড়া থুথু-ফেলা মলমূত্র ত্যাগ করা, এ 
ব্যাপারটাও তাই। নিতান্তই দৈহিক ব্যাপার। এর সঙ্গে তোমার শিল্প- 
সাঁহত্য কাব্যকলা, দর্শন-বিজ্ঞান চর্চার কোন সম্পর্ক নেই। এর মূলে আছে 
জীবসৃন্টি। সেই সৃষ্টি রক্ষার জন্যে প্রকীতি এক মনোহর মায়ার অবগনণ্ঠন 
পরেছে। তুমি যাঁদ সেই ঘোমটা না তুলতে চাও, না তুলতেও পার। কিন্তু সেই 
ঘোমটা মাঝে মাঝে খসে পড়ে বার্যয়সীর টাক দোখয়ে দেবেই। তুমি আতিকে 
উঠলেও পার পাবে না। সে তোমার হাত ধরে টানাটানি করবে ।' 

শশাঙ্ক হেসে বলেছিল, 'তুমি কি কখনো সে টানাটানির পাল্লায় পড়েছ ?' 
- মুরারদা স্বীকার করোছলেন, "পড়েছি বইফকি। সবাইকেই পড়তে হয়। 
মেয়েরা কি কম শয়তান? অথচ ওরা এমন একটা ভাব করে রাখে যেন ভাজা 
মাছ উল্‌টে খেতে জানে না। মাছ খাওয়া তো দূরের কথা, মাছের গন্ধেই 
অনেকে নাক 'স'টকায়। যেন সব সেকেলে বামুনের ঘরের বালাবধবা। কিন্তু 
এ সব বিধবাদের আম হাড়ে হাড়ে জাঁন। মজ্জায় মজ্জায় ওরা যে কত বড় 
মাংসাশী তা আমার জানতে বাকি নেই। অথচ একট ছ'তে যাও একেবারে 
লজ্জাবতী লতা। জাত গেল, জাত গেল। এখনো সেই ভিক্টোরয়ান যুগের 
ন্যাকাম ওদের মধ্যে সাড়ে ষোল আনা । মা, অমূকে আমাকে চুমু খেয়েছে, কিছ 
হবে না তো। মাঝে মাঝে আমার গা জবালা করে যাই বলো। অবশ্য দোষ 
আমাদেরই । আমরাই ওদের জুজুর ভয় দেখিয়ে রেখেছি। এখন সেই ভয় 
ওরা আমাদের দেখায়। আমরাই অর্থহীন কুসংস্কারে ওদের সুশীলা রক্ষণ- 
শশলা করে রেখেছি । এখন রক্ষাচণ্ডীদের হাতের মার আমাদেরই খেতে হয়।' 

শশাগ্ক হেসে বলোছল, "চুমু খেলে যে কিছু হয় না, তা আজকাল সব 
মেয়েই জানে। কিন্তু জানলেই যার-তার সঙ্গে ওরা সে সম্পর্ক রাখবে কেন ? 
ওদেরও নিশ্চয়ই 'সলেকসন রিজেকসন আছে। এ ব্যাপারে ওরাও আর্টিস্টের 
ধর্ম মেনে চলে ।, 

মূরারদা বলেছিলেন, 'আঁটস্ট না কচু। ওরা বড় জোর আটিস্টের 
মডেল হতে পারে। তার চেয়ে বেশি নয়।' 

শশাঙ্ক জানে, মূরারদা ওদের ঘৃণা করেন, অবজ্ঞা করেন আর ভোগ 
করেন। আর খেশদ বংচকে তিলোত্তমা না সাজাতে পারলে শশাঙ্কের তৃপ্তি 
হয় না। হয়তো মূরারদারই জিত। যেমন জীবনে, তেমনি যৌন-জশীবনে 
ধর্ষণকারী মর্ধণকারী পণড়নকারী পুরুষই পৃথিবীতে অগ্রাতিদ্বন্ী। 

তিলোত্তমা সাজানো নিয়েও মূরারিদা কম হাসাহাসি করেন না। তিনি 
বলেন, ওটাও একটা সাজানো ব্যাপার। তোমার সম্ভোগের এক বিশেষ 
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পদ্ধতি । সাজাও, আবার কাজ মিটে গেলে সেই সজ্জা খুলেও ফেলো। বড় 
করে সাজালেই কি সত্যি সাত্যি তাকে বড় করা যায়? জীবনে ক'জনে প্রেয়সীকে 
সাত্য সাত্য মহায়সী করে তুলতে পেরেছে বল তো শশাঙ্ক? 

মুরারিদার আলগা মুখ থেকে মাঝে মাঝে এমান এক একটা মারাত্মক কথা 
বেরিয়ে পড়ে। আর তার ধাক্কায় শশাঙ্ক ঠিক একেবারে বিপরীত কোটরে 
গিয়ে পড়ে। 

অমনিতে প্রেম আর বাসনার মধ্যে শশাঙ্ক বিশেষ কোন সীমারেখা দেখতে 
পায় না। অনেক সময়ে এর একটিকে আর একটির নামান্তর বলে তার মনে 
হয়। একটি আর একাঁটর গায়ে গায়ে মিশে থাকে, একাঁট আর একটির 
ছদমবেশ পরে। প্রেম আর জৈব কামনার মধ্যে বৈসাদৃশ্য কম, সাদশ্যই বেশি । 
এর কোনাটিই দেহ ছাড়া নয়। পবিত্র প্রেম প্রাতিদান চায়। তাও দেহস্পর্শহুীন, 
কামগন্ধহীন হয় না। অন্তত স্বপ্নে কল্পনায় দেহ-সম্পর্ক থেকেই যায়। তবু 
পার্থক্য আছে। হয়তো গ্রহণের সময় সে পার্থক্য বোঝা যায় না, কিন্তু ত্যাগের 
সময় তা অনুভূত হয়। শশাঙ্কের মনে হয়, 'আমরা কে কার কাছ থেকে 
কতটুকু নিতে পার সে পাথরে নয়, আমরা কার জন্যে কতখানি ছাড়তে পার 
সেই কান্টিপাথরে প্রেমের যাচাই। শুধু যৌন প্রেম নয়, সব রকম হুদয়গত 
সম্পকে ক্ষেত্রেই এই কথা । সৌোখ্য বন্ধৃত্ব স্নেহ বাৎসল্য সব সম্পকই এই 
আত্মত্যাগ, আংঁশক আত্মীবলোপের দাব রাখে । নারী-পুরুষের মিলনের 
যে ভাঁঙ্গ, যে মৃর্ত তাও ক এই ত্যাগেরই প্রতীক নয়ঃ আত্মত্যাগের দ্বারা 
একাত্ম হয়ে যাওয়াঃ নিজেকে বিল্‌প্ত করে আর একজনের সঙ্গো য্স্ত 
হওয়া, উগ্র অহমিকা আর অহংবোধ থেকে ক্ষণকের জন্যে হলেও মস্ত হওয়া ? 
সেই দেহামিলনের চরম ক্ষণে কে বড় কে ছোট, কে পুরুষ কে নারী, কে 
বিদ্বান কে মূর্খ কেউ কি মনে করে রাখে? একই সত্তার দুটি খণ্ডাংশ যেন 
ফের এক সঙ্গে এসে মেশে, এক সঙ্গে ফের জুড়ে যায়। নিতান্ত জৈব 
মিলনের মধ্যেও দুজনের তৃপ্তি ছাড়া একজনের তৃপ্তি হয় না। দুজনের 
তৃস্তিতেই মিলনের সম্পূর্ণতা। ত্যাগ চাই। ত্যাগ আমরা নানাভাবেই করি। 
টাকা পয়সা খরচ করে স্তীকে কি উপস্মীকে শাঁড় গয়না পরাই, তার অশন 
বসন বিলাসব্যসনের জন্যে ব্যয় করি। যার যথাসাধ্য, কখনো বা সাধ্যের 
বাইরেও অর্থের মমতা ত্যাগ করি। কিন্তু তাই কি যথেন্ট। আরো ত্যাগের 
জন্যে মন কি আমাদের উৎসূক হয় নাঃ সম্মানে মর্যাদায় যোগ্যতায় ব্যন্তিত্বে 
প্রেমাস্পদকে প্রাতিম্ঠিত করতে ইচ্ছা হয় না। তার জন্যে আরো বড় ত্যাগের 
প্রয়োজন হয়। শুধু অর্থ নয়, অর্থ নয়, আরো শান্ত আরো সামর্থ আরো 
সাঁদচ্ছা আরো সহানুভূতি আরো স্বত্ব ত্যাগ । প্রিয়াকে আরো উপচুতে তুলে 
ধরতে ইচ্ছা হয় নাকি? কিন্তু সেই উচ্চাভিলাষ কী করে সম্ভব হবে বাঁদ 
সঙ্গে সঙ্গে 'নিজেকেও তুলে নেওয়া না যায়? নিজে উন্নত হলেই তোমার 
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দ্বারা অন্যের উন্নতি সম্ভব। তুমি যাঁদ প্রিয়কে পেতে চাও, বন্ধুকে পেতে 
চাও, সেই পাওয়ার যোগ্য হও। নিজের মধ্যে নিজেকে পেতে শেখ। 

এমনি উল্টোপাল্টা চিন্তা শশাঙ্ককে বিপর্যস্ত করে। শশাঙ্ক ভাবে, যে 
ধাই মনে করুক, মান্দরার বিয়ের আগে সে যে সে বিয়ে ভেঙে দেয়নি, মান্দরার 
প্রস্তাবে রাজা হয়ান, তার নানা কারণের মধ্যে তার দ্বিধা আর ভারূতার মধ্যে 
অস্ফুট অস্পম্ট ক্ষীণতম একটু সাঁদচ্ছা হয়তো ছিল। শশাঙ্ক ভেবেছিল 
মান্দরা অন্য কোথাও গিয়ে সুখী হয় তো হোক। সেখানে তার নীড়ের স্বগন 
সার্থক হয়ে উঠুক। বিক্ষিপ্ত উংকোন্দ্রিক উচ্ছ্‌ঙ্খল শশাঞ্কের গৃহ রচনার 
শান্ত আর নেই, গৃহসুখে বিশবাসও বিলুপ্ত হয়েছে। 

তাই তার প্রথম "চির জবাব শশাঙ্ক দেয়ান। কিন্তু তা সত্তেও মান্দরা 
যখন নিজে "দ্বিতীয় চিঠি হাতে করে নিয়ে এল, ফের চণ্চল হয়ে উঠল শশাওক। 
সেই 'চাঠর টুকরোসুদ্ধ তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে ভরে রাখবার 
জন্যে আস্থর হয়ে উঠল। কিন্তু তার আর একাট মন বারবার বারণ করতে 
লাগল, 'না না, আর না। যাকে ছেড়ে দিয়েছ তাকে আর ফের ধরতে যেও না। 
তাকে দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে। এ খেলা তো অনেক খেলেছ, আর কেন। এবার 
অন্য খেলা খেল। এবার কাজে মন দাও। সমস্ত রূপ আর রস 'কি শুধু 
নারীর মধ্যেই কৃত্যে কাতত্বে বিস্তে প্রাতিপাঁন্ততে প্রাতিষ্ঠায় ঘশে জীবনের 
বিচিত্র রস পারব্যাপ্ত। সেই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রেই শুধু যৌবন অনন্ত, জীবনের 
সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ।, 

কিন্তু বললে কি হবে। শশাঙ্কের এক মন যখন কথা বলে আর এক 
মন চুপ করে শোনে। তারপর সেই মন যখন কথা বলে তার কলস্বরে আর 
কিছুই শোনা যায় না। 

বিমনা শশাঙ্ক ভাবে, এই 'দ্বমনের কল্পনা আসলে কল্পনাই । মানুষের 
সম্ভোগের পথ তো একাঁট নয়। আকাঙ্ক্ষা বহু এবং 'বিচিনত্র। একটির 
পরিবর্তে আর একটিকে বেছে 'িনতে ইচ্ছা হয় না। যে কোনটিকেই ছাড়তে 
মায়া লাগে। অনেক সময় একাঁটকে আর একাঁটর পাঁরপূরক ভাবতে ইচ্ছা 
হয়। শশাঙ্ক ভাবে, 'এই বহু; বাসনাই কি আমাদের বহ ব্য্তত্বঃ আম 
প্রতিটি বাসনার মধ্যে ব্যাত। আম কাকে রেখে কাকে নির্বাসন দেব ?, 

চিঠির জবাব দেওয়ার জন্যে শশাঙ্কের মন চণ্ল হয়ে ওঠে। এবার 
'নিরৃত্তর থাকাটা তার আর মনঃপ্‌ত হয় না। কিন্তু কী করে জবাব দেবে? 
মান্দরা তো ঠিকানা রেখে যায়ন। জবাব হয়তো ও চায় না। যোগাযোগ 
রাখা হয়তো ওর ইচ্ছা নয়। ছন্দাকে ফোন করে ওর ঠিকানা জানা বায়। 
কিল্তু যোগরঞ্জম সেই ফোন ধরলেই তো ছন্দপতন হবে। এত ভয় কিসের? 
শশাঙ্ক নিজেকেই নিজে 'জিজ্ঞাসা করে, 'এত ভয় কিসের? তুমি কি জানো 
না, ঘা লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয়?" 
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কিন্তু এ ভয় যেন যোগরঞ্জনকে নয় শশাঙ্কের, এ ভয় তার নিজেকে । নিজের 
যৎসামান্য সম্দ্রমবোধকে। এই বোধ নিজের কাছেই অনেক সময় তার দুবোধ্য 
লাগে। তবু এর হাত থেকে যেন তার রেহাই নেই। 


সহকর্মী বন্ধু প্রণব সৌঁদন খুব ঠীট্রা করল, 'কী হল হে শশাঙ্ক? তুমি 
পি নতুন করে ফ্লেমেটেমে পড়লে নাকি ?, 

প্রফেসরদের বসবার ঘরে সৌদন কেউ ছিল না। বন্ধুকে সিগারেট দিল 
শশাঙ্ক, তারপর লাইটার এগয়ে ধরে হেসে বলল, 'আঁম উঠলাম কবে যে 
পড়ব 2 

প্রণব বলল, 'তা বটে। তব কি রকম যেন একটু ভাবসাব হয়েছে তোমার । 
সেই যে তোমাদের সাহিত্যে কী সব বর্ণনা আছে যেন, চোখের কোলে কালি 
শুকনো ঠোঁট মালন মুখ । সেই সব লক্ষণ যেন ফের দেখতে পাচ্ছি। 

শশাঙ্ক বলল, 'থাক থাক, ওসব তোমার পক্ষে দেখাও পাপ। কিন্তু 
তোমার যে দেখাই পাইনে। 

পাবে কি ভাই, কিছাঁদন ধরে বড় ঝামেলাঝাক্ধর মধ্যে আঁছ। তুমি 
ভাগ্যবান মানুষ। এই বয়সেও তোমার প্রেমের বেদনা ছাড়া আর কোন বেদনা 
নেই। গোলাপের কাঁটা ছাড়া আর কোন কাঁটা নেই। কিন্তু আমাদের জুতোর 
কাঁটা থেকে শুরু করে গলায় কাঁটা সবই আছে ।, 

শশাঙ্ক বলল, 'তুমি যাঁদ ইচ্ছে করে কাঁটার মুকুট পরে ফাঁশুখৃজ্ট হও, 
লোকে কী করবে বল। নইলে অমাঁনতে তুমিও তো মূ্ত পুরুষ, বিয়ে-থা 
করোনি, সংসার বন্ধন ছিল না-- 

প্রণব চেয়ারটা জানলার ধারে একট; এগিয়ে নিয়ে বসল। আরো দুজন 
প্রফেসর ঘরে ঢুকে নিজেদের মধ্যে কী যেন আলোচনা শুরু করেছেন। প্রণব 
তাদের (ডিস্টার্ব না করে গলা নামিয়ে বলল, শবয়ে না করলেও সংসারের সবই 
দেখতে হয়। বাঁড়তে ছেলেপুলে থাকলে তার হাজার ঝামেলা । অসুখাঁবসৃখ- 
একটা ওঠে আর একটা পড়ে। এর মধ্যে বউাঁদ আবার সেলস এমপোরয়ামে 
চাকরি নিয়েছেন।, 

'তাই নাকি! 

শশা্কের মনে পড়ল, প্রণবের এই বউাদ তাকে একটা শিল্পাশ্রম করবার 
জন্যে অনুরোধ করেছিলেন। 

হ্যাঁ। আম বারণ করোছিলাম। কিন্তু শুনলেন না। রঙীন শাঁড়টাঁড় 
পরে যখন অফিসে বেরোন, মনে হয় ঠিক যেন একটি কুমারণ মেয়ে । কে বলবে 
তাঁকে তিন ছেলের মা? 

“তাই নাকি? 

শশাঙ্ক নিজের মনে হাসল। বউীদর শাড়ির রগ তাহলে ধধাশ্‌ঞ্গ মুনির 
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চোখে পড়তে শুর; করেছে। ৰ 

শশাঙ্ক বলল, 'রঙীন শাড়ি পরতে কোন আপাত হল না তাঁর 2, 

'গোড়ায় আপাঁত্ত ছিল। “কিন্তু সেলস গার্লের কাজ। ওসব রুক্ষ বেশ-টেশ 
চলবে কেন। আরো পাঁচটি মেয়ে যা পরে বডীদকেও তাই পরতে হয়। বসেরও 
তাই ইচ্ছে। 16069910 1000%/9 100 19. 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 4০0০6591% 10)0%/9 010] ০0৫70170195. তারপর ? 
বাঁড়তেও কি ওই নতুন পোশাক পরে থাকেন £ 

'আরে না না। তা কেন থাকবেন। বাড়তে এসেই সঙ্গে সঙ্গে শাঁড় 
পালটে ফেলেন। আম যেমন ধাঁত পাঞ্জাব ছেড়ে লবঙ্গ পার। কিন্তু 
পাড়াটা ভালো না ভাই। বডীদর ওই রঙন শাঁড় পরা নিয়েও নাক কথা 
উঠেছে। আম বলোছ, কান 'দয়ো না। বীদও শন্ত মেয়ে। গ্রাহ্য করেন না 
'কিছন।' 

'না করাই উীচত।, 

শশাঙ্ক ফের একট; হাসল । প্রণব আর তার বউদর কঠিন জীবন সংগ্রামে 
তাহলে একটু রঙের ছোঁয়া লেগেছে। কিন্তু শশাঙ্ক এ নিয়ে বন্ধুকে কোন- 
রকম ঠাট্টা করতে গেল না। ও যা পিউীরটান, ও যা রুচিবাগীশ, হয়তো বা 
1)01 হবে, হয়তো ক্ষেপে উঠবে। শশাঙ্ক ভাবল সর্বব্ই সেই রসের দেবতার 
খেলা। কোথাও কলস্বরে কোথাও 'নিম্নস্বরে। 

প্রণব বলল, তামার সোঁদনের সেই বন্তৃতা শুনতে যেতে পারান। ছেলেরা 
বলোছল কিন্তু। বললে কী হবে, ভাইপোটির জবর। টাইফয়েডের দিকে টার্ন 
1নয়েছে। ডান্তার ডাকা, ওষুধ আনা। বাড়তে চাকর-বাকর নেই। নিজেই 
চাকর।” 

শশাঙ্ক সিগারেটের ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে হাসল, 'তা ঠিক। কদাচিৎ আমরা 
িাজেই নিজের মানব হতে পাঁর।, 

প্রণব বলল, “তুম আজকাল বড্ড বোশ তাত্ক হয়েছ। ভালো কথা, 
তোমার সোঁদনের বন্তৃতা কিন্তু ছেলেদের খুব ভালো লেগেছে ।' 

শশাঙ্ক ছেলেমানুষের মতই খাঁশ হয়ে বলল, 'সাঁত্য ৮ 

হ্যাঁ, আমাদের কলেজের দু-তিনাঁট ছেলে এসে বলে গেল সে কথা । ঘুরে 
ফিরে তামিও সেই ০10 %৪10০5 -এর প্রশ্নে এসেছ শশাঙ্ক। আসতেই হবে। 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 10170206615 11000 ৮7119 ০ 52, 10 [021000 
৩৮০] 010006 1)0 ৮ 3৪ 1. হয়তো ধরনটা ওদের ভালো লেগেছে ।, 

প্রণব মাথা নাড়ল, 'না হে, শুধু ধরন-টরন নয়। বস্তু না থাকলে শুধু ভাঁঞঙ্গ 
দিয়ে তুমি কদিন মানুষকে ভোলাবে ? 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 'তুমি দেখাঁছ এঁদক থেকে ঘোরতর বস্তুবাদী ।, 

প্রণব বলল, নশ্চয়ই বস্তুবাদশী। তোমার মত শুধু ফর্মের পূজারী নই। 
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শুধু ফর্মের নেশা মানুষকে অবস্তব্য কথা বলায়, শুধু ফর্মের নেশা মানুষকে 
অকর্তব্য কাজ কাঁরয়ে ছাড়ে। রূপসাগরে ডুব দিতে গিয়ে মানুষ কুরুপের 
সাগরে ডুবে মরে। হাঙ্গর কুমীরের ভোজ্য হয়।' 

এ যে কত বড় নির্মম সত্য তা শশাঙ্কের চেয়ে আর বোঁশ কে জানে। তবু 
তো নেশা গেল না, আসন্তি গেল না, মায়া গেল না, মোহ গেল না। এক মূহূর্তে 
গেল না গেল না বলে অন্দশোচনা, পরমূহূর্তে গেল গেল বলে আক্ষেপ। 

প্রণব বলতে লাগল, “তুমি কী বলেছ, কী ভেবে বলেছ তুমিই জানো। 
দু-একটি ছেলে কিন্তু খুব উৎসাহ পেয়েছে, অনুপ্রাণিত হয়েছে। কিছ: বন্তব্য 
না থাকলে এমন হতে পারত না। তোমার বলার চেয়েও ছেলেদের সেই খুশি 
হওয়া আমার ভালো লেগেছে শশাঙ্ক। ওদের আম ভালোবাসি, বি*বাস কারি, 
শ্রদ্ধা কারি। যুবশান্ত তার সমস্ত ভুলভ্রান্তির উধের্ব ।' 

প্রণব যেন নিজেই অননপ্রাণত হয়ে উঠল। শশাঙ্ক জানে ছাত্রদের মধ্যে ওর 
জনীপ্রয়তা আছে। ও খেটে পড়ায়। ছাত্ররা বাঁড়তে গেলে ও খুব আনন্দ 
পায়। সাধ্যমত, অনেক সময় সাধ্যের অতাঁত, আদর যত্ন করে। পড়াশুনোর 
ব্যাপারেও ছেলেরা ওর কাছ থেকে খুব সাহাষ্য পায়। শশাঙ্ক জানে ছেলেরা 
ওকে ভালোবাসে । শুধু বস্তা হিসাবে ভালোবাসে না,মানুষ হিসাবে ভালোবাসে । 

মূরারদার কথা মনে পড়ল শশাঙ্কের। তাঁর তীব্র সমালোচনার কথা মনে 
পড়ল। শশাঙ্কের কথা শুনে তান নাক শুধু হেসেছেন। আবার সেই 
হাস্যকর বাক্যপঞ্জজ কোন কোন শ্রোতার মনকে খীশতে ভরে 'দয়েছে। 
মুরারিদা সৌঁদন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 'আম যা বলাঁছ তাই করো, আম যা 
করছি তাই কোরো না।, 

বস্তার বাক্য আর কর্মের মধ্যে যে অসঙ্গাতি আছে তিনি তাকে বিদ্দুপে 
বিদ্ধ করেছিলেন। 

কিন্তু বাক্যের কি সত্যই তেমন কোন আলাদা শান্ত নেই? শশাঙ্ক অবশ্য 
শশল্পী নয়, শ্রম্টা নয়। নিতান্তই একজন বস্তা। কলেজের মাস্টার। কিন্তু 
যাঁরা অসাধারণ তাঁদের বাক্য কি নিজেই এক স্বতন্ন ব্যান্তত্ব নয়? তা কি বস্তার 
দৈনান্দন ব্যবহাঁরক জীবন-নিরপেক্ষ নয়? যে কোন মহৎ সূন্টিই তাই। সে 
নিজেই যেন এক শ্রষ্টা। স্বয়ম্ভূ। 


নিজের সেই বন্তৃতা-প্রসঙ্গ আরো একজনের মুখে শুনতে পেল শশাঙ্ক। 
সপ্তাহখানেক বাদে একাঁদন সকাল বেলায় 'নাশবাব্‌ শশাজ্কের বাঁড়তে এসে 
হাজির হলেন। গাঁড় গড় বৃষ্টি পড়াছল। তারই মধ্যে এসেছেন। পুরোন 
বললেন, 'নমস্কার শশাঙ্কবাবু। চিনতে পারছেন? আলাপ করতে এলাম। 

চিনতে পারছেন তো? 
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শশাঙ্ক স্মিতমুখে হেসে প্রাত25এ৫ করে বলল, ধনশ্চয়ই। একথা 
বারবার জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 

'কত লোকের সঙ্গে আপনাদের রোজ দেখা সাক্ষাৎ হয়, সবাইকে মনে করে 
রাখা সম্ভব হয় না। তাই একট; যাচাই করে নিলাম। আমরা সেহাদনই 
সন্ধ্যার পর এসোছলাম। কতক্ষণ বসে রইলাম। দেখা হল না আপনার সঙ্গে।' 

শশাঙ্ক বলল, “আমার দুর্ভাগ্য 

নিশিবাব্‌ বললেন, 'সোঁদন আসা হতো না। মেয়ে দুটোর জৰালায় অন্য কাজ 
কর্ম ফেলে আসতেই হল। কাজকর্ম আর 'কি। বন্ধুবাম্ধবের সঙ্গে দেখা করে 
বেড়ানো । দুনিয়ার আর সব কাজ থেকে ছুটি নিয়েছি মশাই 

শশাঙ্ক স্মিতমুখে চুপ করে রইল। 

নাশবাবু বলতে লাগলেন, 'মেয়ে দুটোর জবালায় না এসে পারলাম না। 
মন্দিরার কিছ কেনাকাটা ছিল। মেয়েরা বেরোলে ওসব তো থাকেই। কোন 
দরকার না থাকলেও ওরা কিছ; না কিছু কিনবেই। মেয়েদের আপাঁন কতটুকু 
চেনেন জাঁননে শশাকবাবু, কিন্তু আম যতটুকু দেখোছি ওরা হল জাত বস্তু- 
বাঁদনী। 'জনিসপত্তর এত ভালোবাসে যে বলবার নয়। আমার তো ধারণা 
ওরা না থাকলে আমরা পুরুষরা একেবারে খাল ঘরে থাকতাম। আম অবশ্য 
তাই থাকি।' একট. হাসলেন নাশবাবু। 

শশাঙ্ক বলল, 'কেন, আপনার স্্ী- 

নিশিবাব তেমনি হেসেই বললেন, “্তী আর কোথায় মশাই? ওসব 
হয়ান।, 

“বয়ে করেনাঁন ?" 

'না। সে সময় আর হয়ে উঠল না। 

কেন» 

'সে আর একদিন বলব। আচ্ছা আজই না হয় একটু বলে রাখি । দেশ 
স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত বিয়ে করব না এই ছিল প্রাতিজ্ঞা। অল্প বয়সের 
মাঁতগাঁত বুঝতেই পারেন। তারপর স্বাধীন হতে হতে বয়েস পোরয়ে গেল। 
চুল পেকে গেল। তখন ভাবলাম, আর কেন ফের পরাধীন হই। এই বেশ 
আছি।, 

শশাঙ্ক রামে*শবরকে ডেকে চা দিতে বলল। 

নাশবাবু বললেন, 'শহধ চা মশাই, আর কিন্তু চ্ছ না। 

কেন?, 

চলে না। আগে যা-তা খেয়ে হজম করোছি। এখন রাজভোগও আর সহ্য 
হয় না। যাক, আমার গল্প পরে শুনবেন। আগে আপনার কথা শাঁন। সোঁদন 
মেয়েদের তো নিয়ে এলাম। কিন্তু আসবার সময় আর বেরোবার সময় মেয়ে 
দুটো ঠোঁটে আঙুল রেখে বলল, মামাবাবু, এখানে যে এসোঁছিলাম কাউকে 
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বলবেন না। আমি বললাম, কেন রে। তোরা দি আসতেই পারল আমি 
বলতে পারব না কেন। ওরা বলল, না মামাবাবু আপনার পায়ে পাঁড়। মেয়েদের 
ব্যাপার ওরাই জানে। আমি আর বেশি পাঁড়াপশীড় করলাম না। কাউকে 
বালওনি। কিন্তু কী ব্যাপার বলুন তো।' 

শশাঙ্ক একটু গম্ভীর হয়ে বলল, 'ব্যাপার আর কি? 

নাশবাবু বললেন, মন্দিরা যাওয়ার আগেও পই পই করে নিষেধ করে 
গেছে, মামাবাব্‌ কাউকে বলবেন না। আপাঁন যেন আবার বলে দেবেন না" 
শশাঙ্কবাবু যে, আপনাকে বলোছ। বেশ লাগে মশাই, ওদের এই ছেলেখেলা, 
ওদের এই রঞ্গকৌতুক মান-আভমান, ওদের এই গোপন ষড়যন্ত্র দেখতে বেশ 
লাগে। দূর থেকে দেখি আর হাঁস। ওদের 'সাঁরয়াসনেস দেখলে কার হাঁসি 
পায় না বলুন তো?, 

শশাঙ্ক কিন্তু তেমন করে হাসতে পারল না। ঠোঁটে একট হাসি টেনে 
নিয়ে যেন হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া একটা তুচ্ছ কথার মত জিজ্ঞাসা করল, 
'মন্দিরারা কোথায় গেছে 2 

নিাশিবাবু বললেন, 'কেন, সোঁদন যে চিঠি লিখে গেল। তাতে জানায়ান 
ঠিকানা? 

'না। তাতে কোন ঠিকানা ছিল না।” 

নিশবাবু বললেন, 'ওদের ওই আর এক দোষ। আমার কাছে মেয়েদের 
যত চিঠি আসে মশাই, তার বারো আনি চিঠিতে কোন ঠিকানা থাকে না। 
ভাবখানা এমাঁন ষেন প্রত্যেকেই এক একজন স্বনামধন্যা মহারানী। ওদের নাম 
দেখলেই পোস্টাল ডিপার্টমেন্ট ওদের চিনে ফেলবে। আর পোস্ট-মাস্টার 
জেনারেল নিজে হাতে করে ওদের চিঠি বয়ে নিয়ে আসবে । কেউ কেউ বলে, 
আমরা আগের ঠিকানাতেই তো আছ, আপনার মনে নেই সে ঠিকানা? আমি 
বাল, আরে অত মুখস্থশান্তই যাঁদ থাকবে তাহলে তো কেম্ট-বিষ্টুই হতুম। 
দিন মশাই, এক টুকরো কাগজ দিন তো। মনে থাকতে থাকতে ওর ঠিকানা 
লিখে দিই আপনাকে । সে আবার অল্পস্বল্প নয়। দেড়গজা ঠিকানা ॥ 

ঠিকানা লিখে শশাঙ্কর হাতে 'দিলেন নিশিবাবু। 

শশাঙ্ক টেবিলের ওপরে টুকরো কাগজটুকু চাপা 'দয়ে রাখল। যেন 
কোন গরজ নেই দেখবার। 

নাশবাবু বললেন, 'আমাকে অনেক করে বলে গেছে, যাবেন মামাবাবু। 
কোথায় ঠেলে পাঠালেন একবার গিয়ে দেখে আসবেন। কথার ভাঁঙ্গ দেখুন। 
ঠেলে পাঠানো আবার কি রে। স্বামীর ঘরে যাচ্ছিস। এমন সুখের ঘর আর 
আছে নাকি? মেয়েদের স্বর্গ। তবে মশাই ওরা ওইরকম বলে, ভাইনে হাঁদ 
যায় বলে বাঁয়ে যাচ্ছি। বাঁয়ে গেলে বলে ডাইনে। আজকাল ওরা ঘোমটা পরে 
না। মুখখানি খোলাই থাকে। তাই বলে ভাববেন না, মনটাকেও ওরা খোলা- 
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মেলা করে রাখে । ওরে বাবা! আমার তো মনে হয় আজকালকার মেয়েদের 
লুকোবার 'বিদ্যে আরো বেড়ে গেছে। ওরা কথা দয়ে কথা ঢাকে, মুখের হাঁসি 
দিয়ে কথা ঢাকে, চোখের জলে সব ভুলিয়ে দেয়। যাদুকরীর জাত মশাই। 
আপনিন পাঁচি বছর বয়সের একটি মেয়ের মনের কথা যাঁদ একবারে বার করতে 
পারেন, আমি আপনাকে পাঁচ টাকার রসগোল্লা খাওয়াব। 

হঠাৎ শশাঙ্ক বলল, “আচ্ছা নাশবাবু, আপান কোন “ছলনাময়নীর পাল্লায় 
কোনদিন পড়েছেন! 

“আমার এক নাতনী--ঠিক পাঁচ বছর তার বয়স-_- 

না না, নাতনীর কথা জিজ্ঞাসা করাছনে। নাতনীর ঠাকুরমা হতে পারতেন 
এমন কেউ” 

নাশিবাব; একটু যেন লঁ্জত হলেন। বৃদ্ধের মুখে কুমার কিশোরের 
অপরূপ লজ্জা দেখতে পেল শশাঙ্ক। 

ধনাশবাবু বললেন, শুনলেন তো বিয়ে-থা কাঁরান। 

ধবয়ে-থার বাইরে 

নিশিবাব, একটু যেন থমকে গেলেন। গম্ভীর হয়ে গেলেন এক মুহূর্তের 
জন্যে। তারপর আগের মতই 'স্নগ্ধ হাসিতে তাঁর মূখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল, 
'না মশাই, সৌভাগ্যই হোক দনুর্ভাগ্যই হোক, ওসব কিছু আমার জীবনে 
ঘটোন। কিন্তু ওসব না পেয়েও ঠকৌছি বলে তো মনে হয় না। প্রচুর মাতৃস্নেহ 
পেয়েছি, 'দাদদের বোনদের ভালোবাসা পেয়োছ। ছেলেমেয়ে নেই। কিন্তু 
পরের ছেলেমেয়েরা নিজের বাপের চেয়েও শ্রদ্ধা করেছে, ভালোবেসেছে। 
আমার কোন অভাব নেই শশাগ্কবাবু॥ 

আবেগে আগ্লূত বৃদ্ধের দুটি চোখ একটু কি সন্ত হয়ে উঠল? 

নিশিবাবক বললেন, 'যাক ওসব। আপনার বন্তৃতাটা কিন্তু সোঁদন বড় 
ভালো লেগোছল। নীতির অমন ব্যাখ্যা, 

কিন্তু নিজের বন্তৃতার সমালোচনায় শশাঙ্কের তখন আর কোন মন ছল 
না। 
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কোয়ার্টার যেমন চেয়েছিল 'মাহর ঠিক সেই রকমই পেয়েছে । সব কাম্য 
বস্তু মানুষ পায় না, কিন্তু কিছু কিছ; পায়। 'মাহর চেয়োছল জায়গাটা যেন 
নির্জন হয়, বোশ প্রাতিবেশশ না থাকে। আঁফসে খাদে সারাদন তো লোক- 
জনের 'ভড়ের মধ্যেই কাটে। কিন্তু বাকি সময়টুকু যেন 'নারাবাঁলতে আপন 
মনে বাস করতে চায় মাহর। জন মানে তো আর জনতা নয়। বরং প্রিয়জনকে 
আপনজনকে মানুষ যেন জনতার মধ্যে হারিয়ে ফেলে । কলকাতার ট্রামে-বাসে 
২৩৬ 


যাতায়াত করবার সময় দেখেছে মিহির, প্রত্যেকেই মনে করে সেই শুধু 
ব্যস্ত; আর সব জনতা। আর সেই জনতা তার মিত্র নয়, প্রাতিদ্বন্ী। 
মানুষকে ভালোবাসবার জন্যেই এই ব্যবধানটুকু দরকার। তার কোন কোন 
বন্ধু সমট্টিচেতনার ওপর বড় বোৌশ জোর দেয়। এই বিরাট মনুষ্যসমাজ 
গীতার সেই বশবরূপের মত যেন প্রকাণ্ড এক পিশ্ড। একই দেহ, একই 
মন। শুধু কোট কোট চোখ, কোটি কোটি মুখ, কোটি কোট হাত-পা । 
'মাহর তাদের এই উগ্র সমাজবোধে হাসে। মানুষের সঙ্গে মানুষের এঁক্যে 
সেও বিশ্বাস করে। সে এঁক্য একাকার হয়ে যাওয়া নয়। ভিন্ন আকার ভিন্ন 
প্রকার বজায় রেখেও যে মিল সেই মলই 'মাহরের কাম্য। সেই মিল ব্যান্তর 
সঙ্গে ব্যান্তর মিল। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে বন্ধন, সে বন্ধন দাঁড়র 
বাঁধন নয়, প্রীতির বন্ধন, সুরের বন্ধন। 

একটি চাকরের সাহায্য নিয়ে ঘর-দোর 'মাহর প্রায় নিজেই গুছিয়ে 
তুলল। বাবার কর্মতৎপরতার অন্তত কিছুটা সে পেয়েছে। ছাত্রজীবন 
কেটেছে অর্থকৃচ্ছুতায়। সেই কম্ট 'মাহরকে স্বাবলম্বী হতে 'শাখয়েছে। 
তার কোন কোন বন্ধু শুধু মানাসকভাবে বাঁচে। যেন শুধু তাদের মনই 
আছে দেহ নেই। 'মাহর বলে, শরীরের যা করবার আছে তাকে তা করতে 
দাও। সমস্ত শরীরকে মনের মত সক্ষম চন্তাষন্ত্র করে তুলো না।' 

মাহর নিজের হাতে নিজের বোঝা বইতে পারে, বন্ধুর সৃটকেসটাও হাতে 
তুলে নিতে দ্বিধা করে না। কুলি চাকর না খাঁটয়ে নিজের কাজ নিজের 
হাতে করে সে আনন্দ পায় বোশ। কেউ কেউ মনে করে কার্পণ্য। কেউ বা 
বলে, “তুমি কি সমাজকে শ্রমের মর্যাদা শেখাচ্ছ ?, 
অধিকারও নেই। কিন্তু মানুষ সব সময় নিজেকে নিজে শিক্ষা 'দিতে পারে ।' 

বিশাখা প্রথমে সঙ্গে আসতে চেয়েছিল। বলেছিল, 'দাদা, আম যাই 
তোমার সঙ্গে। তোমার বাসাটা সাজিয়ে-গুছিয়ে দয়ে আস, বাদ একা 
পেরে উঠবে না।, 

মাহর রাজী হয়নি। বলোছল, উদ্হ7, এখন গেলে তোর পড়াশুনোর 
ক্ষত হবে। আমরা আগে গুছয়ে-নছিয়ে তুলি। তারপর হোম্টেসের চিঠি 
পেয়ে তুই যাবি। 

বিশাখা বলেছিল, 'বটে! দেখেছ বউীদ, বিয়ে করবার সঙ্গে সঙ্গে দাদা 
ণকরফম পর হয়ে গেছে। বিয়ে করবার আগে শাখিকে ছাড়া দাদার একাঁট 
ধদনও চলত না, ফাই-ফরমায়েস খাটতে খাটতে আমার দিন যেত। এখন দাদার 
সংসারে আমি আর মেম্বার নই, শুধু গেস্ট ।' 

মাহর বলেছিল, চীফ গেম্ট। 

ভাই-বোনের এই মধুর ছল্ম কলহে মন্দিরা অংশ নেয়নি, মিহির লক্ষ্য 
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করেছে। লক্ষ্য করে দন্াখত হয়েছে আহত হয়েছে। মুহূর্তের জন্যে তার মন 
বির্পও হয়ে উঠেছে। কিন্তু একটু বাদে নিজের সেই অসাহফু বিরূপতাকে 
দমনও করেছে 'মাহর। মনে মনে ভেবেছে, আসল কলহে চিত্ত যার আচ্ছন, 
ছদ্ম কলহে তার আগ্রহ না থাকাই স্বাভাবক। সেই সঙ্গে এও তার মনে 
হয়েছে, এই যে ছোট ছোট হাসি-কৌতুক ঠাট্রা-পারহাস, এর সঙ্গে মান্দরা যাঁদ 
যোগ 'দিতে পারত তাহলে 'মাঁহরদের পাঁরবারের সঙ্গে ওর আত্মীয়তা সহজ 
হতো। ও নিজেও সুখী হতো, পাঁচজনকেও সুখী করতে পারত। কিন্তু তা 
হয়ান। "বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই মান্দরা গোন্ান্তারতা হয়নি। পুরোহিত 
ঠাকুর যতই গোল্রান্তরের দাঁক্ষণা 'নিন না কেন, তান তা করতে পারেনাঁন। 
1তাঁন শহধু মান্দিরার পদবী পালটে 1দয়েছেন। চাটুয্যেকে মুখুষ্যে করেছেন। 
আসল রূপান্তরের ভার মিহরকে নিজের হাতে নিতে হবে। তা হয়তো 
দু-চার ছ' মাসে হবে না। তার জন্যে দু-চার ছ' বছর যাঁদ লেগে যায় উপায় 
নেই। ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে 'মাহরকে। শুধু 'নিক্কিয় অপেক্ষা নয়, 
নিজের হাতে পথ তোর করে নিতে হবে। 

সেই পথ বাঁধার প্রথম প্রয়াস এই ঘরবাঁধা। 'মাহর জানে সে যে স্ত্রীকে 
কোয়ার্টারে নিয়ে এসেছে, বাবা মা তা খুব প্রসন্ন মনে নিতে পারেনাঁন। 

বাবা পরিম্কারই বলেছেন, 'কী দরকার ছিল এখনই একটা আলাদা 
এসটাবলিশমেন্টের। আসানসোল তো এখান থেকে ন'শো পণ্চাশ মাইল দূরে 
নয়। লক্ষে ও 'দল্লী নয়। তুমি ইচ্ছে করলেই সপ্তাহে সপ্তাহে আসতে 
পারতে ।' 

মা বলেছিলেন, তোমার বউকে কি আমরা কোন অযত্ক অনাদর কার? 
খাওয়া-পরায় কষ্ট 'দিই ?' 

মিহর হেসে বলেছিল, “তা কেন দেবে মাঃ দুর্নামের ভয় নেই? 

মা রাগ করোছলেন, 'শুধু দুর্নামের ভয়ঃ অন্তরের টান নেই আমার ? 
ছেলে হয়ে এই কথা বললি তুই? 

মাহর প্রাতিবাদ করোন। সে মনে মনে জানে মান্দরার সঙ্গে অন্তরের 
সম্পর্ক এদের কারোরই হয়ান। স্ত্রীকে ওইভাবে ফেলে রাখলে কোন 'দন 
তা হবেও না। 

শুধু নীরস কর্তব্য ওর ওপর চাপিয়ে দিলে তা শুধ্‌ দুর্হ বোঝা 
হয়েই থাকবে । তার চেয়ে স্বামীকে যাঁদ ভালোবাসতে শেখে মন্দিরা তাহলে 
আস্তে আস্তে তার বাবা-মাকেও ভালোবাসবে । তখন একটি প্রীতির ধারা 
সহম্্র মুখে উৎসারিত হবে। তার আগে মান্দরার কাছে সব শুকনো, জলহশীন 
জলাধার । 

কিন্তু এ-সব ছাড়াও কলকাতা থেকে মান্দরাকে সাঁরয়ে আনবার আরো 
একট কারণ আছে। সেই গোপন কারণটুকু 'মীহর বাবা-মাকে বলোন, অন্তরঙ্গ 
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কোন বন্ধুকে বলেনি, এমন কি 'বশাখাকেও তা জানায়নি। সব সময় নিজের 
কাছেও তা স্বীকার করতে কুস্ঠা হয়েছে মাহরের। তার ধারণা-_তার আশঙ্কা 
কলকাতায় থাকলে মান্দরা পূর্বস্মৃতি ভুলতে পারবে না। শুধু কি স্মৃতি ? 
শুধু কি অতাঁত £ মন্দিরা ক সেই সম্পর্ককে তার বর্তমান জীবন পর্যন্ত 
টেনে নিয়ে আসৌন ? মান্দরা ক তার পাঁবন্ন দাম্পত্য শয্যাকে সেই চিন্তায় 
সেই ধ্যানে কলাঙ্কত করেনি১ মান্দরা যখন আনমনা হয়ে জানলার পাশে 
দাঁড়য়ে থাকে, ডেকে ডেকেও যখন তার সাড়া মেলে না, মাহরের কি বুঝতে 
বাঁক থাকে তার স্ত্রী কার কাছে আছে? কার কথা ভাবছে? তখন ঈর্ধায় 
ঘৃণায় তীব্র বিদ্বেষে বুকের মধ্যে নরকের আগুন জবলতে থাকে । নিজের 
ভিতর থেকে সেই কালো কুাসং কাফ্রী ওথেলো বোঁরয়ে আসতে চায়। দুটি 
হাত নিসাঁপস করে। আতি কষ্টে সেই 'হংস্র বর্বর রোমশ দুখাঁন হাতকে 
সভ্যতার শিকল পাঁরয়ে বেধে রাখে মাহর। যাান্ত ?দয়ে, বিচার-বিবেচনা 
দিয়ে ধীরে ধীরে নিজেকে শান্ত করে। 

লোকটি যে কে, তা এতদিনে জানতে পেরেছে মিহর। মন্দিরা বলোন, 
'মাহর নিজেই খোঁজ নিয়ে বার করেছে । জানতে পেরে আশ্চর্য হয়েছে, আহত 
হয়েছে, একটা অপাঁরসীম ঘ্‌ণাও বোধ করেছে 'মাহর। কমবয়সী চারুদর্শন, 
মেধাবী মধুর ব্যান্তত্বের কোন যুবক মান্দরার প্রণয়ী নয়। শশাঙ্ক সেনের মত 
একজন প্রৌঢ় নামে-মান্র-ভদ্রলোক তাকে দখলে রেখোঁছলেন। বস্তা 'হসাবে 
শাক্ষত সংস্কাতিবান বিদগ্ধ ব্যান্ত হিসাবে তাঁর যত নামই থাকুক, নারাঘাঁটত 
দুর্নামেরও তাঁর অন্ত নেই। মান্দরা শেষ পর্যন্ত তাঁর খপ্পরে গয়ে পড়োছল। 
আশ্চর্য! মিহিরের প্রাতিদ্বন্ী যাঁদ তারই সমবয়সী সচ্চরিত্র যুবক হতো তাহলে 
সমানে সমানে বুঝতে পারত মিহির, সমানে সমানে যুঝতে পারত । এমন কি 
সেই পাঁবন্ন প্রেমের মর্যাদা রাখতে নিজেকে হয়তো সাঁরয়েও আনতে পারত। 
সেই আত্মত্যাগের একটা অর্থ হতো। কিন্তু যেখানে শুধুই বিকৃত কামনার 
লীলা বহবল্পভ পুরুষের ছলনা আর চাতুর্যের খেলা, সেখানে নাতি স্বীকার 
মানে কাপুরুষতা । প্রবল প্রাতিরোধই সেখানে পুরুষের কাজ । অবুঝ মেয়েকে 
যেমন শাসনে রাখতে হয়, অবুঝ স্ত্রীর প্রতিও তেমান কঠোর হওয়া দরকার । 
স্বামী তো শুধু সখাই নয়, অজ্পবাদ্ধ নারীর শাসক পালকও। 

শশাঙ্কের মত একজন কামুক বহবল্লভ পুরুষ 'মাহরের স্বীকে ছঃয়েছে, 
আদর করেছে- এই চিন্তা-কজ্পনা তাকে পড়ত করে। ঈর্ধা-বিদ্বেষের চেয়ে 
ঘৃণাই ষেন বৌশ জাগিয়ে দেয়। সেই স্পর্শ যেন মান্দরার অঙ্গে অঙ্গে অদশ্য 
দূষিত ক্ষতচিহ হয়ে রয়েছে। একবার ডান্তার 'দয়ে স্্ীকে পরাঁক্ষা কারয়ে 
নিয়ে দরকার হলে চিকিৎসা করাবার কথাও ভেবোছল 'মাহর। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত অতদূর আর এগোয়নি। ঠাণ্ডা মাথায় বৈজ্ঞানিকের যাান্ত বুদ্ধি দিয়ে 
মাহর ব্যাপারটাকে আগাগোড়া ভেবে দেখতে চেম্টা করেছে। যাতে ঈর্যা আর 
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বিদ্বেষ তার মাথা খারাপ না করে দেয়, তার সমস্ত কাজকর্ম আর কর্মশান্ত 
পণ্ড না করে বসে, সেই জন্যেই এই য্যীন্তর আশ্রয় দরকার । 'মাহর তো আর 
তার বাবা-মা'র মত গোঁড়া অর্থহীন, কখনো বা হৃদয়হীন রক্ষণশীল নয়। 
পথের কুকুর এসে হাঁড়তে মুখ "দিয়েছে, হাঁড়টাকে নর্দমায় ফেলে দিয়ে নতুন 
হাঁড় কিনে নিয়ে এসো-_এই ছিল যাঁদের বচার। মিহির কোন মেয়েকে মাটির 
হাড় বলে মনে করে না, সোনার হাঁড়িও নয়। নারী নিজাঁব বস্তু মান্র নয়, সে 
প্রাণময়ী। আর যার প্রাণ আছে তারই দোষ্রু;ট ভুল-ভ্রান্তি আছে। সেই ভুল 
কখনো কঠিন শাসনে, কখনো স্নেহ প্রীত ভালোবাসা 'দিয়ে শুধরে দিতে হয়। 
এমাঁন করে নিজের ভাইবোনকে কি শোধরায়ান মাহর, বন্ধুদের শোধরায়ান ? 
তাদের হয়তো ছোটখাটো ভুল 'ছিল। ভাষার ভুল, ব্যাকরণের ভুল, আচরণের 
ভুল ছিল। মান্দরা না হয় আর একটু বেশি ভুল করে ফেলেছে। বোশ? 
শাহর মাঝে মাঝে ভাবে, 'আমরা নারীর দৈহিক শুচিতার ওপর বড় বোঁশ 
গুরুত্ব দিয়ে এসেছি। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, বৃদ্ধির ভুলে হোক, 
প্রলোভনে পড়ে হোক, কোন মেয়ে যাঁদ একবার 'কি একাধিকবার কোন পুরুষকে 
দেহ দান করল তো তার জাত গেল। এক সময় সমাজ এত রক্ষণশীল ছিল যখন 
ধার্ধতা মেয়ে. স্থালতা মেয়ের কুলে জায়গা হতো না, পাঁরবারে জায়গা হতো না। 
তাকে পাঁততালয়ে গিয়ে মাথা গজতে হতো । আজকালকার সভ্য মানূষ অনেক 
সহনশীল হয়েছে। আরো হবে। 'বিজ্ঞানের প্রসার যত বাড়বে, নিজের কাছে 
নিজের দেহের রহস্য, মনের রহস্য আরো যত উদৃঘাঁটত হবে, তত মানুষের 
সহনশীলতা বাড়তে থাকবে। মান্ষ তখন বুঝতে শিখবে, মহাভারতের 
মত মহাজাঁবন কখনো অশুদ্ধ হয় না। এখন যে অর্থে দেহের শুচিতাকে 
শুচিতা বলা হয়, সেই অর্থ শুনে মানুষ হাসবে । তখন স্বাস্থ্যই হবে 
শুচিতার একমার লক্ষণ। এই দেহকে দেহ-বিজ্ঞানী, চাকৎসা-বিজ্ঞানীর হাতে 
স*পে দিয়ে মানুষ নিশ্চিন্ত থাকবে । মরাল কোডের নামে হাস্যকর মরচেপড়া 
লোকাচার 'দয়ে তাকে পদে পদে বেধে রাখবে না। আর মনের শুচিতা 2 তাও 
ভেবে দেখেছে 'মাহর। 'নাজের মনকে চিরে চিরে বিচার করে অন্যের মনকে 
যাচাই করেছে। এই 'নিতাচণ্টল মন স্থায়ীভাবে কাকে কতটুকু ধরে রাখতে 
পারে? এই মন কি নদীর চণ্চল ম্রোতের মত নয়ঃ তাতে কত মুখের ছবি 
পলকে পড়ে পলকে মিলিয়ে যায়। কত ভাবের মূর্তি তাতে রেখাপাত করে, 
আবার সে রেখা মুছে যেতেও দের হয় না। কত সম্পর্কের অদল-বদল হয় 
সেখানে, কত আবেগ শুকিয়ে নিশ্চহ হয়ে যায়, কত নতুন আবেগ জল্মলাভ 
করে। এই ছাব্বিশ বছর বয়সের মধ্যেই মিহির কত সম্পর্কের জল্ম-মত্যু দেখল, 
নিজের মনে কত ধারণার কত আদর্শের রূপান্তর দেখল তার ঠিক নেই। বরং 
দেহকে ধরাছোঁয়া যায়, মন- মাঝে মাঝে মনে হয় 'মাহরের, মন ধরাছোঁয়ার 
বাইরে। অন্তত বস্ভ্রমূষ্টতে তাকে ধরবার উপায় নেই। সেই শন্ত মুঠিতে 
২৪০ 


একজনের কবজণ ধরা যায়, ঘাড় ধরা যায়, মনকে ধরার কৌশল আলাদা । এই 
স্পেশালাইজেশনের ষূগে দেহকে চিকিৎসকের হাতে, মানুষের যত অঙ্গ ধত 
প্রত্যঙ্গা তত প্রকারের চিকিৎসকের হাতে, আর মনকে মনো বিজ্ঞানীর হাতে স'পে 
দিয়ে নিজের মনে মানুষের নিজের কাজ করে যাওয়া উচিত। মন 'নয়ে বেশি 
মাথা ঘামালে মাথাই শুধু বৌশ ঘামবে আর কোন কাজ হবে না। নিজের 
মন সম্বন্ধে যে কথা, স্মীর মন সম্বন্ধেও তাই। স্ব্রীর মনে কি হচ্ছে না হচ্ছে, 
সেখানে কার মুখের ছায়া পড়ছে না পড়ছে, নিজের মনকে যাঁদ তাই নিয়েই 
সর্বদা ব্যাপৃত রাখে মাহর, জীবনে অন্য কাজ করবে কখন? পদোল্নাতির কথা 
ভাবতে হবে নাঃ ম্যানেজারশিপের পড়া পড়তে হবে না? সে কি চিরকালই 
আশ্ডার ম্যানেজার হয়ে থাকবে? দেহের শহচিতার যাঁদ কোন অর্থ না থাকে 
মনের শুচিতারও কোন অর্থ নেই। ভালোবাসার ব্যাপারে অর্থ নেই। এই 
মনকে আমরা যতটুকু নিজের মন 'দয়ে বুঝতে পাঁর তাতে মনে হয়, এই মনও 
সূক্ষমাতিসূক্ষম এক জটিল দেহযন্ত্। দেহের যা নিয়ম মনেরও সেই নিয়ম। 
মনও বস্তুজগতের অধীন। মনও বস্তুনিয়ল্তিত, আদর করে তাকে বড় জোর 
পরম বস্তু বলা যায়। দেহ অসস্থ হলে যেমন তাকে সস্থ করে তোলা যায়, 
মন অসস্থ হলেও তেমনি তাকে সুস্থ করে তোলা সম্ভব । শহচিতা অশুচিতা 
নয়, স্বাস্থ্য আর অস্বাস্থ্যের প্রশ্ন । মান্দরার মনের স্বাস্থ্য যাঁদ নস্ট হয়ে থাকে 
তা উদ্ধার করবার দায়িত্ব মিহরের। সেই দায়ত্বকে কঠোর কর্তব্য বলে মনে 
করলে চলবে না। বরং আট ঘণ্টা 'ডিউাঁট দেওয়ার অবসরে তাকে যাঁদ 
রিক্রিয়েশন বলে মেনে নিতে পারে মিহির, তাতেই কাজের কাজ হবে। এই 
মন অপাঁরবর্তনীয় নয়। পারবেশের অধীন। বিভিন্ন জায়গায়, 'বাভন্ ব্যান্তর, 
বিভিন্ন বিষয়, আর বইয়ের সংস্পর্শে এসে একই মনের কত ভাবান্তর রূপান্তর 
হয় তা কি জানে না 'মাঁহর? মান্দরার মনকেও ঠিক তেমনি করে বদলাতে 
হবে। নিজের ওপর অটট বিশ্বাস আছে 'মাহরের। ঈশ্বর-বি*বাসের বদলে 
এই আত্মবিশ্বাস শিক্ষা দেয় বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের কাছ থেকে মানূষ শুধু তথ্যই 
নেবে না, শুধু দূহাতে ভোগের উপকরণই গ্রহণ করবে না, তার কাছ থেকে 
নেবে যুক্তি বাঁদ্ধ, 'স্থিরতা ধৈর্য । বিজ্ঞানের কাছ থেকে নিতে হবে বৈজ্ঞানিক 
দৃভ্টি। 

বিয়ের পর থেকে অনেক বিষ মুহূর্তে একা একা এ-সব কথা ভেবেছে 
মাহর। নিজেকে যখন প্রতারিত, প্রবণ্চিত মনে হয়েছে, নিজের হ৬কাসিভাস 
যখন নিজের ওপর ধিক্কার এসেছে, 'মাহর নিজের যুন্তিবুদ্ধির মধ্যেই নিজের 
সান্বনা খঃজেছে। কয়লার খাঁনর অন্ধকার সড়জ্গপথে টর্চ ফেলে ফেলে যেমন 
এগিয়ে যায় মাহর, তেমাঁন ঈর্ধান্বেষ, চিরাচরিত সংস্কার, আত্মীয়-বন্ধূর ব্ঙ্গ- 
বদুপের ভয়ের [তাঁমরাচ্ছল্নতার মধ্যে একটি ক্ষণ য্যান্তর দীপশিখা ধরে সে 
এগোতে চেম্টা করে। যান্ত ছাড়া তাকে আর কে পথ দেখাবে? এতদিন তো 
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আলাদা কোয়ার্টার ছিল না। মেসের ঘরে রুূমমেটদের সম্গে শারিকিয়ানায় 
একটি তন্তপোষ, একজোড়া টোবিল-চেম্লার একটি বইয়ের শেলফ আর একাট 
জানালা ভাগে পড়েছে। মাইনিং-এর বই ছাড়াও ল্াকয়ে লিয়ে 'মাহর এমন 
সব বই জোগাড় করে এনেছে যে-সব বিষয়ে তার কোন দিন কোন কোতূহল 
ছিল না। তার টেবিলে তার শেলফে মনোবিজ্ঞান যৌনাবিজ্ঞানের বই দেখে 
অবাক হয়েছে সহকম্ী, সহকক্ষী বন্ধু নীতীশ। ঠাট্টা করে বলেছে, 'ব্যাপার 
কি। বিয়ের পর থেকে তোমার জ্ঞানতৃষ্ণা যে ক্রমেই বেড়ে চলল ?, 

জ্ঞানতৃফ্ণা নয়, প্রাণের দায়ে রাত জেগে ও-সব বই পড়েছে 'মাঁহর। একাঁট 
মেয়ের মনকে বুঝবার জন্যে বইয়ের পর বইয়ের পাতা উলটে গেছে। একাঁট 
মেয়ের দেহরহস্যকে জানবার জন্যে বইয়ের পর বই পড়ে চলেছে। পড়তে 
পড়তে ভুলে গেছে নিজের উদ্দেশ্যের কথা । তখন তার বৈজ্ঞানিক মনের কাছে 
জানার কৌতৃহলই বড় হয়ে উঠেছে। জ্ঞান। জ্ঞানের তুল্য কিছু নেই। যে 
কোন বস্তুর ষেকোন বিষয়ের নিরাসন্ত জ্ঞানের অনুশনীলনই ব্রহমস্বাদ সহোদর । 
'বিজ্ঞানচর্চার আনন্দে আত্মতৃপ্ত 'মাহর মনে মনে ভেবেছে, বুড়ো শশাঙ্ক 
থাকুন তাঁর কাব্যকলা আর কামকলা 'নিয়ে। বিজ্ঞানী 'মাহর বিজ্ঞানের বলে 
পৃথিবী জয় করবে, জ্ঞানের বলে নারীর মন। 

নতুন বাসায় জিনিসপত্র মন্দিরা যতটা না গুছিয়ে তুলল, 'মাহর গুছলো 
তার অনেক বোশ। টেবিল-চেয়ার তন্তপোষ বইয়ের শেলফ কোথায় কি থাকবে 
বলে 'দিল। মশার টানাবার পেরেক পতল নিজের হাতে। পেরেক তো নয় 
যেন নতুন ঘর-সংসারের 'ভিত পত্তন হচ্ছে। একটি নারীর জীবনভূঁমিতে 
জয়স্তম্ভ প্রোথিত হচ্ছে নীতিসঞ্গত ন্যায়সঙ্গত অধিকারীর। 

শাখি আর তপর জন্যে রোডওটা রেখেই এলাম মান্দরা। আমরা আর 
একটা কিনে নেব। কদনের জন্যে তোমার একট অস্বাবধে হবে 

মন্দিরা বলল, 'না না, অসুবিধে কিসের। রেডিও তো আজকাল আর আম 
বোশ শুনিনে।, 

'আগে শুনতে ? 

মান্দরা স্বামীর 'দকে তাকাল, 'না, আগেও তেমন শুনতাম না। 

শুধু গান শুনতে £ না বন্তৃতাও শুনতে? হঠাৎ ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন 
কথাটা মিহিরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। মনে পড়ল সংস্কাঁতি সম্বন্ধে শশাঙ্ক 
সেনের কী একটা টক রোডওতে সেও একবার শুনেছিল। শুনতে ভালো 
লেগোছল তখন। এখন ভালো লাগবে কিনা সন্দেহ। জশীবত মানুষের 
গুণের বিশল্যকরণী তার দোষের গন্ধমাদন থেকে আলাদা করে আনা বড় 
কঠিন। 

মান্দরা বলল, "গানও শুনতাম বন্তৃতাও শুনতাম । হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস 
করছ যে? 
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'অমনিই। আচ্ছা এই লোকালিটিটা তোমার কেমন লাগছে? 

মান্দরা একটু হাসল, 'সবে তো এলাম। এখনই কণ করে বলব বলো? 
ভালোই লাগবে । 

মিহির বলল, 'একটু নিরিবিলি তাই নাঃ কলকাতা থেকে এসে বেশ 
নিরিবিলি মনে হয়। তবে জনমানবশন্য মনে কোরো না। আলাপ-পারচস়্ 
করে নিলে এখানেও অনেক প্রতিবেশী পাবে। স্টাফ কোয়ার্টার তো সব 
এঁদকেই। আর-একজন আন্ডার ম্যানেজার আছেন সুধাীরবাব। তিনিও অল্প 
দিন আগে বিয়ে করেছেন। বেশ সুখেই আছেন ভদ্রলোক। আমরাও সুখে 
থাকব, কী বলো।, 

ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই। চাকরাঁটকে ধারে কাছে দেখা যাচ্ছে না। তন্ত- 
পোষের ওপর বসে ছিল মন্দিরা । মিহির এগয়ে এসে স্ত্রীর হাতখানা নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বলল, 'আমরাও সুখী হব।, 

ছোট একটু নিঃশ্বাস পড়ল মান্দরার, মৃদুস্বরে বলল, 'সেইজন্যেই তো 
এসেছি।' 

মিহির একটুকাল চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে স্তর হাতখানা ছেড়ে 
শদল। মনে মনে বলল, 'সেইজন্যেই এসেছ । কিন্তু তোমার মুখে হাঁস কই? 
তোমার চলাফেরার মধ্যে, কথা বলার মধ্যে আনন্দ কই ঃ অমন পাথরের প্রাতমা 
যাঁদ হয়ে থাকো, আম সে পাথর টুকরো টুকরো করে ভাঙব। আম তোমাকে 
সহজে ছাড়ব না।' 

পরক্ষণেই লাঁজ্জত হল 'মাহর। ছি 'ছি ছি, এই ক তার 'স্থরতা 
ধীরতার পাঁরচয়? এত অল্পেই যাঁদ সে বিচলিত হয়, তা হলে সে সখী 
হবে কী করে? সুখ কারো কারো কাছে খুবই সহজ সরল। সুপরু ফলের 
মত হাতে এসে পড়ে। কিন্তু এখনকার শীক্ষত সভ্য মানুষের অত সহজে 
সুখী হবার আধকার নেই। অনেক দুর্হ দুর্গম পথ বেয়ে অনেক কাঁটার 
খোঁচা খেয়ে তবে সে সেই কল্পতর্র গোড়ায় গিয়ে পেশছতে পারে । অনেক 
উপ্চু ডালের সেই ফল বহু উদাম আর অধ্যবসায়ে তাকে পেড়ে আনতে হয়। 
সেই স্বোপার্জত দুঃখলব্ধ সুখের মত তীব্র সুখ আর নেই। 

মাহর ভাবে, তার কয়েকজন বন্ধু ভালোবেসে বিয়ে করেছে । আর বিয়ের 
পরে ভালোবাসা শেষ করেছে। 'মাহর সেই বাপ-দাদার আমলেই রয়ে গেছে। 
তার বেলায় আগে বিয়ে পরে ভালোবাসা । আগে বিয়ে পরে কোর্াশপ। 
বিয়ের আগে 'মাহর অন্য কোন মেয়ের এমন ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেনি । এই 
প্রথম স্বর কাছে এল 'মাহর। এসে দেখল, সে পরস্তী। এই পরকে আপন 
করতে হবে 'মাহরের। এর চেয়ে পরম রোমান্স আর কী আছে। 

পতনখানা ঘর আছে আমাদের। একখানা বসবার, দৃখানা বেডরুম। 
বাবা-মা কখনো যাঁদ বেড়াতে আসেন, একখানায় থাকতে পারবেন। কি শাখি তপ্‌ 
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যাঁদ আসে, ওরাও থাকবে । কি তোমার বোনেরা ছন্দা-নন্দারা আসবে বলোঁছল-- 

মন্দিরা বলল, “এলে থাকবার জায়গার অভাব হবে না। কিন্তু কেউ কি 
আর আসবে? 

“আসবে না কেন? 

“আম চাইনে কেউ এখানে আসে ।, 

মিহর ফের জিজ্ঞাসা করল, 'কেন?, 

মন্দিরা স্বামীর দিকে চেয়ে একটু হাসল, 'আমরা তো সেই জন্যে বেছে 
বেছে এখানে এসেছি। কেউ এখানে আসবে না বলে? 

মাহর তীক্ষাদৃস্টিতে স্ত্রীর দকে তাকাল। তার সন্ধানী দৃষ্টি খঃজে 
বার করতে চায় এই কেউ কথাটির মানে কি? 

এই কেউ কোন 'প্রয় নামের সর্বনাম ? 

কিন্তু মনে যাই ভাবুক, মুখের কথাকে 'মাহরও হাসিতে মধুর করে 
তুলল, 'আসবে আসবে। ছন্দা-নন্দারা দেখো সপ্তাহখানেকের মধ্যেই এসে 
পড়বে। আমিই ওদের আনিয়ে নেব। ওরা তো আর তোমার মত নয়। ওদের 
কৌতূহল আছে। ওরা এসে এই কোল টাউনটা ঘুরে ঘুরে দেখবে। নতুন 
জায়গায় এসে কত আনন্দ হবে ওদের। ওরা খাদে নামবে-_, 

“আম বুঝি নামৰ নাঃ আমার বুঝ কোন কৌতূহল নেই ?, 

'আছে?। 

ণনশ্চয়ই। আমাকেও নিয়ে যেয়ো। কিন্তু আর কাউকে 'নতে পারবে না। 
আমাকে একা একা নিয়ে যেতে হবে? 

অনেকদিন পরে_নাকি এই প্রথম 'মাহর স্ীর গলায় একটু আবদারের 
সুর শ্দনল। এগিয়ে এসে হেসে বলল, 'আঁমও তো তাই চাই। তোমাকে 
একা একাই নিয়ে যেতে চাই। কবে যাবে বলো? 

মন্দিরা বলল, 'যোঁদন তুমি নিয়ে যাবে । 

তারপর একট; চুপ করে থেকে বলল, 'আমার একটা কথা শুনবে ? যাঁদ 
শোন তাহলে যাব। নইলে যাব না।' 

'বল। 

'আমাকে খাদের মধ্যে নিয়ে যাবে। নিয়ে সেখানেই ফেলে দিয়ে আসবে। 
আর তুলে এনো না।' 

হঠাৎ কয়লার খাঁনর মতই 'মাহরের মনটা কালো আর অন্ধকার সড়ঙ্গ 
হয়ে গেল। 

ফের একটু কাল চুপ করে রইল 'মাহর। মান্দরার মনে এই মৃত্যুর ইচ্ছা 
কেন? দে কি পণ করে এসেছে কিছুতেই সুখী হবে না? কিছুতেই সখী 
হতে দেবে না 'মাহরকে? একটি কামূক পুরুষের সঙ্গ-সুখ কি তার কাছে 
এতই অবিস্মরণীয়? 
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একটু বাদে 'মাহর হেসে বলল, 'আমি তুলে না আনলেও তুলে আনবার 
অনেক লোকজন আছে। কিন্তু মন্দিরা, কেন একথা বলছ? এত দুঃখ 
কিসের তোমার? আম খন সবই জানি, আমার কাছে কিছুই লুকিয়ো না।” 

মন্দিরার দুটি চোখ ছল ছল করে উঠল। স্বামীর দিকে জলভরা চোখে 
তাকিয়ে বললে, 'আমি জানি তুমি সবই জানো। সব জেনেও তুমি আমাকে 
ভালোবেসেছ, সঙ্গে নিয়ে এসেছ। তোমার মত মহৎ, তোমার মত উদার 
আমি আর কাউকে দেখিন। আম তোমার ভালোবাসার যোগ্য নই।' 

'মন্দিরা! 

“আমার কিসের দুঃখ জিজ্ঞেস করছিলে । কিসের দুঃখ শুনবে? চিরকাল 
আমাকে অযোগ্য থেকে তোমার ভালোবাসা হাত পেতে নিতে হবে। আমি 
কোন দিন ভালো করে বুঝতে পারব না তুমি আমাকে সাঁত্য সাঁত্য ভালোবাস 
না দয়া করছ। তুমি আমাকে ভালোবাসছ না ঘৃণা করছ আর. সেই ঘ্‌ণা 
ঢাকবার জন্যে করুণা করছ আম বুঝতে পারব না। 

মাহর আলগোছে স্ীর পিঠে হাতখানা রাখল। বোশি আদর করল না, 
বেশি কাছে টানল না। মন্দিরাকে চোখের জলে ভিজতে দিল। এই 
অনুশোচনা ভালো, এই অনুতাপ কল্যাণকর। তুমি উদার, তুমি মহৎ এই 
স্বীকৃতি অবশ্য সবখানি নয়, তবু অনেকখানি । মেয়েদের প্‌জা তাদের 
প্রেমেরই অজ্গ। যে পুরুষ স্ত্রীর কাছে শ্রদ্ধা পায় না সে ভালোবাসাও পায় 
না। মাহরের এই মতকে তার কোন কোন বন্ধু দাদার আমলের আদর্শ বলে 
ঠাট্টা করে। কিন্তু মিহির তো দেখেছে, শুধু সৌখ্যের সমভূমিতে পুরুষ যাঁদ 
কোন কোন বন্ধু ক্লাসমেটকে বিয়ে করেছে। বিয়ে করে শেষ পর্্ত সুখী 
হয়ান। কে জানে তাদের আত সৌোখ্যই হয়তো তার কারণ। সৌখ্যের আতরিস্ত 
কিছ না থাকাই হয়তো প্রচ্ছন্ন হেতু। 

একটু বাদে মিহর বলল, “মন্দিরা, তুমি ভুল করছ। আম তেমন মানুষ 
নই যে চিরকাল ওসব তুচ্ছ কথা মনে করে রাখব। চিরকাল তো ভালো, আম 
কালই ও-সব ভুলে যেতে পারলে বেচে যাই। সংসারে মনে করে রাখবার 
মত আরো কত ভালো ভালো কথা আছে। এসো আমরা সেই সব কথা শুনি । 
সেই সব কথা বাল। এসো আমরা ভালোবেসে সুখী হই? 

আবেগে অধণর ইঞ্জনিয়ারের মুখ থেকে কবির মত কথা বেরোতে লাগল। 
ভাষা যখন প্রেমের ভাষা হয় তখন তা কাঁবর ভাষাই হয়ে ওঠে। 

মাহর ভুলে গেল ঘরে আলো জহলছে, দরজা খোলা আছে। সে স্মীকে 
আরো কাছে টেনে নিতে যাচ্ছল, চাকর এসে রসভঙ্গা করল। 

শম্ভু জিভ কেটে দরজার আড়ালে সরে দাঁড়য়ে বলল, বাব, সুধারবাবু 
নীতীশবাবুরা দেখা করতে এসেছেন। মেয়েছেলে আছেন সঙ্গে । 
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মিহির বলল, চল যাচ্ছি। 

মন্দিরাও সরে গিয়ে উঠে দাঁড়য়েছিল। স্বামীর কথার প্রতিধৰনি করে 
বলল, চল যাচ্ছি। 

মান্দরা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে যেতে পারবে না। ওর একটু তৈরি হয়ে নিতে 
হবে। 


বাইরের ঘরে এসে আঁতাঁথদের 'মাহর অভ্যর্থনা জানাল। সুধীর 
চৌধুরী আর একজন আন্ডার ম্যানেজার। 'মাহরের চেয়ে বছরখানেকের 
1সানিয়র। বিয়ের ব্যাপারেও তাই। ম্যানেজারশিপের পরাঁক্ষা 'দিয়েছল, পাশ 
করতে পারেনি। মিহর যতদূর জানে পরাঁক্ষা ফেলের দুঃখ ছাড়া ওর মনে 
আর কোন দুঃখ নেই। সহকর্মী বন্ধুরা সুধারকে ঠাট্টা করেছে, "দাম্পত্য 
প্রেমে অমন মশগুল হয়ে থাকলে কি আর পরাক্ষায় পাশ করা যায় 2 

সুধীর সহাস্যে এই মধুর অপবাদ মেনে নিয়েছে। কোন প্রাতিবাদ 
করেনি। 

সেপ্টার টেবিল ঘিরে কয়েকখানি বেতের চেয়ার পাতা রয়েছে। 'মাহরের 
আতাঁথিরা তাতে বসল। 

সূধাঁর বলল, 'একট রাত হলেও আজই নিয়ে এলাম 'মাহর। চিত্রা আবার 
কাল-পরশর মধ্যেই বাপের বাঁড় চলে যাবে । লম্বা মেয়াদের ছনুটি।, 

সুধীরের স্তী চিন্নরা অমানতেই পছ্স্টাঙ্গী। দেখতে বেটে খাটো। এবার 
যেন আরো পাঁরপুম্ট হয়েছে। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মুখ টিপে একটু 
হাসল 'মিহির। চিত্রা লজ্জত হয়ে মুখ নামাল। 

চিত্রা লাঁঞজ ৩৬1০: বলল, 'এখনো কিছু ঠিক হয়নি। দাদা এসে নিয়ে 
যাবেন।, 

একট বাদে ফের মুখ তুলল, 'আপনার স্ত্রী কোথায়? তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করতে এলাম । 

মিহর বলল, “আসছে এক্ষুনি । 

'আপনার স্মী।' কথাটা যেন কানে অনভ্যস্ত লাগে মিহরের। সুধীরের 
সন্তানসম্ভবা গ্্ী যেমন ওই প্রসঙ্গ উঠলেই লজ্জায় চোখ নামায়, অন্যের মুখে 
নিজের স্ত্ীর প্রসঙ্গ শুনলে মিহরও তেমনি একটু লঙ্জা বোধ করে। "চিন্তার 
মত মধুর লজ্জা নয়। মিহির অনুভব করে তার সেই লজ্জার মধ্যে কোথায় 
যেন এক অস্বস্তি মিশে রয়েছে। ভাগ্যের এক নির্মম কৌতুক যেন প্রচ্ছন্ন 
আছে, ণমাহরের সম” এই শব্দাঁটর মধ্যে। শাস্ধীবাধ, লোকাচার, স্ব্শ-আচার 
এমন কি আইনের হাত থেকে মিহির মন্দিরাকে পেয়েছে। কিন্তু অন্তরের 
দিক থেকে পেয়েছে কিঃ 
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নশতশ দত্ত মিহিরের আর এক সহকর্মা। ও আছে ইঞ্জিনীয়ারিং-এর 
দিকে। নীতীশ হেসে বলল, 'কা ব্যাপার মিহির, তুমি যে আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছই না। বিবাহিত লোকের সামাজিকতা বুঝি শুধু বিবাহিত লোকের 
সঙ্গে? বউ নিয়ে আসতে না পারলেও আমি তো বন্ধ একজনকে নিয়ে 
এসেছি। চল হে সুরদাস, এখানে আমাদের আদর-আপ্যায়নের আশা নেই। 
চল আমরা আমাদের মেসেই ফিরে যাই । 

নীতীশ আর সুরদাস যে এসেছে তা লক্ষ্য করেছে 'মাহর। চোখাচোথ 
হয়েছে, স্মিত হাসির বিনিময়ও হয়েছে । তারপর সূরদাস খবরের কাগজখানা 
তুলে নিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে। মুখে ব্রণ আছে বলেই বোধ হয়। ব্রণ 
উঠবার বয়স সুরদাসের পেরিয়ে গেছে, তবু তা ওঠার বিরাম নেই। সরদাসকে 
লক্ষ্য না করে উপায় নেই কারো । বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘতম পুরুষ 
সূরদাস সরকার। ছ ফিট দু ই্চি। নিজের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে সূরদাস খুব 
সচেতন। যখন স্কুল-কলেজে পড়ত সহপাঠী বন্ধুদের বলত, 'তোরা তো 
আমার হাটুর বয়সী ।” শুধু হুস্বতার জন্যেই সুরদাস বন্ধূদের অনুকম্পার 
দৃষ্টিতে দেখে না, জীবন সম্বন্ধে ওদের ধ্যান-ধারণার সঙ্কীর্ণতা নিয়েও ঠাট্টা 
তামাশা করে। 

সুরদাস মিহরেরও বন্ধু, নীতীশেরও বন্ধ। কলকাতা থেকে মাঝে 
মাঝে নীতীশের মেসে বেড়াতে আসে । আপাতত ওর বোধ হয় চাকরি নেই। 
ওর চাকরি কখন যে থাকে, কখন থাকে না তা বন্ধুরা জানতে পারে না। এ 
সম্বন্ধে বন্ধূদের বেশি কৌতূহল সে সহ্যও করে না। অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
কাছেও নিজের ব্যন্তগত জাঁবনকে আড়াল করে রাখতে ভালোবাসে স্‌রদাস। 

মাহর যুগল বন্ধুর দিকে চেয়ে একট হাসল, 'মুখখানাকে কেন অমন 
ঘোমটায় ঢেকে রেখেছ সুরদাস। অবগৃণ্ঠন খুলে ফেল। নইলে কথাবার্ত্‌ 
বাল ক করে?, 

সূরদাস কাগজখানা ভাঁজ করে সাঁরয়ে রেখে নীতনশকে সাক্ষী মেনে বলল, 
“দেখোছস নীতু, বিয়ের পর থেকে মাহর কেমন নতুন টার্মিনোলাজ মুখস্থ 
করে ফেলেছে। এখন ঘোমটা খোঁপা শাঁড় গয়না কাজল কুমকুম আলতা 
এসব ছাড়া ওর মুখে আর কোন কথা শুনতে পাবিনে। 

মাহর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল, তারপর সুধশরের স্মীর 'দিকে 
চেয়ে হেসে বলল, 'আমার এই বন্ধুটি একটু নারীবিদ্বেষী-_ 

সৃরদাস প্রাতবাদ করে বলল, 'আমার ভুল পারচয় দিলে আমি আপাতত 
করব মিহর। তুমি গৃহী আমি আঁতথি। আম তোমার আশ্রিত। সিগারেট 
আমার কাছে আছে। এই শীতের 'দনে এক কাপ চায়ের আশা রাখি। কিন্তু 
তাই বলে তুমি আমার নাম ধাম জাত গোন্র সব পালটে দেবে তা আম সহ্য 
করব না।' 
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মিহির বলল, 'সব পালটে দিচ্ছি কি রকম? 

সূরদাস বলল, 'এই যেমন তুমি একটা কথা বললে-নারাবিদ্বেষাঁ। আমি 
মোটেই নারীবিদ্বেষী নই। জানেন মিসেস চৌধুরী, আমি মোটেই নারা- 
বিদ্বেষী নই। যারা মেয়েদের ওপর অযথা পক্ষপাত দেখিয়ে তাদের আরো 
দুর্বল করে দেয়, সেই পুরুষদের ওপর আমার বিদ্বেষ। আমার ধারণা, 
প্রটেকশনের যুগ শেষ হয়েছে; এখন মেয়েদের নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে দেওয়া 
উচিত। তবেই তারা পুরোপুরি মানুষ হবে। নইলে লেডীজ সাঁটের মত 
মানুষ শব্দাটর আগে হানার্থক ওই একটি বাহুল্য শব্দ 

এই সময় ভিতর থেকে মান্দরা এসে বাইরের ঘরে দাঁড়াল। 

নীতীশ বলল, “সুরদাস, তোমার সঙ্গে পরিচয় নেই, ইনি আমাদের 
হোস্টেস, মিসেস মুখার্জ।, 

সূরদাস সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে একটু মাথা নুইয়ে আভবাদন জানাল। 
'একটু নাটকাঁয় মনে হল তার ভাঁঙ্গটা। সে যে নারীবিদ্বেষী নয় সেইটুকু 
জানাবার জন্যেই কি এই আড়ম্বর? 

মান্দরা 'স্মিতমুখে নমস্কার জানাল। বসবার আর জায়গা ছিল না বলে 
দাঁড়য়ে রইল। একট সেন্টার টোবলকে ঘিরে তিনখান বেতের চেয়ার, 
চতুর্থখানি কাঠের। নরম চেয়ারগীল আঁতাথদের 'দয়ে কাম্ঠাসনাট 'মাহর 
নিজে দখল করে বসেছে। 

স্লীর জন্যে মাহর ব্যস্ত হয়ে উঠল। চাকরকে ডেকে বলল, "শম্ভু, আর 
'একখানা চেয়ার নয়ে আয়।, 

মন্দিরা মৃদুকণ্ঠে বলল, “থাক না, আর চেয়ার 'দিয়ে কী হবে। 

সূরদাস মন্দিরার দিকে এতক্ষণ তাকিয়ে কী যেন একটা কথা মনে করবার 
চেম্টা করছিল। এবার পূর্স্মৃতি উদ্ধার করতে পেরে হেসে বলল, 'কী 
আশ্চর্য, জীবনে এখনো মাঝে মাঝে নাটকীয় ঘটনা ঘটে। আপনার সঙ্গে 
এখানে ফের দেখা হয়ে যাবে আমি ভাবতেই পারানি।' 

সবাই বাস্মত। 'মাহর নিজে শাঁঙ্কিত, স্তব্ধ । মান্দরা বিবর্ণ, মূক। 

নীতীশ বলল, ক ব্যাপার সূরদাস, তুমি গুকে চিনতে না কি?” 

সূরদাস বলল, “চনতাম মানে- আমাদের একবার দেখা হয়েছিল। খুব 
প্রীতিকর পারবেশে অবশ্য নয়। এই বছরখানেক আগেকার ঘটনা । সিনেমার 
কেট কেটে গঙ্গার দিকে একটু বেড়াতে গোঁছ। আমাদের বরুূণকে মনে 
আছে তো? নামের গুণেই হোক আর যাই হোক, ওর আবার গঞ্গা গঙ্গা 
বাতিক আছে। একট ফাঁক পেলেই গঞ্গা যাত্রা করে। প্রিল্সেপস্‌ ঘাটে 
খানিকক্ষণ ঘোরাঘঁর করে একাঁট প্যাকেট [সিগারেট ধ্বংসের পর বরুণকে 
বললাম, চল এবার 'ফিবি। 

সুরদাস একটু হাসল, ণকল্তু ফিরি বললেই তো আর ফেরা যায় না। 
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একটি বাসেও উঠতে পাঁরিনে। মানুষ তো নয় যেন জীবজন্তু বোঝাই করে 
চলেছে। ট্যার্সিগ্ীলও তাই। একাটও খাল নেই। কোনাঁটতে একটি মার 
ভদ্রলোক, কোনাঁটতে একটি মান্র মাহলা। ইচ্ছা হল চেশচয়ে বাল, আমাদের 
শেয়ারার করে নিন। ভাগাক্রমে কি দূরভাগ্ক্রমে বলতে পারো, একটি খালি 
ট্যাক্স দক্ষিণ দিক থেকে এসে হাজির। শীতের দিনে বসন্তের দূত। আম 
তাড়াতাড়ি গিয়ে থাবা মারলাম, এই ট্যাক্সি। সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে আর 
একজন ভদ্রলোক বললেন, হাতের ইশারা করে আমি ওকে আগে ডেকেছি। 
ছেড়ে দিন। আম বললাম, কক্ষনো না। আম আগে ডেকেছি। বরুণকে নিয়ে 
আমি উঠে বসলাম গাঁড়তে। তখন ভদ্রলোক বললেন, আমার সঙ্গে একাট 
মহিলা আছেন দেখতে পাচ্ছেন নাঃ আমি বললাম, মাহলা আছেন তো কী 
হয়েছেঃ আমার চোখে এসব ব্যাপারে মেয়ে আর পুরুষে কোন ভেদ নেই। 
আপনার আর্জোন্সি থাকতে পারে, কিন্তু আমার আর্জোন্স তার চেয়ে কম 
নয়।' 

সূরদাস ফের একট; হাসল, 'তাঁর নাকের ওপর দিয়ে আমরা ট্যাস নিয়ে 
বেরিয়ে এলাম।, 

সুধীর এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার বলে উঠল, 'আপনি আবার এই 
নয়ে গর্ব করছেন? এমন অভদ্ুতা করতে পারলেন আপনি? 

সূরদাস সুধীরের দিকে একবার তাকাল। “কিন্তু জবাব 'দিল মান্দরাকে। 
কৈফিয়তের ভঙ্গিতে একটু হেসে বলল, 'বরুূণও আমাকে সোঁদন এমান করে 
খুব ধমকেছিল। কিন্তু তখন আমি আমার দোষ স্বীকার করিনি। আজ 
করছি। 

সূরদাস ফের নাটকীয় ভঞ্গিতে হাত জোড় করল। হেসে বলল, 'মাঝে 
মাঝে বেয়াড়া এক একটা ভূত আমার ঘাড়ে চেপে বসে। চলতি রীতনশীতি 
সৌজন্য শিষ্টাচার তুঁড় দিয়ে ডীঁড়য়ে দেওয়াটাই তখন বারত্ব বলে মনে হয়। 
তখন যাঁদ জানতাম আপান ভাবষ্যতে আমার বন্ধুপত্লী আর হোস্টেস হবেন, 
তাহলে কি আর এমন ভূল কার? কী আহাম্মাকই করে ফেলোছি। এখন 
বোধ হয় এক কাপ চাও আর প্রত্যাশা করতে পারব না।' 

মান্দরা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। হেসে আঁতাঁথকে অভয় 'দিয়ে 
বলল, 'তা কেন পারবেন না। একটু অপেক্ষা করুন, আপনাদের চা আমি 
এক্ষুন পাঠিয়ে দিচ্ছি। তারপর "চিন্তার দিকে তাকাল মন্দিরা, “আসুন, আমরা 
ভিতরে গিয়ে গল্প কাঁর।' স্ত্রীর এই সপ্রাতভতায় খুশিই হল 'মাহর। 'কিল্ভু 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভাবল, মান্দরার সঙ্গে শশাঙ্ক সেনের ঘানষ্ঠতার সাক্ষণ 
যে আরো কতজন রয়েছে, তার ঠিক নেই। মন্দিরা আর 'মাহরের বিয়ের 
অনুষ্ঠান যারা দেখোঁছল, মান্দরা আর শশাঞ্কের ঘাঁনদ্ঠ সম্পকের 
দর্শকও হয়তো তার চেয়ে বেশি ছাড়া কম হবে না। সোঁদন মাল্দরার সঙ্গো 
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যে শশাঙ্কবাবূই ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই 'মিহিরের। তা না থাকলে 
মান্দিরার মুখ শঙ্কায় অমন বিবর্ণ হয়ে যেত না। কিন্তু স্রদাস কেন ওকথা 
বলতে গেল 2. মান্দরাকে অপদস্ত করে ওর লাভ 'কি। না কি মেয়েদের 
আলাদা কোন সুযোগ-সুবিধা দিতে সে যে রাজশী নয় সেই বাহাদুরী দেখাবার 
জন্যেই কথাটা পেড়েছে সরদাস? নিশ্চয়ই বন্ধুর মর্যাদাহানির উদ্দেশ্য ওর 
মনে নেই। তব কথাটা না বললেই ভালো করত সূরদাস। কে জানে ঘরের 
অন্য সবাই কে ক ভেবেছে। 

কিন্তু মিহর দেখে নিশ্চিন্ত হল, তখন কারো কিছু আর ভাববার অবকাশ 
নেই। নারীর আঁধকার রক্ষায় পুরুষের ভূমিকা নিয়ে তর্ক শুরু হয়ে গেছে 
সুরদাস, সুধীর আর নীতীশের মধ্যে। সুরদাস একাই একশো না হোক, 
অন্তত িনচারজনের সমান। সুধীর আর নীতীশের বন্তব্য, কোন কোন ক্ষেত্রে 
মেয়েদের এখন বিশেষ সুযোগ-সুবিধা দেওয়া দরকার। এদেশে ওরা যুগ 
যূগ ধরে অবজ্ঞাত অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে। সেই দশর্ঘাদনের আঁশক্ষা 
কুসংস্কার, সংকণীর্ণতার গণ্ডী থেকে বেরিয়ে আসা কি দূ-চারাঁদনের কাজ ? 
শুধু শহর বন্দরের কিছু স্কুল-কলেজের ছাত্রী, কিছু শিক্ষাঁয়ন্রী, আফিস- 
যাত্রিনী মেয়ে দেখেই সুরদাস যেন ধারণা করে না বসে, দেশে সব মেয়েই দিনের 
আলো দেখতে পেয়েছে। গ্রাম-গ্রামান্তরের দিকে তাকিয়ে দেখুক সরদাস, 
সেখানে মেয়েরা তো দূরের কথা, পুরুষরাও মধ্যযুগের অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
অশিক্ষায়, অজ্ঞতায়, দাঁরদ্র্ে ব্যাধিতে পঞ্গু। মানুষ সেখানে নিম্নতর মানুষ, 
অমানুষের পর্যায়ে নেমে রয়েছে। এমন জায়গায় মেয়েদের জন্যে বিশেষ 
ব্যবস্থা না থাকলে মেয়েরা কোনকালে উঠতেই পারবে না। অমানতেই প্রকৃতি 
তাদের দুর করে গড়েছে । শারারক শন্তির দিক থেকে, চিন্তা কল্পনা জ্ঞান- 
বৃদ্ধির অনুশীলনের দিক থেকে-একথা অস্বীকার করে লাভ নেই তারা 
%/621067 96%.; পদরষ সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাদের আরো দুর্বল 
করে রেখেছে । তাতে ক্ষাত হয়েছে পুরুষেরই । তারই অর্ধাঞ্গ অবল অবশ হয়ে 
রয়েছে। যারই স্বাভাবক বুদ্ধি আছে, সেই বুঝতে পারে শরীরের দূর্বল 
অঙ্গের একট বোঁশ পাঁরচর্যা দরকার । এই পক্ষপাতটুকু না থাকলে পক্ষাঘাত 
আঁনবার্ধ। 

সূরদাস ত্যাসৃট্ট্রের মধ্যে সিগারেটের টুকরো সজোরে গংজে "দিয়ে মুখ 
তুলে বলল, 'কে বলেছে তোমাদের, আমি আঁশক্ষিতা গ্রাম্য মেয়েদের আর উচ্চ- 
1শাক্ষিতা আমাদের সমবয়সী সহপারিনী সহধার্মনীদের একই 'বাঁধাবধানে 
বাঁধতে চাইছি? অবশ্য সহধার্মনী আমার এখনো আসেোনি। কোনাঁদন না 
'আসাই সম্ভব । তোমরা সব ব্যাপারকেই একগাছি সাধারণ সুতোয় বাঁধতে চাও, 
কিন্তু তাবাঁধাযায় না। সুতো দিয়েও বাঁধা যায় না, দাঁড় 'দিয়েও বাঁধা বায় 
না। সে বাঁধন হয় ছিড়ে যায়, না হয় আলগা হয়ে বায়। গণতল্দের আর 
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সমাজতন্মের একটা বড় দোষ হল, এই আত সরলণীকরণ আর সাধারণশকরণ | 
[িশেষকে অস্বাকরণ। জবর হয়েছে তো পাইকারাভাবে খাওয়াও কুইনাইন' 
1মকশ্চার। মেয়ে দেখেছ তো তাকে দুর্বলা বলে কাঁধে তুলে নাও, আর না হয় 
দেবী বলে প্রণাম কর। মেয়েদের তোমরা বাংলায় আর সংস্কৃতে বলবে মহাশন্তর 
অংশ, আর ইংরেজীতে বলবে ৮/917 ০ __জানিনে গ্রীক আর হিরুতে ক 
বলে। কারণ ও দুটো ভাষা আমার জানা নেই। আমি সব সময় িশেষকে 
স্বীকার কার। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থার সমর্থন কার। ফে 
মেয়ে আমার সমান সমান লেখাপড়া শিখেছে, অন্তত শিখেছে বলে দাবি করে, 
তাকে আমি জীবনযুদ্ধে প্রাতযোগতায় ডাকব। তাতেই তার যোগ্য সম্মান। 
সেখানে মেয়ে বলে দয়া করব না। হাতের লেখা মেয়ের বলে পরাঁক্ষার খাতায় 
তাকে বোশ নম্বর দেব না, ইন্টারীভউর সময় মুখখানা সুন্দর বলে, স্বরটুকু 
[মন্টি বলে তাকে মাথায় চড়াব না।, 

সুরদাস আর একটি সিগারেট ধরাল। 

ইতিমধ্যে চা এল, নিমাক এল। শম্ভু বড় একখানি প্লেটে রসগোল্লাগালি 
সাজয়ে রাখল। নীতীশ তার একটি তুলে নিয়ে হেসে বলল, 'এবার সূরদাস 
সমাদ্দারের বিশেষীকরণের কারণটা আমরা বুঝতে পারছি। এম-এ পড়তে 
পড়তে সুরদাস যে মেয়েটিকে ভালোবাসল, সে প্রেমে গলা পর্যন্ত ডুবে থেকেও 
'দাব্য ফার্স্ট ক্লাসটি বাগিয়ে নিল, অথচ সুরদাসের ভাগ্যে মাঝাঁর ধরনের 
সেকেন্ড ক্লাস ছাড়া আর কিছ জুটল না। সুরদাস বলতে পারত, আমতা, তুমি 
ফাস্ট ক্লাস পেয়েছ, সে প্রাপ্তি আমারও । তাহলে সেই প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রী 
ধাঁরনী সৃরদাসের দাসী হতো । কিন্তু সুরদাস তা বলতে পারল না। ও লজ্জায় 
গ্লানিতে অনুশোচনায় অপমানে পিছিয়ে এল। চাকরির ব্যাপারেও তাই । দু 
দু-বার দুটি বান্ধবী ওর হাত থেকে পয়লা নম্বরের চাকরি কেড়ে নিয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের সংম্রব ত্যাগ করেছে সরদাস। অথচ একট; ধৈর্য ধরলে 
অন্তত তাদের একজনের উপার্জনের ভাগ সূরদাস নিজেই পেত। অমন করলে 
কি হয় ভাই? ওভাবে হয় না। প্রথম প্রথম ছাড়তে হয়, ধৈর্য ধরতে হয়। 
মিহির, তুমি কী বলো।, 

মাহর খানিকটা যল্পের মত বলল, 'তা ঠিক। ধৈর্য ধরতে হয়। 

সূরদাস একটু লঙ্জিত হল। বিরন্তির ভাঁঙ্গ দিয়ে সেই লঙ্জাটুকুকে 
ঢাকরার চেম্টা করে বলল, 'এই 17100176 10610” 076 061-এ আমি আপাতত 
কাঁর। নীতাশ, ব্যান্তগত রেফারেল্স ছাড়া তুমি কথা বলতে পার না। অথচ 
যা বল সবই আঁতরাঁঞ্চত। কোনটাই পুরোপ্দরি সত্যি নয়। আর অর্ধসত্য যা 
অসত্যও তাই।' 

নীতীশ বলল, 'ব্যন্তিত্ববানদের ব্যান্তগত জীবন ছাড়া আর কিছু আছে 
নাকি? 
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সূরদাস বলল, “এবার উঠতে হয়। রাত হল। কিন্তু যাঁদের নিয়ে এত 
ঝগড়া তাঁরা নেপথ্যেই রয়ে গেলেন। আমার সেই পূর্ব জন্মের অপরাধের জন্যে 
তোমার স্বী বোধ হয় আমার আর মুখদর্শন করবেন না মিহির । 

মাহির স্ত্রীকে এবার ডেকে আনল । হেসে বলল, 'সূরদাস কা বলছে শোন। 

মন্দিরা বলল, 'শুনেছি।, 

চিন্তা বলল, ধভতর থেকে আমরা সব শুনতে পেয়োছি। 

'পেয়েছেন?' সুরদাস সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, 'আমাদের এই আলাপ 
আলোচনা সম্বন্ধে আপনাদের কী মত? 

চিন্রা একবার মান্দরার দিকে তাকাল, তারপর সুরদাসের 'দিকে চেয়ে মৃদু 
'হেসে বলল, 'আপনারা কেউ কিচ্ছু বোঝেন না। 

নীতীশ আর সুধীর দুজনেই হো হো করে হেসে উঠল। 

নীতীশ বলল, 'এই 021067811581101)-এ তোমার কোন আপাত্ত আছে 
সুরদাস?' 

সুরদাস বলল, 'না, মোটেই না। আম সব সময় বিশেষকে মানি। ক্ষেত্র 
*বশেষে পরাজয়টাই জয়।, 

সুধীর বলল, “স্বীকার করেছেন তাহলে 2, 

সরদাস বলল, 'সানন্দে। 

এবার যুস্তকর হয়ে সেই নাটকীয় ভাঙ্গতে যুগল মাঁহলাকে আভবাদন 
জানাল সুরদাস। তারপর খর্বাকার নীতীশের কাঁধে সস্নেহে হাত রেখে বলল, 
চল হে, এবার যাওয়া যাক।' 


গভীর রাত্রে স্ত্রীর পাশে অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল 'মাহর। মান্দরাও 
কোন কথা বলল না। কেউ কাউকে স্পর্শ করল না। 

শুধু পরস্পর পরস্পরের *বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনতে লাগল। 

খানিকক্ষণ বাদে 'মাহর হঠাৎ বলল, 'মান্দরা, একটা কাজ করবে 2 

'বলো। 

“তোমাদের মধ্যে যা কিছ হয়েছে সেই শরু থেকে শেষ পর্যন্ত তোমরা 
যৈখানে যেখানে গেছ, যা যা বলেছ, যা যা করেছ, প্রাতাট 'দনের প্রাঁতাট ক্ষণের 
বিবরণ আমার কাছে একটু একটু করে বলতে থাকো। এক রাত্রে যাঁদ না 
কুলোয় আম হাজার রাত ধরে শুনব। সেই হাজার আরব্য রজনীর* কথা 
'আমার সব শুনে রাখা দরকার, তাহলে আম কোন কিছুতে আর চমকে উঠব 
না। যে যাই বলুক কোন কছুই আর আমার কাছে নতুন বলে মনে হবে না। 
তাদের মুখের ওপর না হোক, আম নিজের মনে মনে বলতে পারব, আম সবই 
জানি। আম আমার নিজের মনে মনে হাসতে পারব, কিছুই আমার অজানা 
নেই? ্‌ 
২৫২ 


খানিকক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। তারপর মাহরের বাঁ পাশ থেকে: 
পৃজশভৃত অন্ধকার ক্ষণ আর্তনাদ করে উঠল, 'আর কিছু বোলো না। আমাকে. 
আর কিছ বলতে বোলো না। তুমি তো জানো না কী কষ্ট হয় এতে।' 

আর সেই আর্তস্বর শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল মাহর। তার লজ্জা হল, 
অনুশোচনা হল, কম্টের কথা শুনে কম্ট হল মনে। ছি ছি ছি, ওযাস্বীকার 
করেছে তার চেয়েও বেশি স্বীকৃতি আদায় করতে কেন চেয়োছল 'মাহর ? 
কেন অত নিষ্ঠুর বর্বরতা তাকে পেয়ে বসোঁছল? আরব্য রজনীর রূপকথা 
শুনে কী হবে মিহিরের? তাতে কি, আরব্য মরুভূমির উষরতা হ্রাস পাবে 2 
অতীতের দকে ফিরে ফিরে কেন তাকাতে চাইছে 'মিহর? পিছন ফিরে দেখে. 
মানুষ বুড়ো বয়সে। পরের অতাঁত 'নয়ে গালগল্প করে, নিজের অতাঁত নিয়ে, 
হয় অহংকার না হয় অনুশোচনা করে। কিন্তু মাহর তো বুড়ো হয়নি। সে. 
বর্তমানের 'ভী্তভমিকে শন্ত করে গড়ে তুলবে, দূরপ্রসারী দৃম্টি তুলে ধরবে 
ভবিষ্যতের দিকে । 'মাহর নিজের অতত থেকে শিক্ষা নেবে, অন্যের অতাঁতকে: 
গ্রাহ্য করবে না। 
মন্দিরা। আমি আর কক্ষনো তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করব না।, 

তারপর থেকে নিজের প্রাতিজ্ঞা রেখে চলল 'মাহর। মার্নং শিফটে 'ডিউঁট: 
পড়েছে। ছটার মধ্যে ঘুম ভাঙে। চা-টা খেয়ে সাড়ে সাতটার মধ্যে বোরয়ে 
যায়। প্রথমেই ম্যানেজারের অফিস। তাঁর কাছ থেকে কাজ বুঝে নেয়। কিছু 
নির্দেশ থাকলে ধৈর্যের সঙ্গে শোনে, কিছু বলবার থাকলে যান্তর সঙ্গে বলে। 
তারপর সর্দার আর ওভারম্যানদের যথাস্থানে পাঠিয়ে দেয়। 

লেবারাররা ডুঁলিতে করে খাদে নামতে থাকে। চোখে চোখ পড়লেই সেলাম: 
পায় 'মাহর। নিজেকে তখন বহু লোকের অধিপাঁত বলে মনে হয়। পাতি 
হিসাবে মর্যাদা পুরোমান্রায় আছে কিনা সে প্রশ্ন আর মনে ওঠে না। সব. 
বাবস্থা করে নিজের নামতে নামতে প্রায় সাড়ে ন'টা। বাঁতঘর থেকে ল্যাম্প: 
আসে । মোটা বেল্টে ক্যাপল্যাম্প ঝোলে। মাথায় সাদা হেলমেট, হাতে লাঠি। 
এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম নিজেকে দুর্গমের অভিষান্রী বলে মনে 
হতো। পৃথিবীর অভ্যন্তর নারীর গহন মন থেকেও রহস্যঘন। 

যেখানে সূর্ধের আলো যায় না সেখানেও মানুষের বৃদ্ধির আলো গিয়ে. 
পড়েছে। সেই আলোর প্রতীক যেন 'মিহিরের ক্যাপল্যাম্প। ললাটের তৃতীয়, 
নেত্র। 

খাদে নেমে সর্দারদের কাজ দেখে 'মাহর, সৃপারভাইজারদের কাজের 
1হসাব নেয়। গাঁফলতি দেখলে ধমকাতে হয় কাউকে কাউকে । অনায়াসে' 
ইংরেজ আর হহিন্দীর গালাগালগুলি মূখ থেকে বেরিয়ে আসে। নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না মিছির 
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তখন কুলার সর্দার। 

উঠে আসতে আসতে বেলা দেড়টা। শীতেও যেন গলদঘর্ম। বাসায় ফিরে 
.মন্দিরাকে অপেক্ষা করতে দেখে ভালোই লাগে। “একি, তুমি খেয়ে নাওনি ?, 

মন্দিরা জবাব দেয়, 'না। 

“কেন এত কম্ট করো। তোমাকে তো বলেছি খেয়ে নিতে । 

মন্দিরা বলে, 'তাই কি কেউ পারে? 

অন্তত মান্দরা যে পারে না তাতে 'মাহর খুশীই হয়। 

ছোট্ট ডাইনিং টোবিলের দুদিকে মুখোমুখি বসে দুজনে মধ্যাহছভোজন 
-সারে। মান্দিরা প্রথম প্রথম একসঙ্গে খেতে রাজী হয়ানি। কিন্তু মাহ তাকে 
জোর করে রাজ করিয়েছে । বলেছে, 'এখানে তো বাবা মা কেউ নেই। এখানে 
একসঙ্গে খেতে আপাত্ত কি। 

কোন কোন দিন শম্ভুই পরিবেশন করে। কোন কোন দিন মন্দিরা তাকে 
ছুটি 'দিয়ে দেয়। মাঝখানে থালাভার্ত ভাত থাকে, মাছ তরকারি থাকে । হাতায় 
করে তুলে মান্দরা স্বামীকে দেয়, নিজেও নেয়। 

এক একাঁদন হয়তো বলে, 'বাঁ হাতে দিচ্ছি কিছু মনে কোরো না।' 

মিহর খেতে খেতে হাসে, 'কেন, বাঁ হাত কি তোমার হাত নয়? তুমি বাঁ 
হাতেও বরদা।, 

মান্দিরা লাঁজ্জত হয়ে বলে, “আহা ।, 

ণমাহর হয়তো বলে, 'রান্নাটা আজ চমৎকার হয়েছে । 'বশেষ করে মাছের 
,ঝোলটা। 

, মান্দরা হেসে বলে, 'মাছের ঝোল কবে তুমি খারাপ বলেছ? 

মিহর বলে, 'তা ঠিক। আমি মাছটা একটু বেশি ভালোবাঁস। আম 
ঠিক মাংসাশ নই, মংস্যাশী। তুমি কিন্তু মাংস বোশ ভালোবাস । 

মা্দরা কেন যেন সে কথা স্বীকার করতে চায় না। একট; প্রাতবাদের 
সুরে বলে, 'আম সবই ভালোবাসি।, 

ণমাহর বলে, “আর সেই সঙ্গে সবাইকে । 

মান্দরার মুখে কিসের একট. ছায়া পড়ে। “কিন্তু জোর করে সেটুকু সাঁরয়ে 
শদতে দিতে হেসে বলে, 'তুমি আজকাল বন্ড দুষ্টু হয়েছ। এত কথা শিখলে 
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মহির বলে, “তা ঠিক। তুলি তো কুলশদের সঙ্গে কয়লা । কথা কী করে 
বোরিয়ে আসে বল তো?, 

মাহর হাসে। হ্যাঁ, এখন তার হাসবার শান্ত হয়েছে। দষ্টামর হাসি 
“শদয়ে দুষ্ট ক্ষতকে ঢাকবার ক্ষমতা হয়েছে 'মাহরের। 

খেয়েদেয়ে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে ফের বৌরয়ে যায় মিহর। কোনাঁদন 
ম্যানেজারের আফস পর্যন্ত 'গিয়ে থামে। কোনাঁদন বা খাদে নামে। 
হি 


নতশশ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলে, 'হল কি তোমার? দেখে শুনে মনে 
হচ্ছে মাইনটা যেন তোমারই । কর তো পরের চাকরি। অত শরীরপাত কেন 
করছ বল তো? 

মাহির ভাবে, চাকারটা পরেরই, কিন্তু নিজের বলে ভাবতে না পারলে কি 
কাজ করা যায়ঃ কাজ তখন বোঝা হয়ে ভূতের মত ঘাড়ে চাপে। 

নীতাীশ বলে, ম্যানেজার তো তোমার প্রশংসায় পণ্টমখ। আর আমরা 
সামনে গেলেই পেচা।' 

বিকালের দিকে 'মাঁহর স্ীকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয়। কোনাঁদন আণ্ডার 
ম্যানেজার সুধারের কোয়ার্টারে, কোনাঁদন বা ওয়েলফেয়ার আফসার বিনয় 
নিয়োগীর কোয়ার্টারে স্ত্রীকে বোঁড়য়ে নিয়ে আসে। 

একাঁদন ম্যানেজারও তাদের দুজনকে চায়ে নমল্ণ করলেন। 

ছুটির দিন-টন পড়লে আসানসোল পযন্ত স্ীকে নিয়ে বোঁড়য়ে আসে। 
কোম্পানীর গাঁড় চাইলে হয়তো পাওয়া যায়। কিন্ত মাইল দশেক রাস্তা 
বাসে যাতায়াত করতে 'মাহরের ভালোই লাগে। কোন কোন দন 'মাহর 
জিজ্ঞাসা করে, ণসনেমায় যাবে 2 ভালো বাংলা ছবি এসেছে ।, 

মান্দরা রাজী হয় না, বলে, “এখানে কী সিনেমা দেখব। সব পুরোন 
বই।' 

কিন্তু মিহরের আগ্রহ তো নতুন। ভার মনঃক্ষুগ্ হয় মাহর। তবু তেমন 
পীঁড়াপশীড় করে না। স্বীকে নিয়ে কাঁলয়ারীর কোয়ার্টারে ফিরে আসে। 
এক এক সময় অবশ্য তার মনে হয় সে নিজেই মান্দরাকে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
মন্দিরা নিজে থেকে একবারও বলছে না। কোথাও যেতে চাইছে না, কোন 
কিছু দেখতে চাইছে না। 

একবার খাদে নামবার কথা তুলোছিল মিহির। বলেছিল, 'যাবে নাকি 
দেখতে? কিভারে কাজ-টাজ হয় দেখে আসবে ।' 

মান্দরা জবাব 'দিয়েছে, “এখন থাক। পরে একাঁদন যাব। শাখাঁদরা আসুক, 
কি ছন্দা-নন্দারা আসুক, একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 

মিহির চুপ করে বায়। 

“আমরা দুজনে গেলে বুবি একসঙ্গে যাওয়া হয় নাঃ, 

কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারে না 'মিহর। চেপে যায়। কত আর 
সাধাসাধ করবে? কাঙালপণারও একটা সীমা আছে। স্রীর ভালোবাসা এমন 
বস্তু নয় যে, নিজের ব্যান্তত্ব হারিয়ে, মানসম্মান বিসর্জন 'দিয়ে তা পেতে হবে। 
'মাহরের ধারণা নিজেকে বিলিয়ে দিয়েও ও বস্তু পাওয়া যায় না। বরং নিজেকে 
শ্ত করে ধরে রাখতে পারলে কাম্য বস্তু আপনি এসে ধরা দেয়। 

একাঁদন মান্দরা নিজেই লক্ষনীমেয়ের মত কথাটা তুলল, 'অনেক ঘোরা- 
যার হল, এবার পড়াশুনাটা ফের শুরু করে দিই। ভাবছি, সামনের বার 
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'ি-এটা দিয়েই দেব ।, 

বই-টইগ্যাল প্রা্ষ থেকে বার করে টেবিল সাজাতে থাকে মান্দিরা। 

মিহর খুশী হয়ে বলল, সেই ভালো। তুমিও পড়, আমিও পাঁড়। 
সুধীরের যে বদনাম হয়েছে তেমন বদনাম নিতে আমি চাইনে। 

মান্দরা বলল, 'আমার.জন্যে তোমাকে কোন বদনাম নিতে হবে না। 

মিহির বলল, “তুমি পড়তে থাক, আম নাধ্যমত তোমাকে হেলপ্‌ করব। 

মন্দিরা হেসে বলল, “আমাকে তুমি কী হেলপ করবে? তুমি ধা পড়েছ 
আর আম যা পড়ব সব তো আলাদা আলাদা ।, 

মাহর বলল, 'বেশ তো, আম পড়ে নিয়ে পড়াব। তাও কি পারব না? 
আমার 'বদ্যেবুদ্ধি সম্বন্ধে এত হীন ধারণা কেন তোমার £ 

মন্দিরা বলল, 'হশীন ধারণা আবার িসের। তুমি তোমার নিজের পড়া 
পড়ো। নিজের পরীক্ষার জন্যে তৈরী হও। আমার জন্যে কেন তুমি সয় নষ্ট 
করতে যাবে ? 

1মাহর ম্ীর দিকে স্থির দুম্টিতে এক পলক তাকিয়ে থেকে একটু হাসল, 
'সময় নষ্ট! আচ্ছা শশাঙ্কবাবুকেই না হয় সময় নম্ট করার জন্যে ডেকে আনা 
যাবে ।' 

মান্দরা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর 'যাই কাপড়গুঁল তুলে নিয়ে 
আ'স' বলে স্বামীর সামনে থেকে সরে গেল। 

কথাটা বলে ফেলে 'মাহর 'নিজেও কম অপ্রস্তুত হয়নি। ওই অবাঞ্ছিত 
নামাট সে 'নিজে নিজেও উচ্চারণ করতে চায় না। স্ীর কাছে তো নয়ই। 
মহিরের ধারণা তাতে তার নিজেরই অপমান। তাতে সে নিজেই নিজের কাছে 
ছোট হয়ে যাবে। 

আশ্চর্য, তব্দ ওই অপ্রীতিকর নামটা তার সমস্ত অস্বস্তিকর অনুয্গ 
নিয়ে মাহরের আখ থেকে সোঁদন বোৌরয়ে পড়ল। কিছুক্ষণের জন্যে প্লানি 
আর অনুশোচনায় কালো হয়ে রইল 'মাহরের মন। 

এঁদকে কয়লা শহরের ধোঁয়া আর ধূলোর মধ্যেও শীতের শেষে বসল্ত 
খতু ঠিক এসে হাজরা 'দয়েছে। হাঁজরাবাবূর খাতাকে যেন সেও ভয় করে। 
শালের.বনে মঞ্জরী ফুটেছে। শিমূল পলাশ কৃষচূড়ার শিরোদেশ লালে লাল। 
খাঁনর গর্ভে তাল তাল কালো কয়লা, কিন্তু খাঁন শহরের ওপরে আঁফসারদের 
কোয়ার্টারের ছোট ছোট বাগানে লাল নীল হলুদ বেগুনি রঙের অন্ত নেই। 

কুলশদের ধাওড়ায় কি উল্লাসের বন্যা কিছ কম? দিনের বেলায় গরা মেয়ে- 
পৃর্‌ষে সমানে খাটে। মেয়েরা আজকাল আর খাদে নামে না। আইনেক-বনষেধ। 
ওপরেই তারা খাটে। ঝাড় বোঝাই করে কয়লায়। তারপর সেই ঝাড় মাথায় 
করে গয়লগান বোবাই করতে বায়। তাদের গায়ের রঙ ময়লা, শাড়ির রঙ অরলা, 
“তোঁটি ছার দাঁত কালো কুচকুচে। বারান্দার বেতের চেল্লারে বসে ওদের কাজ 
২৬ ০ 


দেখতে দেখতে 'মাহরের মনে হয়, ওদের মনটা বড় শাদা। ওদের মাথায় 
কয়লার বোঝা ছাড়া আর কোন বোঝা নেই। মাহরের সাধ হয়, সে আর মন্দিরাও 
ওদের সঙ্গে মিশে গিয়ে একসঙ্গে ওইভাবে খাটে। তার পর সম্ধ্যাবেলায় 
তাঁড় 'কি মহুয়ার মদ খেয়ে ঢোল আর মাদল বাজিয়ে তারম্বরে গান গায়। 
এর চেয়ে নিশ্চিন্ত ।শ৬1খণ। : জীবন, এর চেয়ে গাহঁস্ধ্য সুখ যেন আর নেই। 
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শেষ ঘণ্টা ছিল ৯%7-হ40.। ক্লাশ নাইনের মেয়েদের মারাঠা সাম্ভাজ্যের 
পতনের কথা শ্যানয়ে সুজাতা নিজের ঘরটুকুতে ফিরে এল। আর কোন 
রূম-মেট তখনো আসেনি । শ্যামলও না, যূথকাও না। ঘর খাল। 

আশ্রমের মধ্যে মেয়েদের যে হাইস্কুলাটি আছে তাতে সুজাতা শিক্ষিকার পদ 
পেয়েছে। যখন বাড়িতে ছিল তখন বছরের পর বছর কর্পোরেশন স্কুলেই 
কেটেছে। সুজাতা নিজেও তো আর নড়াচড়ার চেম্টা করোন। শুদ্ধানন্দের 
কাছে বিদ্যাবুদ্ধির সার্টিফকেট পেয়ে জ্ঞানপ্রভা তাকে উদ্চু ক্লাসেই সাহিত্য 
আর ইতিহাস পড়াতে 'দিচ্ছেন। টিচারও তখন একজন শট ছিল। সংসার 
ছেড়ে এই আশ্রমে পদোন্নতি হয়েছে সুজাতার । মাস কয়েক পাঁড়য়েই 'টচার 
হিসাবে স্মনাম হয়েছে। ছাত্রীদের মধ্যে তার জনাপ্রয়তা জুটেছে। 

মাত্র এইটুকু বশ, এইট;কু স্বীকৃতি, এইট;কু প্রাপ্তি জীবনের যে অনেক 
দুঃখ আর বণ্ণনার জহালা ঢেকে দিতে পারে সুজাতা তা ভাবেনি । কম্পনা 
করোনি আশ্রমবাঁসিনী এই অনাত্মীয়া কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে, তাদের দৈনন্দিন 
জীবনের সুখ-দুঃখ সাধ-আহ্নাদের সঙ্গে এমন করে সে জাঁড়য়ে পড়বে। মানত 
কিছাঁদন পৃবেরি জীবনকে শুধু পূর্বআশ্রম নয়, পূর্বজঙ্মের মত সুদূর 
অস্পম্ট প্রায় কাল্পাঁনক ব্যাপার বলে মনে হবে। যাঁদের সঙ্গে রন্তের সম্পর্ক 
ছিল তাঁরা এমন করে দূরে সরে থাকবেন আর যারা অনুক্ষণ কাছে কাছে আছে, 
সেই আশ্রমবাঁসনী কয়েকটি মেয়েই তার এমন অন্তরঞ্গ হয়ে উঠবে, তা ভাবতে 
পারেনি সুজাতা । র 

অবশা বাবা এসে দুদিন দেখা করে গেছেন। বউাদও এসেছিলেন। কিন্ভু 
কেউ তেমন জোর দিয়ে বলেনান, চল যাই। তোকে যেতেই হবে। সেষে 
এখানে থাকবে তা যেন তাঁরা ধরেই নিয়েছেন। তাঁদের 'দিনগুজি এখন 
সৃজাতাকে বাদ 'দয়ে চলতেই অভাদ্ত। মায়া মমতা স্নেহ প্রীত সবই কি 
তাহলে অভ্যাসের অনুশশলন! মনে করলে আছে, না করলে নেই! *” : 

প্রথম প্রথম আশ্রমের আচার অনুষ্ঠান 'বিধানিষেধের বহর দেখে সুজাতায় 
মনে হয়নি এখানে সে বোঁশ দিন থাকতে পারবে। পদে পদে যি বগড়াই. 

সূর্ধসাক্ষণ-_-১৭ ০, 


করতে হয়, বিরোধ 'বিদ্বেষই যাঁদ মনের মধ্যে বড় হয়ে ওঠে তাহলে আর 
এখানে এসেছে কেন। তার জন্যে তো স€%- পড়ে আছে। আছে সেই 
পারিবারিক জশবন যেখানে মৃহ্‌র্তে মুহূর্তে মিলন আর কলহ মনকে চণ্ণল 
আবেগে আবৃত করে রাখে, একমূহূর্ত স্থির হতে দেয় না। বিস্তীর্ণ মনো- 
ভূমিতে নির্মল 'নিরাসন্ত এমন একটি প্রশান্ত কোণ রচনা করতে দেয় না যেখানে 
উচ্চ ভাব উচ্চ চিন্তার আসন পাতা যায়। বিবাদে 'িরোধেই যাঁদ মন্ত থাকবে 
সুজাতা তবে এখানে এসেছে কেন? ঢেশক কি স্বর্গে এসেও ধান ভানবে? 

কিন্তু নিজেকে বার বার বোঝালে কা হবে, মন থেকে দ্বিধা-ম্বন্দব একেবারে 
মুছে ফেলতে পারেনি সুজাতা । বরং দিনের পর দিন বিরোধ সংঘাত প্রবল 
হয়ে উঠছে। আশ্চর্য, 'নার্্ঘধ শান্তি, নিঃসংশয় ভান্তর নিরাপদ আশ্রয়ে বাস 
করবার জন্যেই তো আশ্রমবাঁসনী হতে এসেছে সুজাতা; কিন্তু এসে দেখল, 
সন্দেহ সংশয় সংঘাত সে তো ছেড়ে আসোনি, বরং যেন বাড়িয়ে নেওয়ার জন্যে 
এসেছে। 

সংঘাত আর কারো সঙ্গে নয়, স্বয়ং জ্ঞানপ্রভার সঙ্গে। কর্তৃপক্ষের যান 
প্রধানতম প্রাতনাধি। সেই প্রথমদিন থেকেই বিরোধ। ঠাকুরের শয্যারচনার 
আদেশ যে সজাতা প্রসন্ন মনে নিতে পারেনি তা জ্ঞানপ্রভা বলবার সথ্যে 
সঙ্গেই বুঝোছিলেন। কিন্তু তবু তাঁর হুকুম নড়োনি। শুধু নিজের মান রক্ষা 
নয়, আশ্রমের শৃঙ্খলা রক্ষা। সেই শৃঙ্খলা যেন জ্ঞানপ্রভার মার্ত ধরেছে। 
আশ্রমের নীতি-নিয়ম 'বাঁধ-শৃঙ্খলা আর জ্ঞানপ্রভা আভন্ন। অন্তত 'তিনি 
তাই মনে করেন। সে কথা বুঝতে সুজাতার বাঁক নেই। 

রান্রর সেই শষ্যারচনা সূজাতার নিজের শয্যাকে কন্টকশয্যা করে তুলেছিল। 
ঘরে ফিরে এসে সৃজাতা ভেবোছিল, এ কা বিড়ম্বনা । যাকে সে ছেড়ে এসেছে 
সে এমন করে তার মনের মধ্যে জাঁড়য়ে রইল কী করে! স্বামী হলেও যাকে 
ভালোবাসা তার অনুচিত, তার আত্মসম্মানের পক্ষে হানিকর, তার স্মৃতি যে 
মুছেও মুছতে চায় না। শুধু সশ"দুর মুছলেই কি কুমারী হওয়া যায়? 
বাইরের 'সিশথ সাদা রাখলে কী হবে, স্মৃতিরেখা যে ক্ষণে ক্ষণে রন্তমুখী হয়ে 
ওঠে। 

রাতে ভালো ঘুম হয়ান সুজাতার। তন্দ্রার মত এসেছিল শেষ রান্লে। 
সেই তন্দ্রা গাঢ় ঘুম হয়ে নেমে এসেছিল আরো পরে। 

শ্যামলী না ডাকলে কত বেলা অবাধ যে ঘুমোত তার ঠিক নেই। 

"খুব ঘুমোচ্ছেন যে সৃজাতাঁদ। বড়াঁদ আপনার খোঁজ নিয়োছলেন। 
সকালের পুজোপাঠ হয়ে গেলে আপাঁন গর ঘরে গিয়ে একবার দেখা করবেন।' 

দেখা না করে উপায় নেই। জ্ঞানপ্রভার সামনে বিনতভাবে গিয়ে 
দাঁড়য়োছল। তিনি ইচ্ছা করলে সুজাতাকে দাঁড় কারয়েও রাখতে পারতেন। 
শকল্তু তা করেনীন। পাদমূলের মোড়াটা আঙুল 'দয়ে দোখয়ে দিয়ে 


৬৬ 


বলেছিলেন, 'বোসো।' 

সুজাতা ঠিক নতমৃখে বসেনি। তাঁর দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করেছিল। 

একটু বাদে জ্ঞানপ্রভা বলেছিলেন, 'ঠাকুরের 'বছানা পাততে বলায় তুমি 
অমন আপাত্ত করাছলে কেন? তোমার ওম্ধত্য দেখে আম অবাক হয়োছি।, 

'ম্ধত্য কেন বলছেন বড়াদ? আমি যা বিশ্বাস কার না, তা যাঁদ করতে 
যাই সে আচরণ কি অসৎ আচরণ হয় না? 

'ঠাকুরকে তুমি বিশ্বাস করো না? ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই তোমার ?" 

'অবশ্যই আছে। তিনি আমার অন্তরে আছেন। আগে আকাশের মধ্যে 
তাঁর একাঁট বাঁড় কল্পনা করতাম, সেই বাঁড়র মধ্যে একাঁট ঘর কঞ্পনা 
করতাম। সেই ঘরটি ঠিক আমার বাবার ঘরের মত। বাবার এক সময় 
গড়গড়া খাওয়ার শখ হয়েছিল। আম ভাবতাম ভগবানও গড়গড়া টানেন। 
তবে তাঁর গড়গড়া সোনায় গড়া। আর নলটা আরো বড়। কিন্তু এখন আকারে 
সেই বাড় নেই, ভগ্গবানের হাতে সেই গড়গড়াও নেই। এখন বাইরে থেকে তান 
আমার অন্তরে এসে ঠাঁই নিয়েছেন। এখন বাইরে তাঁর কোন মার্ত কল্পনা 
করা আমার আর দরকার হয় না। আমি তা পারিও না। যাঁদও 'বিশবশান্তই 
তাঁর শান্ত, বিশ্বর্পই তাঁর রুপ, তবু, আমার ধারণার মধ্যে ছাড়া কোথাও তাঁর 
আস্তিত্ব কল্পনা করতে আমি আর পেরে উঠি না।' 

জ্ঞানপ্রভার ঠোঁটে পারহাসের রেখা ফুটে উঠল, “এত বড় 'বিশ্বব্রহম্নাণ্ডে 
[তান শুধু তোমার ধারণাটুকুর মধ্যে আছেনঃ আর কোথাও নেই? এ বড় 
অহগ্কারের কথা সুজাতা । আমাদের ছোট মুখে অত বড় কথা শোভা পায় 
না। 

সুজাতা বলেছিল, মুখ ছোট। কিন্তু মন তো আর ছোট নয় বড়দি। 
তিনি আমার ধারণাকে যখন আশ্রয় করে থাকেন সে ধারণা অনেক বড়। আমার 
ধারণা যখন তাঁকে আশ্রয় করে থাকে সে ধারণা অনেক বড়। তখন সব ক্ষুদ্রতা 
লোপ পায়। তখন বৃহত্ব মহত্ব ছাড়া আর কোন কথা থাকে না।' 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'দেখ, তোমার সঙ্গে দার্শানক আলোচনা আমি করতে 
চাইনে। আম বুঝতে পারাছ এসব কার শিক্ষার ফল। কার কাছ থেকে শোনা 
কথা তুমি আওড়াচ্ছ। কিন্তু ধারণাই যাঁদ সব হবে তবে তুমি তোমার সেই 
ধারণা ভাবনা নিয়ে নিজের ঘরের কোণে রইলে না কেন? কেন এখানে এলে? 

তীক্ষ! দৃন্টিতে জ্ঞানপ্রভা তার 'দকে তাকালেন। 

সৃজাতাকে এবার চোখ নামিয়ে নিতেই হল। এ বড় কঠিন দৃচ্টি বড়াঁদর, 
বড় জাটল প্রশ্ন। 

কী করে বলে সৃজাতা? ওকে তো সব কথা বলা হয়নি। ঘর কোথায় 
যে ঘরে থাকবে সুজাতা? ঘর ভেঙে গিয়েছে বলেই তো সে ঝড়ের মধ্যে 
যেখানে পারছে সেখানে মাথা গ:জবার চেম্টা করছে। সুগম দুর্গম সব পথে 
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পা বাড়াচ্ছে, দুপাশের চেনা-অচেনা সব বাড়ির কড়া নাড়ছে । শন্ত করে ঘর 
গড়তে পারেনি বলেই তো মনের মধ্যে তার ভাঙা-গড়ার বিরাম নেই। 

“তোমার ধারণা নিয়ে তুমি সেখানে থাকলেই পারতে । এখানে কেন 
এলে ?, 

বড়দি আবার জিজ্ঞাসা করলেন। 

সুজাতা একটু ভেবে জবাব 'দিল, 'কেন এলাম? ঘরে বসে আমি সেই 
ধারণায় 'স্থর হয়ে থাকতে পারতাম না বড়াঁদ। শুধু বড় কিছু আছে এই 
ধারণাটুকুই তো যথেম্ট নয়। সে ধারণা এই মুহূর্তে থাকে, পর মুহূর্তে 
থাকে না। বড়োর মধ্যে, অন্তত বড়োর কাছে সব সময় বাস করতে পারা চাই। 
আমি সেই বাস করবার আশা নিয়ে এখানে এসোছ বড়দি।' 

জ্ঞানপ্রভা চুপ করে রইলেন, একটু যেন আঁভভূতও হলেন। তাঁর দৃষ্টি 
আর কণ্ঠ দুইই কোমল হয়ে এল। তিনি আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, 
“তোমার সে আশা এখানে এসে পূরণ হবে কিনা সে কথা বলতে পাঁরনে 
সুজাতা । বোধ হয় কেউ তা বলতে পারে না। এ জগতে কীষেবড়,কীযে 
ছোট, সে কথা কে বলবে । কেউ বড়কেও ছোট করে দেখে, কেউ ছোটকেও 
বড় করে পায়। কেউ “ক” অক্ষরটি দেখলে কৃ বলে কেদে আকুল হয়, 
আবার কৃষ্ণ শব্দাট কারো মনে অন্ধকার ছাড়া কোন রূপেরই উদ্রেক করে 
না।' 

জ্ঞানপ্রভা একটু থামলেন। সুজাতার মনে হল নিজের সঙ্গে তাঁর 
বোঝাপড়া চলছে। 

তর্কসভা বাইরের ঘর থেকে ভিতরের ঘরে গিয়ে বসেছে। 

জ্ঞানপ্রভা বলতে লাগলেন, শবশ্বর্প আর বিশেষ রূপ। অনেক সময় 
অনেকের কাছেই বিশবর্প শুধু কথার কথা। শুধু শব্দমান্। সেই শব্দের 
মধ্যে কোন রূপ থাকে না, ধনিও থাকে না। রূপ দেখি আমরা বিশেষের মধ্ো, 
রূপকে অনুভব কাঁর বিশেষের মধ্যে। বাবা-মা ভাই-বোন বন্ধু-বান্ধব, স্বামী- 
সী প্রণয়-প্রণায়ণী-_ 

সুজাতা লক্ষ্য করল জ্ঞানপ্রভা এখন অবাধ। তাঁর মূখে কোন কথা 
আটকাচ্ছে না। 

রুপ দোখ আমরা প্রিয়জনের মধ্যে, প্রিয় বস্তুর মধ্যে। শুধু তাঁদের 
আস্তত্বই আমাদের অস্তিত্বকে নাড়া দেয়। শুধু তাঁদের সংস্পর্শেই আমি 
আমার নিজের আঁস্তত্বে সচেতন হই, অধিচ্ঠিত হই। আর সবাক সম্বন্ধে 
আম উদাসীন। তাদের অস্তিত্ব আর নাঁস্তত্ব একই কথা। বস্তু আর প্রাণ। 
তুমি কি দেখান সুজাতা, অনেক প্রাণকে অনেক প্রাণবান ব্যান্তকে আমরা 
নম্প্রাণ বস্তুর মত জ্ঞান কার। আমাদের চাকর-বাকর দারোয়ান-বেয়ারা- 
আরো কত নাম করব যাদের সঙ্গে আমার আত্মার ষোগ নেই, যারা আমার 
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অনাত্মীয় তারাই আমার কাছে জড়, নিষ্প্রাণ বস্তু । শুধু তাই বা কেন, আমার 
পরম আত্মীয়ও এই মুহূর্তে তাই। আম তার মধ্যে প্রাণসন্তা দেখতে পেলে বা 
প্রাণ দিলে তবে সে প্রাণ পায়। সে আমার মধ্যে প্রাণসন্তা দেখতে পেলে তবে 
আম প্রাণ পাই। তেমনি বস্তুর মধ্যে যখন আম প্রাণ আরোপ কার তখন আর 
সে শুধু বস্তুমান্র থাকে না।' 

সুজাতা বলোছিল, “কী রকম ১, 

জ্ঞানপ্রভা একটু হেসৌছলেন, “তোমার ঘাঁড়টা, তোমার পেনটা, তোমার 
ব্যাগটা কি শুধু বস্তুঃ প্রাণ আর বস্তুর মধ্যে যে সমদ্রপ্রমাণ ব্যবধান রয়েছে 
জড়বিজ্ঞান তার মধ্যে লুস্ত সেতু উদ্ধারের চেষ্টা করছে, কি সেতু স্থাপনের 
চেষ্টা করছে। কিন্তু মনোবিজ্ঞান কত আগে সে সেতু গড়ে নিয়েছে । যে 
বস্তুর মধ্যে তুমি নিজে আছ সে বস্তু প্রাণময়। তোমার অংশ পেয়ে সে তখন 
আর বস্তু নয়, সে ব্যান্ত। আমার ঠাকুরমা ছিলেন-_; 

জ্ঞানপ্রভা তাঁর গৃহাশ্রমের কথা বড় একটা বলেন না। সেই প্রথম 
বললেন, “আমার ঠাকুরমা অজ্পবয়সে স্বামীহারা হন। আমার বাবা 'ছিলেন 
তখন তাঁর কোলে । সেই একমান্র সম্বল। ঠাকুরমার আগেই বাবা চলে 
গেলেন। পাগলের মত হয়ে গেলেন ঠাকুরমা । ঠাকুরঘরে গিয়ে দোর বন্ধ 
করলেন। আর সে দোর খোলেন না। কেউ খোলাতে পারে না। তারপর 
নিজেই একাঁদন খুলে বেরোলেন। ছেলেকে তান 'ফরে পানাঁন। কিন্তু 
ঠাকুরঘরে যে নাড়ুগোপালের মৃর্তি ছিল সেই গোপালকে 'তাঁন ফিরে 
পেয়েছেন। তাকেই নাওয়ান খাওয়ান ঘুম পাড়ান, তাকেই ছেলে বলে 
ভাবেন। আমরা হাসতাম। ভাবতাম ঠাকুরমা পাগল হয়ে গেছেন। কিন্তু 
আরো বড় হওয়ার পর দেখলাম পাগল হনান। তিনি সুস্থই আছেন। সেই 
কড়ে আঙুল তুল্য গোপাল তাঁকে ফের বিশবজগৎ ফিরিয়ে এনে দিয়েছে। 
[বি*ববোধে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছে। ঠাকুরমা একশো বছর বে*চে ছিলেন। 'তিনি 
যত লোকের উপকার করেছেন, যত লোককে শোকে দুখে সান্তনা 'দয়েছেন 
তাদের সংখ্যা হাজারের চেয়ে ঢের বোশ। “কিন্তু মৃত্যুর 'দনাটতেও গোপালকে 
তান কাছ-ছাড়া করেনানি। 

জ্ঞানপ্রভা একটু থামলেন। হাতঘাঁড়র দিকে তাকালেন একবার । তারপর 
ফের আস্তে আস্তে বললেন, 'এখানেও তাই । স্বামী শদ্ধানন্দ যা পারেন 
আমরা তা পাঁরনে। তাঁর পক্ষে যা দরকার হয় না, হয়তো আমাদের পক্ষে 
তা একান্ত দরকার। তোমার পক্ষে যার দরকার নেই, এই আশ্রমের আঁশিক্ষিতা 
অধশাক্ষতা অনেক মেয়ের পক্ষেই তার দরকার আছে। এদের বাপ মা 
আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। থাকতেও নানাজনে নানা কারণে তাদের ছেড়ে 
এসেছে । তাদের আশ্রয় দরকার । ঠাকুর সেই আশ্রয় । তাদের কাউকে সেবা 
করা চাই যত্র করা চাই। ঠাকুর সেই যয়ের ধন। শুধু জ্ঞানে বৃদ্ধিতে ধ্যানে 
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ধারণায় নয়, হৃদয়ের আবেগ দিয়ে তাদের কাউকে পাওয়া দরকার । ঠাকুর সেই 
আবেগের আশ্রয় 1 

জ্ঞানপ্রভা ফের একটুকাল কি ভাবলেন। তারপর সুজাতার দিকে চেয়ে 
এবার আদেশের ভাঙ্গতে বললেন, বেশ, তোমাকে ওসব কিছু করতে হবে 
না। তোমাকে ওসব দায়িত্ব থেকে মান্ত দিলাম। তুমি শুধু পড়বে আর 
পড়াবে। স্কুলের মেয়েদের আশ্রমের মেয়েদের নৈতিক চরিন্রের দকে লক্ষ্য 
রাখবে। তাদের শৃঞ্খলাবোধ শেখাবে । এই শৃঞঙ্খলাবোধই আমাদের ইণ্টি- 
গ্লাট। আমাদের ব্যান্তত্বের সোপান। আমরা যে যতটুকু জ্ঞানবাদ্ধি আয়ত্ত 
কার, শৃঙ্খলা ছাড়া তাকে বেধে রাখতে পারিনে। শৃঙ্খলা ছাড়া তার 
ব্যবহার করতেও পারিনে। আর সেই শৃঙ্খলা রাখবার জন্যেই তোমাকে 
একটা কথা বলব। ভিতরে তুমি যাই বিশবাস কর আর না-কর, আশ্রমে ঘতাঁদন 
থাকবে এখানকার নিয়ম-কান্দন তোমাকে মেনে চলতে হবে। এখানকার আচার 
অনুষ্ঠানে তোমাকে যোগ দিতে হবে। আর আশ্রমের বাইরে কি ভিতরে কোন 
প্রচারকার্য চলবে না। আমরা তা সহ্য করব না।, 

দৃস্তভক্গিতে চেয়ারখানিতে শন্ত হয়ে বসলেন জ্ঞানপ্রভা। কে জানে কোন 
বিদ্রোহের আশঙ্কা তাঁকে এমন অসাহফণু করে তুলেছে। 

সোঁদন সুজাতা তাঁর মার্ত দেখে অবাক হয়োছিল। একটু আগে এই 
বড়াঁদই "ক জ্ঞানের কথা বলাছলেন, ভাঁন্তর কথা বলাছলেন। এই বড়াদই ক 
বিশেষের মধ্যে 'িশ্বরূপকে দেখাঁছলেন, বস্তুর মধ্যে প্রাণের স্পন্দন অনুভব 
করাছলেন? চীরন্রের ইশ্টাগ্রাট, ব্যান্তত্বের সামঞ্জস্যের কথা বলাছিলেন ? 

সুজাতার সৌঁদন নিজেকে বড় অসহায় বলে মনে হয়েছিল। বড়াদর 
কর্তৃত্বের ভয়ে নয়। যড়ারপুর ভয়ে। ছদ্মবেশী এই পুর কাছ থেকে 
সামাজিক মানুষের পরিত্রাণের বোধ হয় কোন উপায় নেই। এই আশ্রমের 
সমাজও সমাজ; জলে স্থলে পাহাড়ে পর্বতে যেখানেই দুজন মানৃষ পাশাপাশি 
বাস করবে সেখানেই সমাজ। আর সেখানেই রূপের সঙ্গে রিপু জাড়িয়ে 
রয়েছে। ড় 'রিপু। কিন্তু তার প্রকাশ বোধ হয় ছ"শোর চেয়েও বোশ। 
তার ছদ্মবেশের অন্ত নেই। কোথাও তা শৃঙ্খলার নাম ধরে আসে, কোথাও 
তা ধর্মনৈতিক, রাজনৌতিক আদর্শের নাম ধরে আসে । মতবাদ মানুষের চেয়ে 
বড় হয়ে ওঠে। যে অস্বাভাঁবক ক্রোধের হাত থেকে পাঁরন্রাণ পাওয়ার জন্যে 
সুজাতা এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে সেই ক্রোধেরও নানা রূপ নানা মৃর্তি 
এখানে সে দেখতে পাচ্ছে। কত গোপন কত প্রচ্ছন্ন সৃড়ঞ্গপথেই না তার 
আনাগোনা । স্বামীর কথা মনে পড়ে সৃজাতার। সেখানে তাঁর রুপসৃম্টি রূপ- 
সম্ভোগকে দেখেছে যৌন কামনার সঙ্গে জড়ানো। আর এখানে ক্রোধকে 
দেখছে ধর্মরক্ষা নীতরক্ষা করতব্যরক্ষার সঙ্গে গাঁথা । সেকালের মানুষ 
আত ত্র জন্যে গৃহাগহবরে আশ্রয় নিত। যেখানে সে একা শুধু 
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সেখানেই সে একাত্ম। যেখানে সে একা শুধ্‌ সেখানেই এঁক্য রক্ষা সম্ভব । 
বহুজনের বহুমনের সংস্পর্শে আসবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষও কি বহুরূপী? 
ঠাকুরের সেবা পরিচর্যার হাত থেকে সৃজাতাকে রেহাই দিয়েছেন জ্ঞানপ্রভা । 
দুবেলা পূজা আর আরতির সময় শুধু উপাস্থিত থাকলেই চলে । না থাকলেও 
[তিনি সুজাতাকে বড় একটা কিছু বলেন না। কিন্তু ছান্রীদের নিয়ম-কানুন 
শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপার 'নয়ে প্রায়ই বিরোধ বাধে। সুজাতার সহনশীলতা 
ভালোর চোখে দেখেন না। তিনি মনে করেন এই শোঁথল্য চারিত্রিক দুর্বলতা 
এনে দেয়। ছোট ছোট রন্প দিয়ে বড় বড় পাপ প্রবেশ করে। সুজাতা মোটামুটি 
তাঁর সঙ্গে একমত। কিন্তু অতখানি কঠোরতা পছন্দ করে না। শাসনের 
চেয়ে সে স্নেহকে বড় জায়গা দেয়। শাস্তর চেয়ে ক্ষমাকে। কাউকে শাস্তি 
দেওয়ার কথা উঠলেই নিজের কথা মনে পড়ে সুজাতার। 'নিজের প্রচণ্ড 
কোধের কথা মনে পড়ে। সেই ক্রোধ তাকে কা শাস্তই 'দয়েছে- সমস্ত 
চিত্রকে জিঘাংসায় ভরে তুলেছে, প্রথমে অপরকে তারপর নিজেকে হত্যা করবার 
প্রবল ইচ্ছায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে সুজাতা, সে কথা মনে পড়ে। সেই হিংসা 
সেই বিলুশ্তি আর বিনাশের ইচ্ছা কি একেবারে মন থেকে গেছে 2 যায়ান। 
সূজাতার সমস্ত ধ্যান ধারণা চিন্তন মননের ফাঁকে ফাঁকে তার সেই হননের 
ইচ্ছাও মাঝে মাঝে মুখ বাড়ায়। শশাঙ্ক অনা নারীর সঙ্গে বাস করছে, 
প্রকাশ্যে না হোক গোপনে তাদের সত্গে যোগাযোগ রাখছে, তাদের কাউকে না 
কাউকে নিয়ে বেশ সখে-স্বচ্ছন্দে আছে, এই কল্পনা এখনো- এতকাল পরেও 
সুজাতাকে পীড়ন করে। তার মনে পড়নের ইচ্ছা সৃম্টি করে। অথচ যে 
জীবন সুজাতার পক্ষে পূর্ব জীবন, প্রায় পূর্বজন্মের মত, তার অন্সাততে 
কোন লাভ নেই, তা কি সে নিজেই জানে না? তব তো সেই স্মৃতিতে মনে 
জহালা ধরে, চিত্ত আস্থর হয়, নিজের ধ্যানধারণা কৃত্যকর্তবাকে কিছুক্ষণের 
জন্য বিপর্যস্ত করে দেয়। 

আজ অবশ্য সম্পূর্ণ অন্য কারণে সুজাতার মন চণ্ুল হয়ে রয়েছে। তাদের 
ক্লাস নাইনেরই 'তিনাঁট মেয়ের ভাগ্য সম্বন্ধে আজ চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হবে। শিখা রেখা আর ললিতা । 'তনাঁট মেয়েই দুষ্টু তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। তারা ক্লাসে গোলমাল করে, পরণক্ষার সময়েও নাক ওদের মধ্যে কে 
একজন নকল করেছিল। বড়দি ওদের ওপর চটে আছেন অনেকদিন থেকেই। 
কিন্তু এবার 'নামত্তের ভাগী হয়েছে সৃজাতা নিজে । 

সোঁদন ছিল বাংলার ক্লাস। জ্ঞানপ্রভারই লেখা চাঁর্গঠন সম্বন্ধে একাঁট 
প্রবন্ধ পড়াচ্ছিল সৃজাতা। তাতে লোখকা শৃঙ্খলারক্ষা আর কঠোর 'নিয়ম- 
নিষ্ঠার ওপর বিশেষ জোর 'দিয়েছেন। ভাষাটা একটু কঠিন বলে বিষয়টা 
প্রাঞ্জল করে মেয়েদের বুঝিয়ে দিচ্ছিল সুজাতা । হঠাৎ পিছন থেকে হাঁচির 
শব্দ শুরু হল। ওই তিনটি মেয়ে। শিখা রেখা আর লালতা। হে'চে 
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চলেছে তো হে*চেই চলেছে । হাঁচি আর চাপা হাঁস। 

সুজাতা চটে গিয়ে বলল, 'অত হাঁচর কী হয়েছে।' 

তিনাঁট কিশোরী মেয়ে উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙগো। একটি বেশ সহন্দরী। 
বাদ্ধও আছে। পড়াশুনো করলে রেজাল্ট ভালোই করত। না করেও 
একেবারে খারাপ করে না। 

'অত হচিছ কেন? কা হয়েছে তোমাদের ?' 

শিখা বলল, “সার্দ লেগেছে দাদমাঁণি। বজ্ড ঠাণ্ডা লেগে গেছে।' 

তনজনেরই এক সঙ্গে ঠান্ডা লাগল? সুজাতা সংশয়ের সুরে জিজ্ঞাসা 
করল। 

কিন্তু পাশের মেয়োট ফাঁস করে 'দিল রহস্য। 

“না 'দিদিমাঁণ ঠান্ডা নয়, সার্দও নয়। ওরা নাস্য দিয়েছে। নীস্য 'দয়ে 
ইচ্ছা করে হচিছে। ওরা বলাছল এখানে তো হাঁচি িকঁটাক মানা হয়। 
বাধা পড়লেই আজ পড়ানো বন্ধ হবে।' 

নাস্যর কথা শুনে সুজাতার নিজেরও প্রথমে হাঁস পেয়ে গিয়েছিল। 
ণল্তু হাসি চেপে গম্ভীরভাবে বলল, শছ-ছি-ছি, মেয়েরা আবার নাস্য দেয় 
নাকি? শুনেছ কোথায় তোমরা 2 মিলি, ওদের নাস্যর কোটোটা কেড়ে নিয়ে 
এসো তো। এনে আমার টেবিলের ওপর রাখো ।' 

কৌটো সাঁত্যই একটি পাওয়া গেল। আর সুজাতার টোবলের ওপর সেই 
সূদশ্য কৌটা এসে পেশছলও। সাধারণ কৌটো নয়, রূপোর কৌটো। মালিক 
নিশ্চয়ই খুব শৌখীন। 

সৃজাতা কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করল, 'এ কোটো কার?' 

শিখা বলল, 'রেখার মেজদার।' 

সুজাতা বলল, “এ কোটো পাবে না। যাঁর কোটো তাঁকে এসে নিয়ে যেতে 
বোলো। আর ফের যাঁদ তোমরা এমন দস্টম করো কাঠন শাঁস্ত পাবে। 
শুধু ক্লাস থেকে নয়, স্কুল থেকে বের করে দেওয়া হবে তোমাদের । নাও 
বোসো এবার। বসে পড়া শোন ।, 

তারপর ফের পড়াতে শুরু করোছল সুজাতা । 'নিয়ম-শঞঙ্খলা রক্ষা যে 
কত দরকার তা মনোজ্ঞভাবে বাঁঝয়ে 'দিয়োছল। ক্লাসে আর গোলমাল 
হয়নি। 

ক্লাস থেকে বেরিয়ে টিচার্স রুমে ফিরে যাওয়ার সময় জ্ঞানপ্রভার সামনে 
পড়ে গিয়োছল সুজাতা । 

“তোমার ক্লাসে অত গোলমাল হাচ্ছিল কেন? আম পাশের ঘরে 'ছিলাম। 
অত হাঁচি-কাশির শব্দ শুনাছলাম 'কিসের। 

ব্যাপারটা লঘু করে দেওয়ার জন্যে হেসোছল সুজাতা, 'আর বলবেন না 
বড়াদি। ওই যে 'তনাট দ.্টু মেয়ে--আজ আবার ওরা নাঁস্য নিয়ে এসৌছল। 
২৬৪ 


এর আগে একাদন সতশীদর ক্লাসে নাকি নাকে কাঠি দিয়ে হে'চেছিল। আজ 
আর-এক কাঠি বাড়ল। একেবারে কোৌটোসুদ্ধু ধরা পড়েছে।' 

'কই দেখি কৌটো।' 

তার হাত থেকে কোটোটা প্রায় কেড়ে নিয়েছিলেন জ্ঞানপ্রভা। তারপর 
সুজাতার দিকে চেয়ে বলেছিলেন, 'হেসো না, হাসির ব্যাপার নয়। তোমাদের 
কাছে প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই ওরা এমন বেড়ে উঠেছে? 

তারপর ব্যাপারটা অনেক দূর গাঁড়য়েছে। হেডামস্ট্রেস এই তিনটি মেয়েকে 
স্কুল থেকে বাহম্কৃত করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। বলেছেন, 'তোমরা ট্রান্সফার 
সার্টিফকেট নিয়ে চলে যাও। তোমাদের বিরুদ্ধে আমি কিছু লিখব না। 
(কিন্তু এখানেও তোমাদের আর স্থান হবে না। 

অভিভাবকদের কাছ থেকে অনেক অনুরোধ এসেছে। 'তিনাট মেয়ের মা 
কাঁকমারা এসে অনেক ধরাধার অনেক অনুনয়াঁবনয় করে গেছেন। কিন্তু 
জ্ঞানপ্রভা অনড়। 

অনুরোধ এসেছে সুজাতার কাছেও। কেউ কেউ ভাবে, সুজাতা চেষ্টা 
করলে মেয়েদের রাখতে পারে। ইচ্ছা করলেই বরাভয়ের হাত প্রসারিত করতে 
পারে সুজাতা । কিন্তু তার যে হাত-পা বাঁধা এ কথা তো বাইরের কেউ জানে 
না। তিনাট অপরাধনন বড়াঁদর কাছে যেতে সাহস পায়নি 'কল্তু সুজাতার 
কাছে এসে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়েছে। চোখের জল ফেলেছে। “কিন্তু জ্ঞানপ্রভা 
তাতে আর্্দ হনাঁন। তিনি বলেছেন, 'ওই তিনজনের জন্যে আম স্কুলসহদ্ধ 
মেয়ের ক্ষতি করতে পাঁরনে।, 

আজ টিচাররা শেষবারের মত অনুরোধ করে দেখবে জ্ঞানপ্রভাকে। তাঁর 
ঘরেই আজ বৈঠক হবে। 'তনি নজেই এ ব্যবস্থা করেছেন। টিচারদের 'তনি 
সব কথা আজ বুঝিয়ে বলবেন। 

একট, বাদে শ্যামলী ব্যস্তভাবে এসে হাজির । 'স্‌জাতাঁদ, আপাঁন এখনো 
যাননি। গুরা সবাই যে চলে গেছেন, আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন গুরা । 

সুজাতা বলল, 'যাচ্ছ।' 

শ্যামলী গলা নাময়ে বলল, 'দেখবেন একটু চেষ্টা করে। যাঁদ বাঁচাতে 
পারেন মেয়ে ক'টাকে। ওরা আমাকেও এসে ধরেছে। ধিন্তু আম ক করতে 
পারি বল্‌ুন। আমার কথায় কি কিছু আর হবে।' 

শ্যামলণও 'টিচার। নিচের ক্লাসগৃঁলিতে পড়ায়। 

জ্ঞানপ্রভার ঘরে যাওয়ার জন্যে 'সিপড় বেয়ে দোতলায় উঠতে লাগল 
সুজাতা । যেতে যেতে ছেলেবেলার একাঁট মধুর স্মৃতি মনে পড়ে গেল। 
একাঁদন লুকিয়ে লুকিয়ে বাবার গড়গড়ায় টান 'দিয়োছল সুজাতা । কোথায় 
যেন ছবি দেখোছল বেগমসাহেবা গড়গড়া টানছেন। তারও বেগম হবার সাধ 
হয়েছিল। বাবা দেখতে পেয়ে তার দুগালে ঠাস ঠাস করে চড় মেরেছিলেন। 
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আবার খানিক বাদে আদরও করেছিলেন খুব। কোলে তুলে নিয়ে চুমোয় 
চুমোয় তার চোখের জল মুছে 'দিয়েছিলেন। 
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জ্ঞানপ্রভার শোবার ঘরের পাশে যে আর একখানি বড় ঘর আছে সেখানে 
আজ জরদরী বৈঠক বসেছে। সহকারিণী শাক্ষকাদের স্থান আজ আর 
প্রাতিষ্ঠান-প্রধানার পাদমূলে নয়, তাঁরা আজ জ্ঞানপ্রভার পাশ্বচরী। মাঝখানে 
বড় একখানা গোল-টোবিল। তার চারাঁদকে সবাই ঘিরে বসেছেন। ধর্মসভার 
সময় দি আশ্রমের গুর্‌তর কোন বৈষয়িক ব্যাপার 'নিয়ে আলোচনার সময় 
যেমন হয় আজও তেমাঁন ধরনের একটি অনুষ্ঠান হচ্ছে। এরই মধ্যে জ্ঞান- 
প্রভার আসনখাঁন বড় এবং 'বাঁশন্ট। পুরু গাঁদ-আঁটা চেয়ার। অনেকটা 
1সংহাসনের আদলে তোর । সুজাতাকে ঘুরে গিয়ে একেবারে বড়াদর মুখো- 
মুখ বসতে হল । মাত্র ওই চেয়ারখানিই এখন খালি আছে। ওই জায়গাটিতে 
কেউ বসোৌঁন। সুজাতারও বসবার ইচ্ছা ছিল না। বড়াঁদর দুটি চোখের তীঁক্ষ 
দৃন্টি সেও এড়াতে চায়। আশ্রমের কারো কারো ধারণা যোগাভ্যাসের ফলে 
বড়দি তাঁর দুটি চোখে অলৌকিক শান্ত অন করেছেন। দৃষ্টি 'দয়ে তান 
আর একজনের মর্মভেদ করতে পারেন। সে হয়তো ভস্ম হয়ে উড়ে যায় না, 
িল্তু ভিতরে ভিতরে পুড়ে খাক হয়ে যায়। দৃষ্টির জোরে তান আর 
একজনের মনের কথা টেনে বার করতে পারেন। সে তখন সত্য কথা বলতে 
বাধ্য হয়। ?কংবা তার তখন সত্য-মিথ্যা জ্ঞান থাকে না। জ্ঞানপ্রভা তাকে 'দয়ে 
যা বলাতে চান সে তাই বলে। তাঁর আভপ্রেত কথাই তখন তারও কথা হয়ে 
ওঠে, তা পরম সত্যের আকার নেয়। এই সব প্রবাদ জ্ঞানপ্রভার নামে চলাতি 
আছে। এ-সব কথা কতদ্‌র সত্য সুজাতা তা জানে না। কোন দন যাচাই 
করে দেখবার সুযোগ হয়নি। তেমন সুযোগ সে চায়ও না। কিন্তু বড়াদ যে 
অসাধারণ ব্যান্তত্বময়ী আর প্রভাবশালিনী, সুজাতা তা মনে মনে অনুভব 
করেছে। এখন কিন্তু গুর দু চোখ স্নগ্ধ, শান্ত আর সুন্দর। যে চোখ 
দিয়ে তান এখন শুধু আদেশ করেন, শাসন করেন, মানুষকে 'বিম্‌ূঢ় করে 
বসিয়ে রাখেন, কে জানে সেই দুটি চোখ একদিন কাউকে মুগ্ধ করেছিল 
কিনা, আরো দুটি চোখের 'দিকে তাকিয়ে মুস্ধ হয়েছিল কিনা কে জানে। 

“সুজাতা, আজও তুমি একটু দেরি করে এলে । 

বড়দি তার 'দিকে তাকিয়ে একট; হাসলেন। 

সুজাতা কোন জবাব 'দিল না। নীরবে অপরাধটুকু স্বীকার করে নিল। 

'লাম্ট আওয়ার তো তোমার অফ ছিল। আমরা শেষ ক্লাসটি পর্যন্ত করে 
তোমার আগে এসোঁছ।" বড়াঁদ এবারও একটু হাসলেন। 

আজকের বিচার যেন অপরাধনী 'তিনাঁট ছা্শর নয়। তাদের টিচার 
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সুজাতাই যেন প্রথম আর প্রধান আসামী। 

'আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেল বড়াঁদ।, 

সৃজাতা মৃদ্‌ স্বরে বলল। 

'দোর যে হল তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কেন হল তাই ভাবাছলাম। বড়া 
মূখে তেমান হাসি, 'তুমি বোধহয় আসবে কি আসবে না 'স্থর করতে পারাছলে 
না।' 

সুজাতা বিবর্ণমখে বলল, 'এ কি বলছেন বড়াদ। আপাঁন ডেকে 
পাঠিয়েছেন আমি 'কি না এসে পাঁর?, 

এবার আরো সোজা এবং শন্ত হয়ে বসলেন জ্ঞানপ্রভা। তাঁর মাথা সবচেয়ে 
উদ্ৃতে। চুল যে নেই তা যেন এখন আর কারো চোখে পড়ে না, মনে ওঠে না। 
উচ্চতাই তাঁর 'শিরোশোভা, অটুট আত্মপ্রত্যয়ই তাঁর মাথার মুকুট । 

এখন আর মুখে সেই কৌতুকের হাঁসিটুকু নেই জ্ঞানপ্রভার। আবার তেমন 
কান প্রচ্ছন্ন ক্লোধ কি অপ্রসন্নতাও টের পাওয়া যায় না। তাঁর কণ্ঠ এখন 
স্বাভাবিক। অনচ্চ, কিন্তু দড়। জ্ঞানপ্রভা বলতে লাগলেন, 'তা পারতে না, 
পারা উঁচত নয়। আমরাই যাঁদ 'ডাঁসা্লন না মানি, ছান্লীরা মানবে কেন। 
আমাদেরই যদি সময়নিম্ঠা না থাকে, ওদের কাছ থেকে সেই নিষ্ঠা আমরা ক 
করে আশা করব। 'ডাসপিলন। আজ [0010) 0560 77110) 0800০0 এই 
শব্দাটর অর্থ তোমাদের ভেবে দেখবার জন্যে এখানে ডেকোছ। ওই 'তনাঁট 
মেয়ে-_ওই শিখা বিশ্বাস, রেখা দাস আর লাঁলতা দাশগুপ্ত-_ওই 'তিনাট মেয়ের 
মম্বন্ধে কথা বলবার জন্যেই আমরা এখানে এসোছি। কিন্তু ওরা উপলক্ষ । 
ওদের সম্বন্ধে যে ডাসিসন নেবার তা আমি নিয়েছি। আর তা যথাসময়ে ওদের 
আঁভভাবকদের জানিয়েও 'দিয়োছি। 

জ্ঞানপ্রভা একটু থামলেন। কেউ কোন কৌতূহল প্রকাশ করে কিনা দেখে 
নলেন যেন। 

সুজাতা লক্ষ্য করল, সিনিয়র 'টিচারদের মধ্যে কেউ কোন কথা বললেন না। 
রল্লাদ রমাঁদি সব একেবারে চুপ । যেন ক্লাস ওয়ান কি ক্লাস ট্‌-এর ছাল্নী হয়ে 
মব বসে আছেন। 

জিজ্ঞাসা করে কোন লাভ নেই, তবু সুজাতার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে 
গেল, 'কী ডিসিসন নিয়েছেন? 

একট অসাঁহফু হলেন জ্ঞানপ্রভা। তাঁর মুখ দেখে তা বেশ বোঝা গেল। 
তবু তান শান্তভাবে বললেন, 'বলছি। অধর হয়ো না। সবই বলাছ। বলবার 
জন্যেই তো ডেকেছি তোমাদের। ওই মেয়ে 'তিনাটর বাঁড় থেকে অনেক 
ডেপুটেশন এসেছে । তোমাদের কাছে এসেছে, আমার কাছেও এসেছে । অনেক 
অনুরোধ-উপরোধ, অনেক অনুনয়-ীবনয় তোমাদের শুনতে হয়েছে। আবার 
বাইরে থেকে আমার কঠোরতার কঠোর সমালোচনাও আমার কানে গেছে! 

২৬৭ 


ভেবো না, সন্ব্যাসিনী হয়েছি বলে আম চোখ-কান বন্ধ করে আছ, কি মুখ বন 
করে থাকব। ভেবো না কারো কঠিন সমালোচনা আমাকে কতরব্য থেকে টলাহে। 
পারবে । তোমরা কেউ কেউ গলে গেছ। ছোট ছোট মেয়েদের কান্নায় কার মন 
না গলে। আমাদের মতই যাঁরা মায়ের জাত, যাঁরা সাঁত্য সাঁত্যই মা হয়েছেন 
মায়ের দুঃখ বেদনা লজ্জা গৌরব বহন করেছেন, তাঁদের অনুনয়-বিনয় আমাদের 
চালিত না করেই পারে না। 

রত্লাদি বললেন, 'সাঁত্য বড়াদ, শখার মা সোঁদন সুজাতার হাত দুখানা 
ধরে যেভাবে বলে গেলেন_, 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, “আম জান। আম সব খবরই রাখি। কল্তু রত্ধা 
এ তো শনধু একাঁট পাঁরবারের, এমনাঁক 'তিনাঁট পাঁরবারের সামীয়ক সুখ- 
দুঃখের ব্যাপার নয়। এর সঙ্গে একটা গোটা ইনস্টাটিউসন জঁড়ত। এর সঙ্গে 
সেই প্রাতষ্ঠানের 'প্রান্সপল জাঁড়ত। শত শত মেয়ের ভাবষ্যৎ এর সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে। আমরা জান কুসঙ্গের প্রভাব কত ব্যাপক আর কত গভীর। 
একাট ছান্রীর জন্য অনুকূল পারবেশ গড়ে দিতে চাইলেও আমরা তা পেরে 
উঠি না, কিন্তু কুসঙ্গের প্রভাব তার মনকে কত সহজে আঁভভূত করে, কত 
অনায়াসে টেনে নিয়ে যায়। অনেক যত্র করে শস্যের চাষ করতে হয়, 'িন্তু 
আগাছা বিনা যত্ে জল্মায়। জল্মায় বলেই ক বুদ্ধিমান চাষী তাকে জাঁমতে 
থাকতে দেয়? বাড়তে দেয় ? করুণা দোখিয়ে বলে, আহা হয়েছে হোক না, বাড়ছে 
বাড়ুক নাঃ তাসে কক্ষনো করে না। যত্ন করে যেমন শস্যের চাষ করে, তেমাঁন 
সযতে বাজে ঘাসগ্ীলকে 'নাঁড়য়ে ফেলে । উপড়ে দূর করে ফেলে দেয়। একটি 
প্রাতিম্ঠানকেও তেমাঁন করে বাঁচতে হয়।, 

সুজাতা একট. হাসতে চেম্টা করল, ণকন্তু সামান্য একট; নাস্যর ব্যাপার 
একে আমরা যাঁদ অত বড় করে না দেখে__, 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'নাস্যর গ:ড়োটুকুকে তুমি ফং দিয়ে ভীঁড়য়ে দিতে পার 
সুজাতা, আম পার না। ওই নাস্যর গংড়োর মধ্যে আম বিষের গুড়ো 
(ব০ফখেধদেতে গড়ো দেখতে পেয়োছ। আজ যাঁদ তুমি নাঁস্যকে আযালাউ কর 
কাল সিগারেট আসবে, পরশু মদের বোতল । তুম ঠেকাবে কী করে?, 

সুজাতা হাসল, 'আমরা অতখাঁন আশঙ্কা নাও করতে পার বড়াদ 
আপনি ঘাসদূর্বার কথা বলছিলেন। তাকে যত প্রশ্রয়ই আপাঁন দিন তা কখনে 
বটগাছ হয় না। ছোট ছোট দোষ-্রুটি অন্যায়-আববেচনাও নিজের সীমার 
মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। তাদের যতটুকু আয়ু তার চেয়ে তারা বোশ বাঁচে না 
যতটুকু শান্ত তার চেয়ে বৌশ বাড়েও না। আপাঁন ওই তিনাঁট মেয়েকে জরিমান 
করতে পারতেন, একস্কুল মেয়ের সামনে দাঁড় করিয়ে তাদের কাঠিন তিরস্কার 
করতে পারতেন-_ 

জ্ঞানপ্রভা হঠাৎ উত্তোজত হয়ে উঠলেন, 'কী পারতাম না পারতাম তা ধি 


১৬১৫ 


আমাকে তোমার কাছে শিখতে হবে সুজাতা? আমি ইচ্ছে করলে ওদের ক্ষমা 
করতেও পারতাম। সে ক্ষমতাও আমার ছিল, আছে।, 

সৃজ্ঞাতা বলে উঠল, 'তবে তাই করুন বড়াদ। আপান ওদের এবারের মত 
ক্ষমা করুন। ওদের তিনজনের ভার আমি নীক্ছ। আম ওদের চোখে চোখে 
' রাখব, স্পেশাল কেয়ার নেব আঁম।' 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'না সুজাতা, ডাঁসসন আম নিয়ে ফেলোছ। এই 
ইনস্টটিউশন ছেড়ে ওদের চলে যেতেই হবে। তোমরা অবাক হচ্ছ। হয়তো 
তোমাদের মনে হচ্ছে লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিচ্ছি আম । এই মূহূর্তে তোমাদের 
চোখখর সামনে হয়তো আম নিষ্ঠুর ক্রুর রণচণ্ডীর মৃর্ত ধরে বসে আছ? 
আমি তা জানি। তবু যা আমি করোছ তা করোছ। হঠাৎ কিছু করে ফেলিনি। 
'বচার বাঁদ্ধ বিবেচনা 'দিয়ে ভেবে চিন্তে করোছ।, 

সুজাতা একটু হতাশার ভাঁঙ্গ করে বলল, 'তা হলে আর-. 

জ্ঞানপ্রভা মৃদু হাসলেন, 'তা হলেও তোমাদের ডেকোঁছ কেন এই তো 
প্রশনঃ ডেকেছি তোমাদের কারো কারো মধ্যে মান্লাতিরিন্ত সহনশীলতা দেখছি 
বলে। কোন কিছুই মাল্রা ছাঁড়য়ে যাওয়া ভালো নয়। করুণা, দয়ামায়া এরও 
একটা মান্রা আছে। অযোগ্য পান্রে করুণা বর্ষণ মানে অনেক যোগ্য পান্রের প্রাত 
ঘন্করুণ হওয়া । অযোগ্য ক্ষেত্রে দয়ালু হওয়া মানে অনেক যোগ্য ক্ষেত্রে নিয় 
হওয়া, নিস্পৃহ থাকা । দয়ামায়া স্নেহ এই সব বৃত্তিগলিতেও সংযম দরকার । 
সংঘম শুধু রাগ-দ্বেষেই নয়, আমাদের কোমল বৃত্তিগীলর অনুশীলনেও 
সংযম চাই। স্নেহান্ধ বাপ ক্লোধান্ধ বাপের চেয়ে ছেলের কম ক্ষতি করেন না। 
হৃদয়ের এই কোমল বৃত্তিগীল বড় মায়াবিনন। আমাদের অক্ষমতা, দুর্বলতা, 
জড়তা, উদাসীনতা দয়ামায়ার মুখোশ পরে আসে। সহনশনলতার এমন একটা 
আলগা মাহাত্ম্য আছে যাতে আমরা ভূলে যাই । আমরা মহৎ হতে গিয়ে দুর্বল 
হই। আর সেই 'ছদ্রুপথে পাপ ঢোকে । সুজাতা, তোমার কছু বলবার আছে 2" 

'না বড়দ, আপানি বলুন, আমরা শুনাছি।, 

সুজাতা মনে মনে ভাবল, সেও তো আগে এই পথেরই পাঁথক ছল । সেও 
তো ভাবত 'কোন অন্যায় সহ্য করব না। সে অন্যায় যাঁদ বাবা করেন তাঁকে 
অগ্রাহা করব। যাঁদ স্বামী করেন তাঁকেও অগ্রাহ্য করব। অশাস্ত্রীয় কোন কাজ 
অশৃচিকর কোন আচরণ অসামাজিক কোন সম্পর্ক সহ্য করব না। 

এ জপমন্ন তো সজাতারও ছিল। কিন্তু আজ; আজ এই দঁর্ঘ 
অভিজ্জতার পরে এই ধনঃসঞ্গ নিঃসন্তান নির্বান্ধব দিনগুলি কাটাতে কাটাতে 
সূজাতার কি মাঝে মাঝে মনে হয় না সে ভুল করেছে? হয়তো সহনশীলতা 
দিয়েই স্বামণকে সে শোধরাতে পারত। সামায়ক পরাজয় স্বীকার করে হয়তো 
শেষ বয়সে বিজয়িনী হতো। অনেক মেয়েকেই তাই হতে দেখেছে সুজাতা, 
শুনেওছে। চূড়ান্ত আঁমতাচারী পুরুষও বোশি বয়সে এসে স্ধীর কাছে নত- 
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জান হয়েছে। টি স্বাঁকার করেছে। হয়তো অতদিন পযন্তি অপেক্ষা করতে 
হতো না সুজাতাকে, তার আগেই স্বামী হয়তো এসে ধরা দিত। সুজাত 
আজকাল ভাবে, বিদ্রোহে আপাত গোঁরব, কিন্তু শেষ শান্তি আযাডজাস্টমেন্টে।! 
মেনে নিতে নিতে আর একজনকে হয়তো মেনে নেওয়া শিক্ষা দেওয়া যেত। 
নিজের সহনশীলতা 'দিয়ে আর একজনের সহানুভূতি হয়তো আকর্ষণ করতে 
পারত সুজাতা । তার মনে এই সব বিপরীত 'চন্তা এসে আজকাল ভিড় করে! 
কাউকে বলে না সুজাতা । বলবার কেই বা আছে। কেউ নেই। ছান্রীদের প্রা 
শুধরে নিতে চায়, নিজের ব্যবহার 'দয়ে নজের মতবাদের প্রতিবাদ করে। 

“তোমার কিছু বলবার আছে সুজাতা? আমার মনে হাচ্ছিল তুমি যেন 
কিছ? বলবে ।' 

না বড়াদ, আপাঁন বলুন 

জ্ঞানপ্রভা বলতে লাগলেন, 'এ তো আমাদের একটা ছোট স্কুল। কিন্ত 
এই শোঁথল্য আমি আরো বড় বড় ক্ষেত্রেও দেখি। দেখি সমাজের ক্ষেত্রে, দেখি 
রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে ।' 

রমাদি বললেন, 'আশ্চর্য, আপনি ওসব কথাও ভাবেন নাকি বড়দি।, 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'ভাবি বইকি। সত্য সাঁতাই তো আমরা সমাজ 
সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে পাঁরান। চুকিয়ে দিতে চাইওাঁন। যতক্ষণ 
আমার চৈতন্য এই জশীবদেহকে আশ্রয় করে আছে, আর যতক্ষণ আম আমার 
জশবদেহ সম্বন্ধে সচেতন ততক্ষণ আমার সবই আছে-_সমাজও আছে সংসারও 
আছে। হয়তো একজন গৃহস্থ কি গৃহিণীর যেভাবে আছে আমার সেভাবে 
নেই। কিন্তু আমি যখন একটা স্কুল চালাই আমাকে দেখতে হয় কোন কোন 
পরিবার থেকে মেয়েরা আসে। তাদের বাপ মা কোন সমাজের মানুষ, কোন 
রাষ্ট্রের নাগরিক। তাদের আম যে সব বই পড়তে দিই তাদের লেখক কারা 
প্রকাশক কারা, সব দিকে আমাকে নজর রাখতে হয় । দিনের যে মূহূর্তে আমি 
শুধু নজের মধ্যে বাস কার শুধু সেই মুহূর্তাটতে আমি গুহাগহবরবাসিনী 
কিন্তু দিনের যে বারো-তের ঘণ্টা ক আরো বেশি আমাকে স্কুল নিয়ে থাকতে 
হয় স্কুলের ভাবনা ভাবতে হয়, সেই দীর্ঘ সময় আমি সমাজের সঙ্চো রাষ্টের 
সঙ্গে সহম্র বাঁধনে বাঁধা । সংসার-বম্ধন অস্বীকার করেছি, কিন্তু যতক্ষণ আঃ 
স্কুলের একজন 'টচার, সমাজের বাঁধন আমার অস্বীকার করবার জো নেই 
সমাজ আর রাম্ট্রে গাঁটছড়া বাঁধা। আমরা যাঁদও 'চিরকুমারী, শি্ট আমাদেরং 
আছে। জ্ঞানপ্রভা একটু হাসলেন, 'কথায় কথায় আমাদের সেকেটারয়ে 
ছুটতে হয়, ফোন করতে হয়, চিঠি লিখতে হয়। এডুকেশন বোর্ডের সঙ্গে 
কখনো ঝগড়া করতে হয়, কখনো আপোস করতে হয়। এখনকার অধ্যাত্ম শান্ত 
রাজশান্তর হাত ধরা। আমার কোন কোন কলীগ এ কথা বুঝতে চান না।' 
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কলশগ বলতে কি বড়াদ শম্ধানন্দকে বোঝাতে চাইছেন না আর কাউকে? 
সুজাতা ভাবল। 

জ্ঞানপ্রভা বলতে লাগলেন, 'তাই সমাজে রাম্ট্রে কী হচ্ছে না হচ্ছে আমি 
মাঝে মাঝে দেখতে চেষ্টা কার। অবশ্য দূর থেকেই দোখ। ঘাঁনম্ঠ সংযোগ তো 
আমার নেই । আমি তা রাখতেও চাইনে। দোঁখ আর রাগে আমার গা জলে 
যায়। সহনশনলতার নামে কী অসহনীয় কাণ্ডই না সব হচ্ছে। আমরা চোবা- 
কারবারীদের সহ্য করাছ, কালোবাজারীদের সহ্য করাছ। আমরা খাদ্যে ভেজাল 
ওষুধে ভেজাল পাঠ্যপুস্তকে ভেজাল সহ্য করাছ। সব এই গণতন্ম আর সহন- 
শীলতার নামে । রাজ্য জুড়ে যাঁদ এমন অশুচিতার প্রতাপ চলতে থাকে, 
সাধারণ একটি মেয়ে স্কুলের শুঁচিতা আম কতক্ষণ রাখতে পারব? আমার 
সকুল তো একটা দ্বীপের মধ্যে নয়, সমাজের মধ্যে রাস্ট্রের মধ্যে তার অবস্থান। 
সমাজের কল্যাণে রাষ্ট্রের কল্যাণে তার প্রাতিষ্ঠা।' 

উত্তোজত জ্ঞানপ্রভা একটু থামলেন। তারপর একট হেসে বললেন, ণকল্তু 
আমাদের যাঁরা দণ্ডধর তাঁরা যেন ব্যজনধারী হয়ে বসে আছেন। এঁদকে 'গাঁর- 
গোবর্ধনের ভার ক্রমেই দুঃসহ হচ্ছে।' 

শ্যামল+ও একটি চেয়ার নিয়ে এক পাশে বসৌছিল। সে বলে উঠল, 'এ-সব 
কথা তো কোন কোন রাজনৌতিক দল বলে বড়াঁদ। ওরা তো শুনোছ আমাদের 
দু চোখে দেখতে পারে না। ওরা যা বলে আমাদের কি তাই বলা উাঁচত ? 

একটু তরল সুর শ্যামলীর । 

জ্ঞানপ্রভা তাঁক্ষ'দৃন্টিতে তার দিকে তাকালেন। যেন বুঝতে চাইলেন তার 
বক্রোন্তির লক্ষ্যটা কোনাঁদকে। 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'আশ্রমে আমি এরি আলোচনা টেনে আনতে 
চাইনে। আমরা রাজশাস্তর অধীন হলেও রাজনীতির চর্চা আমাদের কাজ নয়। 
ওরা আমাদের দুচোখে দেখতে পারে না তুমি ঠিকই বলেছ। ওরা পারে তো 
বুলডোজার দিয়ে সব গীজ্ঞা মঠ মান্দর মসাঁজদ উপড়ে ফেলে দেয়। দার 
দিয়ে চাষ করে সব সমতল শস্যক্ষেত্র বানিয়ে দেয়। কিন্তু এই মত ক শুধু 
ওদেরঃ এখনকার বাদ্ধজীবী মানেই তো ওই পথের পাঁথক। কিন্তু গুরা 
জানেন না চাকা আস্তে আস্তে ঘুরছে, আরো ঘুরবে। এখনকার 'ফিজিক্স 
মৈটাঁফাঁজক্সের ধার ঘে'ষে চলেছে । এখনকার মেটাফিজক্স এগিয়ে এসে 
ফাঁজক্জের হাত ধরতে চাইছে । যতক্ষণ জল্ম আর মৃত্যু এই দুই রহস্যত্যার 
আছে ততক্ষণ 'মাস্টীসজম আছে। অল্প বয়সে না থাকলেও বেশি বয়সে তা 
আসবে। পণ্চাশে না আসুক ষাটে আসবে, ষাটে না আসুক সত্তরে আসবে। যে 
শুধু এক চোখ দিয়ে দেখে, এক কান দিয়ে শোনে, এক হাযৃন্ত ছাড়া আর দ্বিতীয় 
যুক্ত দেখতে পায় না, তাদের কথা আমি বলাছ না; 'কিল্তু যাঁরা সাঁত্যই 
সংবেদনশশীল, চিন্তাশীল, কজ্পনাশক্তিযুক্ত তাঁরা শুধু জড়বাদে মুক্তি পাবেন 
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না। তাঁরা একই সঙ্গে জড়বাদীও হবেন অধ্যাত্ববাদীঁও হবেন। কারণ জীবনই 
তাই। তা একই সঙ্গে জড় আর চৈতন্যে গ্রাথত। এই বিশ্বের বিস্ময়করতায় 
তাঁরা চিরকাল বিস্মিত হবেন। তাঁরা সব রহস্যভেদের জন্যে এগিয়ে যাবেন, 
সেই সঙ্গে এও জানবেন, সব রহস্য ভেদ করা যাবে না।' 

জ্ঞানপ্রভা থামলেন। 

সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

খানিক বাদে সুজাতা বলল, 'তাহলে ওদের সঙ্গে আপনার কোথায় মিল :" 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'কোথায় মিল? 'মল কল্যাণের ক্ষেত্রে । সমস্ত রাজনীতি 
কূটনীতির উধের্য যেখানে আম ওদের 'হউম্যানজম দেখতে পাই, যেখানে 
ওরা সাঁতাই শ্রীমকের মীন্ত চায়, শূদ্রের মনুন্ত চায়, শ্রেণীগত শাসন-শোষণ থেকে 
মানুষকে মস্ত করতে চায়, সেখানে আমার অল্তর সায় দয়ে ওঠে । তখন আম 
বিচার করতে যাই না ওরা অধ্যাত্মবাদী না জড়বাদী। অনেক অধ্যাত্মবাদীও 
আসলে জড়বাদীর মত ব্যবহার করেন। মানুষকে তাঁরা জড়ের তুল্যই মনে 
করেন। ওরা যেখানে দারিদ্র্য অশিক্ষা দুনঁতির হাত থেকে মানুষের মস্ত 
চায়, সে জন্যে চেষ্টা করে, সেখানে ওদের সঙ্গে আমার মিল। আর 'মিল 
শৃঙ্খলাবোধে আর দণ্ডনীতিতে। 'ডাঁসাঁপ্লন আর 'ডাঁসাঁপ্লনার আযকসনে। 
ওরা জানে, যে অপরাধী, যে কঠোর দণ্ড পাবার যোগ্য, তাকে দণ্ড না দিলে 
হাজার হাজার লাখ লাখ নিরপরাধ দাণ্ডত হবে । 

সুজাতা বলল, “ওরা কিন্তু ভুলও করে বড়াঁদ। ওদের মধ্যে দল উপদলের 
লড়াই দক কম? যে উপদলের হাতে যখন ক্ষমতা, যে দলপতির হাতে যখন 
ক্ষমতা, তিনিই কি বলতে থাকেন না-মামেকং শরণং ব্লজ; তিনিই কি তখন 
অবতারের অহমিকা নিয়ে নেমে আসেন না? 

জ্ঞানপ্রভা সুজাতার 'দিকে তাকালেন। এবার আর ধমক 'দলেন না। আস্তে 
আস্তে বললেন, 'তা হয়তো আসেন। রাজনীতির যাঁদ কোন অভিশাপ থাকে 
তা ওই। ক্ষমতাপ্রয়তা। এই লোভ যে কোন ক্ষমতাবানের মজ্জার সঙ্গে মিশে 
আছে। তাকে আলাদা করা বড় কাঠন। দলই বল উপদলই বল, দলপাঁতিই বল 
উপদলপাঁতই বল, রাজনীতিতে নামলে সবাইকেই শাসন-ক্ষমতা দখল করতে 
হয়। আর সেই দখলা স্বত্ব বলবৎ রাখবার কলা-কৌশল আয়ত্ত করতে হয়, 
যে কৌশল রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রায়ই কৃটকৌশল। তবু তা যতটা নির্মল হয় 
ততই ভালো। আম আদর্শের কথা বলছি। আম তো বালান আমি ওদের 
সমস্ত ক্রিয়াকলাপ সমর্থন করি। আম তো বালান আমি ওদের সদৈবানুমতঃ 
সহ্দ। আমি ওদের কতকগৃলি আদর্শের কথা নিয়ে আলোচনা করাছি।, 

সুজাতার বেশ লাগাছল। এই সব তর্ক সে দাদার ড্রায়ংরুমে বসে 
শুনেছে । যোগ দেয়নি। চুপচাপ শুনে গেছে। সেই তর্ক সেই চিন্তার গ্বন্দ 
যে এই আশ্রমের ঘরে এসেও পেপচেছে, তাতে সুজাতা প্রত্যাশার অতীত আনন্দ 
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পেল। তখন রাজনৈতিক আলোচনায় সুজাতার কোন উৎসাহ ছিল না। সে 
বরং এসব বাজে আলোচনায় তখন উদাসীন 'ছিল। কিন্তু এই আশ্রমে যেখানে 
সংসারের আর কোন আবহাওয়াই নেই, সেখানে এই রাজনৌতক আলোচনার 
শনূষজ্গ হঠাৎ যেন দাদার সেই ড্রায়ংরুম, দাদা আর দাদার বন্ধুদের সঙ্গ দিল 
সুজাতাকে। সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা মনে পড়ল, মনটা কেমন যেন কাতর 
হয়ে উঠল। আর সেই কাতরতা কাটাবার জন্যেই যেন সুজাতা ফের বড়াঁদর 
লঙ্জে তর্ক জুড়ে দিল। সে লক্ষ্য করাছল এখানে আর কারো কথা বলবার 
সাহস নেই। তর্ক করা তো দূরের কথা। 

সুজাতা বলল, “আমিও সেই 'প্রান্সপলের কথা বলছি বড়াঁদ। দুই দলে 
সেখানেই তো অমিল। আপান ব্যন্তির স্বাধীনতা স্বীকার করবেন, তার যে 
(ডিকটেটরশিপও চাইবেন, তাই ক হয় ? আম কারো 'ডিকটেটরাঁশপ মানতে রাজশ 
নই। না ব্যান্তর না দলের? 

সুজাতার কণ্ঠের দ্‌ঢ়তায় ঘরস্ম্ধ 'টিচাররা চমকে উঠলেন। বড়াঁদ না জান 
কথাটাকে ক ভাবে নেবেন। 'নিজের গায়ে টেনে নেওয়াই সম্ভব । 

কিন্তু আশ্চর্য, বড়াদর মূখে সেই হাসিটদুকু লেগে আছে। 

বড়াদ অভয় 'দয়ে বললেন, 'বল সুজাতা । তোমার কথা শেষ কর । 

সুজাতা বলতে লাগল, 'যে কোন আধিপত্য আম অপছন্দ কার। তা 
ধন্মর নামেই হোক, সমাজের নামেই হোক আর রাস্ট্রের নামেই হোক। আধিপত্য 
এমনই জিনিস তা হাতে পেলে কেউ তা ছাড়তে চায় না। দলের হাতে পড়লে 
দল ছাড়ে না, ব্যান্তর হাতে পড়লে ব্যন্তি ছাড়ে না। আম বাল মেজাজভেদে 
প্রকীতিভেদে মানুষ গণতন্ত্রী হয়। আর সেই মেজাজভেদে প্রকৃতিভেদে 
মানূষ জঙ্গীবাদী হয়। আমি সাম্যবাদী বলব না। কারণ যথার্থ সাম্যবাদের 
সঙ্গে আমার বিরোধ নেই । সেখানে ক্ষমতারও সমতা আছে। কিন্তু তা এই 
পৃথিবীর কোথাও নেই। কোন কোন মানুষের মেজাজ বাশিজ্ঠের মেজাজ । 
আবার কেউ কেউ 'িশ্বামন্র। বরং পরশুরামের সঙ্গে তাঁদের তুলনা ভালো 
চলে। তাঁরা শুধু কুড়দল দিয়েই পৃথিবীকে নিঃক্ষান্িয় করতে চান। যেন তা 
করা সম্ভব। তিনি নিজেই যে কত বড় একজন উগ্রস্বভাব ক্ষত্রিয় তিনি তা 
ভুলে যান। এই বশিষ্ঠেরা দুই ক্যাম্পেই আছেন। আবার পরশুরামেরাও কুঠার 
কাঁধে দুই দলেই ঘোরাফেরা করেন। পরশহরাম তাঁর দলের আর কাউকে 
দ্বিতীয় পরশুরাম হতে দিতে চান না। তিনি দলের আর সবাইকে চাকর 
বানিয়ে রাখেন। সেই জন্যে ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে শব্রেরা গিয়ে মেলে। তাদের 
মিলতে কোন আপাতত হয় না। যাদের স্বাতল্লযেরও বালাই নেই, ব্যন্তিত্বেরও 
বালাই নেই, তারাই স্বৈরতল্মের পরম সমর্থক । 

আর একবার 'টচাররা শাঁঞ্কত হলেন। তাঁরা হয়তো ভাবলেন বড়াঁদ এবার 
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কথাটা নিশ্চয়ই নিজের গায়ে টেনে নেবেন। 

কিন্তু জ্ঞানপ্রভা হাসলেন, 'ব্যঝতে পেরেছি, তুমি পরশ্যরামের কেউ নও। 
তুমি বশিম্ঠের ধর্মপত্রী অরুন্ধতাঁ।, 

বড়াদির এই রসিকতায় ঘরসহদ্ধ মেয়েরা হেসে উঠলেন। 

জ্ঞানপ্রভার মুখ থেকে এমন নির্মল কৌতুক কদাচিৎ বেরোয়। 

সুজাতা আরন্ত হয়ে বলল, "আম কারো ধর্মপত্রী নই। আপনি যতই 
ঠাট্টা করুন, পৃথিবী রসাতলে গেলেও আমি কক্ষনো আর পারাসাঁকউসনের 
পক্ষে যাব না। পারস-য়েসনের শীন্ততেই বিশ্বাস করে থাকব । 

আর প্রায় সেই মৃহূর্তে যাঁথকা এল ঘরে। সে প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে 
ওপরে উঠে এসেছে। যুথকা-_গায়ের রং ফর্সা বলে যে মেয়োটকে ধবল বলে 
ঠাট্টা করে শ্যামলী । বড় বড় শান্ত দুটি চোখ আছে বলে গবাক্ষী বলে ক্ষেপায়। 

জ্ঞানপ্রভা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী ব্যাপার! তুমি অমন হাঁপাচ্ছ কেন 
যাঁথকা? 

যঁথকা বলল, “নিচে দুজন ভদ্রমাহলা এসেছেন। তাঁরা সব অদ্ভূত কথা 
বলছেন।' 

“ক রকম? 

'তাঁরা বললেন, সুজাতা নামে না কি এখানে একটি মেয়ে আছে। তাঁদের 
বাঁড়র বউ। আর তাঁরা নাক তার জা? 

রত্বাদ বললেন, 'যাঃ, তা 'ি করে হয়, তুই একটা সাঁত্য হাবা মেয়ে । কুমারী 
মেয়ের ক কোন জা ননদ থাকে? তাঁরা 'নিশ্য়ই অন্য কারো কথা বলছেন। 
ভুল করে এই আশ্রমে চলে এসেছেন। এখানে তো বিবাহতা কোন মেয়ে থাকে 
না। তুই বলতে পারলিনে সে কথা? 

যূথিকা বলল, 'তাঁরা আরো বললেন শশাঞ্কবাবু নামে একজন ভদ্রুলোকও 
গুদের সঙ্গে এসেছেন। পুরুষ বলে তান আশ্রমে ঢুকতে পারেনান। গেটের 
বাইরে গাঁড়তে বসে আছেন। সুজাতাঁদর সঙ্গে তাঁরা দেখা করতে চান।' 

ঘরের সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, "গুদের কি বলা যায় বল তো সুজাতা! রত্না যা বলছিল 
তাই কি ঠিকঃ গুরা কি ভুল করেছেন? 

স:জাতা যন্তের মত বলল, "হ্যাঁ, গুরা ভূল করেছেন । 

জ্ঞানপ্রভা যাঁথকাকে বলে দিলেন, 'যাও গুদের বল 'গয়ে এখানে তেমন 
কেউ থাকেন না। তাঁরা ভুল ঠিকানায় এসেছেন ।' 

যুথকা বলল, 'তাঁরা আপনার সঙ্গেও দেখা করতে চাইছেন বড়াঁদ।, 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, “তাঁদের গিয়ে বলো আজ দেখা হবে না। দেখা করতে 
হলে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করে আসতে হবে। আজ আমরা খুব ব্যস্ত।' 

যুথিকা তাড়াতাঁড় নিচে নেমে গেল। 
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জ্ঞানপ্রভা অন্য টিচারদের বললেন, 'তোমরা এবার যাও। 

কিন্তু সুজাতাকে চোখের হীঙ্গতে থেকে যেতে বললেন। 

সবাই চলে গেলে জ্ঞানপ্রভা সুজাতার মুখোমাখ দাঁড়ালেন। 

“সুজাতা! 

বলুন! 

'আমি সব জানি। স্বামী শুদ্ধানন্দ আমাকে সব বলেছেন। বলতে তান 
বাধয। তেমান তাঁর কোন কোন অনুরোধ আমাকে রাখতে হয়। কিন্তু এখন 
কশ আমি করতে পারি? তুমি যাঁদ যেতে চাও, বল আমি তার ব্যবস্থা করে 
[দই। ঠিক এখনই নয়। এখন তো ওরা চলে গেলেন। গাড়ির শব্দ শুনলাম। 
আরো রান্রে। কি কাল সকালে ।' 

সুজাতা অসহায় অপরাধনীর মত বলল, 'না বড়াঁদ, আপাঁন আমাকে যেতে 
বলবেন না। আপাঁনি আমাকে রক্ষা করুন? 

কোথায় সেই ক্ষণপূর্বের স্বাতন্ত্যবাদিনী তেজাস্বিনী নারী? যেন সুজাতা 
নয়, শখা রেখা ললিতার মতই একাঁট স্কুলের ছাত্রী অপরাধ করে জ্ঞানপ্রভার 
কাছে মাজ'না চাইছে, আশ্রয় চাইছে । আপাত অপমান অগৌরবের ভয়ই তার 
কাছে এখন বড়। তার জন্যে সে যথার্থ সম্মান স্বাধীনতা বিলিয়ে দিতেও 
এখন প্রস্তুত । 

জ্ঞানপ্রভা এক মুহূর্ত সুজাতার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর মৃদ:- 
স্বরে বললেন, “আচ্ছা, তুমি এখন ঘরে যাও। দেখ আম কী করতে পারি। 
স্বামী শুদ্ধানন্দের সঙ্গে আমাকে যোগাযোগ করতে হবে। আমি একা সব 
ঝক নিতে পারব না। 'কন্তু আমার যতদূর সাধ্য আম তোমার জন্যে করব। 
তুমি ঘরে যাও সুজাতা । 

[কিন্তু ঘরে গিয়ে সৃজাতা বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। ছি ছি ছি, 
এ কী করল সুজাতা । তার নিজের ঘর তো এখানে নয়। সে তো সেই 
বেনেপুকুরে। এতাঁদন বাদে সেই ঘর থেকে ফের ডাক এসোছল। তব; কেন 
ফিরে যেতে পারল না সুজাতা । কেন মিথ্যা ভয়, সম্মান হারাবার লঙ্জা তার 
দু পায়ে বোঁড় হয়ে জড়িয়ে ধরল। কেন ছিপড়তে গিয়েও শুকনো লতার বাঁধন 
সংঙ্গাতা ছিপ্ড়তে পারল না? 

যে আশ্রমের নিয়মকানুন সে মানে না, পদে পদে সে যার 'বিরুদ্ধতা করে, 
কোন মোহে কিসের লোভে আজ সেখানেই পড়ে রইল সুজাতা? এরপর যাঁদ 
এখানে থাকতেও পারে, তাকে চিরাঁদন জ্ঞানপ্রভার দাসী হয়ে থাকতে হবে। 
আর 'কি বড়াঁদর সামনে কোনাঁদন মাথা তুলতে পারবে ? 
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ধর্মতলা স্ট্রটে মোহন প্রোভাকসনসের অফিসে চায়ের নিমল্রণ রাখতে 
এসেছিল শশাঙ্ক। নিমন্ত্রণকর্তা মুরারিমোহন। নিমন্তিত শুধু শশাঙ্ক। 

নতুন ছবির কন্টাক্ট পেয়েছেন মূরারিমোহন। এবার নিজের ব্যানারে 
ছবি তুলছেন। শুরুতে নিজের তহবিল নিয়ে নামতে হবে। তার পাঁরমাণ 
হাজার পণ্টাশেক। সেইজন্যে নতুন কোম্পানী, নতুন আঁফস। মুরারমোহন 
নিজেই যেন নতুন মানুষ হয়ে উঠেছেন। শশাঙ্ক দেখে আর অবাক হয়। কী 
কর্মব্যস্ত মূরারমোহন। ফোন করছেন, ফোন আ্যাটেন্ড করছেন, পাশের 
ঘরে স্কিপট লেখার কাজ চলছে। কাঁহনী মুরারবাবুর নিজের। একজন 
তরুণ লেখককে ঘষামাজার কাজে লাগিয়ে 'দয়েছেন। বার বার সেখানে উঠে 
উঠে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে দু-একজন আরটিস্ট আসছেন। তাঁদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছেন। চুন্তর শর্ত নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। কাজ কতাঁদনের হতে 
পারে, তার মোটামুটি হিসাব নিচ্ছেন। 

অফিস ঘরের পাশেই ছোট একটি আযান্টি-চেম্বার। বেশ বোঝা যায়, এই 
ঘরটুকু মুরারিমোহনের নিজন পানকক্ষ। এ-ঘর তাঁর ভাবনার, দুভনবনার, 
বিশ্রামের, বিশ্রম্ভালাপের। 

অন্তরঞ্গ বন্ধ; হিসাবে শশাঙ্ক এই ঘরে এসেই বসেছে। 'কন্তু যার কাছে 
এল তিনি স্থির হয়ে বসতে পারছেন কই। বার বার এঘর-ওঘর করছেন। 
পাশের ঘরে গিয়ে একে উপদেশ দিচ্ছেন, ওকে নির্দেশ 'দিচ্ছেন। কাউকে 
আমল্লণ জানিয়ে বলছেন, 'আরে এসো এসো ।' কাউকে হাঁকিয়ে 'দিয়ে বলছেন, 
“এখন হবে না। পনের দিন বাদে আমার সঙ্গে দেখা করবে।' 

ডিরেক্টর তো নন, ডিকটেটর। 

প্রকাশ্য রঙ্গমণ্ থেকে দূরে নেপথ্যলোকে বসে শশাঙ্ক সব দেখেছে আর 
শুনেছে। 

একটু বাদে মূরারি ফের তাঁর চেয়ারে এসে বসলেন। বন্ধুর দিকে চেয়ে 
হেসে বললেন, 'তঁম বোধ হয় ইগনোরড্‌ ফীল করছ। কিন্তু এবার ঘণ্টা- 
খানেকের জন্যে নিশ্চন্ত। আর উঠব না।, 

কেটলি থেকে বন্ধুর কাপে চা ঢেলে দিতে দিতে মুরারমোহন বললেন, 
“দেখ, খেতে পার 'কিনা। এখানকার চা মুখে দেওয়া যায় না। তবু তোমার 
জন্যে একট; বিশেষ ব্যবস্থা করোছ। তাও 'ি আর বাঁড়র মত চা এখানে 
পাবে? তা পাবে না। 

'বাঁড়িতে চা বাঝ তোমার খুব ভালো হয়? 

মুরারমোহন বললেন, প্তা হয়। আমার গৃহিণী চা-্টা ভালো করেন, 
রাম্নাটা ভালো করেন, আর সহজে প্রসব করেন। নার্সং হোম, মানে আধুনিক 
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আঁতুড়ঘরে গিয়ে কাউকে ট্রাবল দেন না। যার যেটুকু প্রাপ্য তাকে সেটুকু 
দেওয়া ভালো । ০৮156 0176 ৫6৮11 1015 006, স্লীকে আম অবশ্য ৫6৬11 
মনে করিনে। দেবী বলেই ভাবি, কখনো বা দেবী বলেই ভাঁক।, 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 'তাই নাক? নাম ধরে দেবী? না শুধু দেবী? 

মুরারিমোহন বললেন, 'নাম ধরে দেবা বলি চন্রতারকাদের। স্ত্রীকে 
কখনো নয়নতারা, কখনো দেবী । দেবী, পরমভন্ত এসেছে তোমার চরণতলে। 
দঙ্গে সঙ্গে তজর্ন গজনন শুরু হয়ে যায়-খুব করে গিলে এসেছ বুঝি? কথা 
শোন। কোন কথার কোন জবাব । 

শশাঙ্কের ঈর্ষা জাগে। মুরারিদা বেশ আছেন। স্বকীয়া পরকীয়া দুই 
রুসই সমান 'সিদ্ধ। কা করে ম্যানেজ করেন উাঁনই জানেন। শশাঙ্ক তো পারল 
ন। দুকৃল বজায় রাখতে পারল না। তার কুলবতী কূল ভেঙ্গে আশ্রমে 
'গয়ে উঠল। সে আর গৃহাশ্রমের কেউ নয়। বউীদদের পাল্লায় পড়ে সোদন 
আশ্রমের দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল শশাঙ্ক । প্রায় তাড়া খেয়ে ফিরে এসেছে। 
কেউ দেখাটা পর্যন্ত করেনি। সামান্য ভদ্রুতাবোধটুকুও ওদের কারো নেই। 
বট্াদদের কাছে হাস্যাস্পদ হতে হয়েছে শশাঙ্ককে। মুখে যাই বলুন যতই 
সান্বনা দিন, শশাজ্কের দুর্দশা দেখে মনে মনে তাঁরা নিশ্চয়ই হেসেছেন। কেন 
গিয়েছিল শশাঙ্ক? সাত্যিই কি কোন প্রত্যাশা নিয়ে গিয়োছল? সাত্যই কি 
কাউকে আনতে গিয়েছিল? এখন আর ভেবে ঠিক করা যাবে না। 'আমার সে 
মন গেছে বহুদূর আমার এ মন ফেলে ।' যত মুহূর্ত তত মন। এই মুহূর্তের 
মন দয়ে পূর্ব মুহূর্তের মনকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, বোঝাও যায় না। 
এক মুহূর্ত আগের ইনটেনাসাট কি এই মৃহূর্তে আছে? নেই। শশাঙ্ক 
যখন আর একজন হয়ে নিজেকে দেখে কি নিজেকে আর একজনের চেয়ারে 
বাঁসয়ে দেখে, তখন তার মনে হয়, যাকে সে দেখছে, বুঝতে চাইছে, বিচার করতে 
চাইছে সে ঠিক নীচমনাও নয়, উচ্চমনও নয়-অসংখ্যমনা, বিচন্রমনা। আর 
বিচিন্ততর তার কামনা । 

মুরারমোহন বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 'কী ভাবছ শশাঙ্ক ? 
তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। তুমি বন্ড বোশ ভাবুক। আর আম 
একেবারে উল্টো। এই যে প্রোডাকসনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, খুব বোশ 
চন্তা ভাবনার অভ্যাস থাকলে একাজে আমি নামতেই পারতাম না। আম 
অজ্তানাকে ভালোবাসি। না ভেবে, না চিন্তে ঝাঁপয়ে পড়তে ভালোবাসি। 
অজ্ঞাত অপারাঁচিত মেয়েরা আমাকে ভারি আকর্ষণ করে। তারা যে কোন 
রাতের ষে কোন জায়গার যে কোন চেহারারই হোক না। এই ষে একটি থেকে 
আর একাঁটি আলাদা, তাকাবার ভঙ্গিতে আলাদা, বলার ঢঙে আলাদা, গলার 
সুরে আলাদা, তাদের এই বৈচন্র্য আমাকে খুব আনন্দ দেয়। আসলে আমি 
সেই বৈচিন্র্যটুকুই ভালোবাঁস। তোমার বউাঁদকে কিছুতেই তা বোঝাতে 
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পারলাম? মূরারিমোহন একট হাসলেন, 'আমার দ্লীকে তোমার বউদি বলা 
কিছু একটা বলতে হয় বলেই বলছি শশাঙ্ক। যদিও সম্পর্কটা বড়ো পুরোন 
আর তুমি ওই বস্তাপচা আত্মীয় সম্বোধন পছন্দ কর না, আত্মীয় সম্পক্গালি 
সবাকারও কর না, তা আমি জানি। তবু সৃবিধার জন্যে বউাঁদ বলাই ভালো। 
বন্ধুর স্ত্রী হলেই তো আর বান্ধবী হয় না। তুমি আমার স্লীর বন্ধু নও।' 

শশাঙ্ক একটু হাসল, 'ষেন হতে চাইলেই তুমি হতে দিতে! 

মুরারমোহন শশাঞ্কের 'দকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, 'তা বলা যায় না। 
হয়তো দিতে পারতাম, হয়তো পারতাম না। তোমার মত রূপবান আর 
কীর্তিমান পুরূষকে নিজের ধর্মপত্রীর ক উপপত্বীর দেওর হতে 'দিতেও 
ভয় হয়, বন্ধু হতে দিতেও ভয় হয়।, 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ একট খোঁচা খেল শশাঙ্ক। যাঁদও জানে কৌতুক ছাড়া 
মুরারদার মনে এই মুহূর্তে আর কিছু নেই। 

এক শ্লেট স্যাপ্ডুইচ আনিয়েছেন মুরারিদা, শশাঙ্ক তার একখানি তুলে 
নিতে নিতে বলল, 'এইখানেই আমাদের ওপর মরািস্টদের জিত মুরারিদা ।' 

“কোনখানে ?, 

“তারা পরস্পরকে বিশ্বাস করে। আমরা যারা ইমমরালিস্ট তারা তা করতে 
পারে না। ওদের সংঘশান্ত আছে, আচার অনুজ্ঠান আছে, লিটারেচার আছে। 
আমাদের তা নেই? 

মুরারমোহন প্রাতবাদ করে বললেন, 'কে বলে নেই! আমাদেরও যা 
থাকবার তা আছে। আমরা যারা এক পালকের পাখি তারা রুচি রীতি "চিন্তা 
ধারণার দিক থেকে কাছাকাছি থাকি । সেই 34হ,৬হ কি বড় নয় ব্রাদার ? 
মরালিস্টদের সঙ্গে আমাদের তফাত শুধু এই, ওদের একখানা করে নামাবলী 
আছে, আমাদের তা নেই। ওদের ওই নামাবলীখানা খুলে নাও, দেখবে 
ওদেরও গায়ে আমাদের মত ছলি, দাদ, খোস, পাঁচড়া, গান্রীবশেষে আরো কত 
রোগের কত চিহ্ন। একজন মরালিস্ট কি নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে আমার চেয়ে 
বেশি উদার? কম পাহারাদার ঃ আম তা বিশ্বাস কারনে । মুরারিমোহন 
হেসে 'সগারেট ধরালেন। 

তত্ব থেকে শশাঙ্ক ব্যান্তগত আলোচনায় নেমে এল, যা সে ইদানীং কদাচিং 
আসে। তুমি কি স্ত্রীকে খুব পাহারা দাও নাকি মুরারিদা 2, 

মুরারিমোহন স্যান্ডউইচে কামড় বাঁসয়ে বললেন, 'আগে দিতাম । আজ- 
কাল আর পাহারা দেওয়ার মত কিছু নেই। দেহখানাকে একেবারে যাচ্ছেতাই 
করে ফেলেছে। দেখলে নিজের 'দাঁদমা ঠাকুরমার কথা মনে পড়ে। তব; 
অস্বীকার করব না পাহারা এখনো 'কিছু 'কিছ্‌ 'দিই ভাই।, 

“এখনো দাও! 

মুরারমোহন বললেন, ণদই। গোপন করে হবে কি, স্ত্রীর বেলায় আমি 
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নিজে আমার ওয়াচ-ডগ। এখনো কোন পরপুরুষের সঙ্গে তাকে কথা বলতে 
দেখলে ঈর্ধায় জাল, হিংসায় পুড়ে মার আর সেই জব্লুনি পুড়যান একট 
কমলে সহানুভূতির সঙ্গে ভাবি, আম তাকে সারাজীবন কী পরিমাণ 
জ্বালিয়েছি। এখন আমাদের দাম্পত্য প্রেম ওই ঈর্ধাটুকুর মধ্যে, হিংসাটুকুর 
মধ্যেই মুখ লদাকয়ে আছে ভাই। ওট.কু ছাড়লে তো গৃহছাড়া হব।, 
শশাঙ্ক চুপ করে রইল। নিজের দাম্পত্য জীবনের কথা তার মনে পড়তে 
লাগল। স্ত্রীকে ফারয়ে আনতে গিয়ে সে যেভাবে অপমানিত হয়েছে সে কথা 
মনে পড়ল। তার আহত লাঞ্ছিত পৌরুষের সেই স্মৃতি বূকের মধ্যে নতুন 
ক্ষত সৃম্টি করল। সবাই পারে। সবাই গাছেরও খায় তলারও কুড়ায়। 
শশাও্কই শুধু পারোন। সে-ই শুধু স্তীকে ঘরছাড়া হতে হাতছাড়া হতে 
দিয়েছে। কবজীর জোর নেই শশাঙ্কের। কোন জোর নেই। ঘরে স্মী না 
থাকলে পরকীয়ায় সুখ নেই। তখন পরকীয়া স্বকীয়ারই সামল। বিবর্ণ, এক- 
ঘেয়ে। এখন মনে পড়ল শশাঙ্কের, স্ীকে সে ফিরিয়ে আনতেই গিয়োছল। 
নাশবাবকে দেখে, তাঁর সান্িধ্যে সাহচর্যে শশাঙ্কের মন ফের সংস্থ স্বাভাবক 
জীবনের প্রাতি উন্মুখ হয়ে উঠোছল। ভেবেছিল, আর কেন; যথেন্ট অপচয় 
অপব্যয় হয়েছে জীবনের । এবার বাকি জনবনটুকু শশাঙ্ক আত্মগঠনে মন 
দেবে। বলবে, 'আর কেন মন ভ্রামছ বাহিরে এবার চল না আপন মন্দিরে । 
সেই মনোমান্দির রুদ্ধদ্বার হয়ে পড়ে আছে। সে দ্বার খুলতে হবে এবার। 
সে মান্দরে 'কিসের প্রাতিষ্ঠা চায় শশাঙ্ক? অর্থের? যশের? আধিপত্যের ? 
পরম হীন্দ্রয়পর শশাঙ্কের মন সায় দেয় না। সেই উচ্চ আসনে জ্ঞান আর 
উপলাব্ধির বিগ্রহ ছাড়া আর কিছুকে যেন মানায় না; সারাজীবন অর্থের 
অন্বেষণই কাম্য এ কথা বলতে লাগে না। যাঁদও বোঁশর ভাগ মান্ষ তাই 
করে। সারাজীবন যশের অন্বেষণ করেছি একথা ভাবতে ভালো লাগে না, যাঁদও 
জীবনরস তার মধ্যেও আছে। সেই যশে কেউ বা আকাশস্পশশশ হবার স্বপ্ন 
দেখে, জীবতকালের বয়ঃসীমা আতিক্রম করবার স্বপ্ন। কারো বা সাধ্য কারো 
বা সীমানা নিজের আঁফিস ঘরের চৌহাদ্দটুকুর মধ্যে, পারবারিক গন্ডী বন্ধ 
চক্র আর পড়শী মহলে। যেটুকুই হোক ওই যশট.কু ছাড়া জীবন বাঁচে না। 
তবু কি শশাঙ্ক বলতে পারে, সেই যশই একমাত্র আরাধ্য? একমান্ল সখের 
আধার, একমান্র অন্বেষণের বস্তুঃ পারে না। তাহলে কী বাকি রইল? 
ক্ষমতা? জনগণের ওপর জনমনের ওপর আধিপত্য? শশাঞ্কের রাজনোতক 
জীবন নেই, রাজনৌতিক চিন্তাও নেই। সেই আঁধপত্যে কী যে সৃখ তা শশাঙ্ক 
কল্পনা করতে পারে না। সেই ক্ষমতা লাভের জন্যেও প্রাণপণ করা যায় একথায় 
তার মন ওঠে না। ব্যান্তগত জগবনে কিছ ক্ষমতা চাই বইকি। পাঁরবারক 
জীবনে কর্তৃত্ব, ঝি-চাকরের ওপর প্রভূত্ব আর একটু বড় হলে বয়স বাড়লে 
সহকমর্ঁদের মধ্যে মোড়ল হওয়ার সৃখ- এইটুকু হলেই যেন চলে যায়। সেই 


২৭৯ 


ক্ষমতা কিছ অথেরি মধ্যে, কিছু বা ধশের মধ্যে মিশে থাকে । সেই নানতম 
ক্ষমতাটকু চাই বইকি। কিন্তু তাকেই সহম্র গুণ করে বাড়িয়ে যাওয়ায় 
জাঁবনের পরম পরিতৃপ্তি, এ কথা ভাবতে শশাঙ্কের মন সায় দেয় না। তাহলে 
বাকি থাকে প্রেম আর জ্ঞান। শশাঙ্কের মন বলে দুই-ই বরণীয়। সে-ই ভাগ্যবান 
যে প্রেমের ভাষাও আয়ত্ত করেছে, জ্ঞানের ভাষাও আয়ত্ত করেছে। শশাঙ্ক 
আস্থরমাত। শশাঙ্ক বহচারী, বহঃকামী। একবার এগিয়ে এর হাত ধরতে 
যায়, আর একবার ওর হাতের দিকে হাত বাড়ায়, কেউ ধরা দেয় না। 'প্রয়াকে 
বুকে নিয়ে ভাবে জ্ঞানান্বেষণের কথা । আবার সেই অন্বেষণের পথে নেমে নারীর 
রূপে ভুলে যায়। সত্যের জন্যে তৃষ্ণা কিন্তু মায়াতে মজে, হিরণ্ময় আবরণ- 
টুকুকেই বরণীয় মনে করে। এ জীবনে সেই আবরণ উন্মোচন আর হল না। 
তব্দ শশাঞ্কের মনে হয়, সেই রহস্য উন্মোচনই জীবনের লক্ষ্য হলেও হতে 
পারে। আত্মোপলাব্ধ, আত্মান্বেষণ। নামই যাঁদ কিছ একটা 'দিতেই হয় গাল- 
ভরা নামই ভালো । 

ধনাঁশবাবুকে দেখে এ-সব কথাই কিছনদন ধরে শশাঙ্কের মনে হয়েছে। 
যাঁদও এই যৌনসম্পক্হাঁন জীবনকে শশাঙ্ক কাম্য মনে করে না। সম্পূর্ণ, 
পারপূর্ণ বলেও ভাবে না। তাঁর জীবনের আঁভজ্ঞতা নিতান্তই আধাঁশক 
আভিজ্ঞতা। নারীকে শুধু মা আর ভগ্নী 'হসাবে পেলেই পুরোপ্দার পাওয়া 
হল না, 'প্রয়ারূপে পেলেই তবে পাঁরপূর্ণতা। সেই প্রিয়ার মধ্যে মা-ও আছে, 
বোনও আছে, সখীও আছে, বান্ধবীও আছে! কিন্তু সেই প্রিয়া কি একজনের 
মধ্যে আছে না নানাজনের মধ্যে ছাঁড়য়ে আছে, শশাঙ্কের কাছে এ সমস্যার কোন 
সমাধান নেই। যে একজনের মধ্যে অনেককে পায় সে ভাগ্যবান। কিন্তু 
শশাঙ্ককে অনেকের মধ্যে একজনকে খোঁজার দূভগ্য বহন করতে হবে। 

মূরারীমোহন বললেন, 'কী হল হে শশাঙ্ক! তুমি এমন গুম মেরে গেলে 
যে? ডাকলাম তোমাকে কথা বলবার জন্যে, মানে কথা শোনবার জন্যে, আর 
তুমি শুধু নিজের মনে মনে কথা বলছো? 56151) [9197 কোথাকার । 
বন্ধুকে সামনে বাঁসয়ে স্বগত চিন্তা! অত্যন্ত গাহ্ত শশাঙ্ক, অত্যন্ত গাহ্ত। 
মরারমোহন হেসে উঠলেন। 

বন্ধুর ধমকে শশাঙ্ক একট; চাঙ্গা হয়ে উঠল। হেসে বলল, 'বলো, 
তোমার হিত কথাই শুনি ।' 

মুরারিমোহন বললেন, “আচ্ছা, আমার সাঁখ লিখিত সুসমাচার তোমাকে 
পরে শোনাচ্ছি। কী ভাবাছলে বল তো।, 

শশাঙ্ক বলল, “কছুই ভাবাছলাম না।” 

তারপর নিজের অজ্ঞাতে তার চিন্তা-ভাবনার অনেকগাঁল অদৃশ্য ধাপ 
পার হয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ বলে ফেলল, 'আচ্ছা, একটা কেস করে দিলে কেমন 
হয়? 
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মূরারিমোহন অবাক হয়ে রইলেন। একটু বাদে বললেন, 'কেস! কিসের 
কেস? 

শশাঙ্ক বলল, 'ধরো ওই আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা কেস করে দিলে হয় 
নাঃ কোন আশ্রমই হোক আর যেই হোক, কেউ যাঁদ জোর করে একজনের 
স্লীকে আটকে রাখে তাহলে কি তার বিরুদ্ধে কেস করা চলে নাঃ তুমি তো 
ল'ও পড়েছিলে। কেবল পরাক্ষাটা দাওন। তুমি কী বলো? 

মূরারিমোহন বন্ধূর মুখের দিকে একটুকাল আড়চোখে তাকিয়ে থেকে 
হো-হো করে হেসে উঠলেন। তাই বলো শশাঙ্ক, তাই বলো। পরস্ম প্রসঙ্গ 
তোমাকে আপন স্ত্রীর মুখ মনে করিয়ে দয়েছে। এতক্ষণ বসে বসে তুমি সেই 
মুখই ধ্যান করাছলে। তোমার এ কী অধোগাঁত শশাঙ্ক! দুর্গা দুর্গা, একী 
দূর্গাত। 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 'দুগগাত কেন বলছ ?, 

মূরারমোহন বললেন, “দুগাত ছাড়া কী। আরে যে ছেড়ে চলে গেছে 
তাকে যেতে দাও। তাকে দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে। কেড়ে নেওয়ার মত 
পাঁথবীতে আরো অনেক বস্তু আছে। আমরা কি ফরিয়াদ হওয়ার জন্যে 
এসেছি শশাঙ্ক? আমাদের বিরুদ্ধে অসংখ্য লোকের অসংখ্য নালিশ । সেই 
আমাদের গৌরব। আমরা শান্তশিষ্ট ভালো ছেলের মত ক্লাস-টিচারের কাছে 
গিয়ে নালিশ করি না, স্যার, হার আমার দো-রঙা পেনাসলটা নিয়ে গেছে। বরং 
পারি তো হরি হয়ে হরণ করি। দস্যু হয়ে ডাকাতি কার। আম তো ভাবতেই 
পাঁরনে শশাঙ্ক, আদালতে তুমি গিয়ে বলবে, ধর্মাবতার, অমৃকে আমার রাঙা 
বউকে ধরে রেখেছে । আপনি ছাড়িয়ে 'দন। 

ফের হো হো করে হেসে উঠলেন মুরারিমোহন। তারপর হাসি থামিয়ে 
আস্তে আস্তে বললেন, 'দুদিন সবুর করো শশাঙ্ক, সবুর করো । এতদিনই 
গেছে আরো কণ্টা দিন যাক। তোমার দেবীচৌধূরানী নিজেই পায়ে হেটে 
তোমার দোরে এসে দাঁড়াবে। তার সেই আসাটাই সত্যিকারের আসা । বাপের 
বাঁড় থেকে আশ্রম বাড়তে গিয়েছে। আশ্রম বাঁড় থেকে নিজের বাড়িতে 
আসবে । সবাকছুরই একটা প্রসেস আছে। মামলা মোকদ্দমা করে টেনে 
হিশ্ড়ে তাকে আনতে গেলে তোমার বউ ফের পালাবে আর ফের তোমাকে 
তার পিছনে পিছনে ছুটতে হবে। নিজের স্ত্রীর পিছনে ছুটলে পরে হাসে। 
পরস্তীর পিছনে ছুটতে দেখলে তাতেও লোকে হাসে বটে, ঘৃণাও করে, ধিক্কারও 
দেয়, আবার ভয়ও পায়। গৃহস্থ তখন নিজের ঘরাঁট আগলায়, স্ত্রীর আঁচলাঁট 
ধরে রাখে। ভেবে দেখ, তুমি কোন্‌ ভূমিকা নেবে ।' 

শশাঙ্ক বলল, “এই তোমার সূসমাচার ?" 

মূরারিমোহন বললেন, 'আপাতত এই? দেখ, আমও কেমন বন্তৃতা দিতে 
ক্তানি। তবে তোমার মত নৌতিক বন্তৃতা নয়। এই যা।' 
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ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে শশাঙ্ক ফের তত্র শরণ নিল। একট; চুপ 
করে থেকে বলল, “আচ্ছা, এইসব আশ্রম-টাশ্রম সম্বন্ধে তোমার কা মনে হয়, 
মুরারদাঃ তোমার কি ভেবে অবাক লাগে না, এই িড-টয়েনটিয়েখ 
সেণ্চুরতে এখনো এগুলি আছে? শুধু আছে তাই নয়, মাঝে মাঝে নিত্য 
নতুন গজাচ্ছেঃ 'দনের পর দন এই পোত্তালকতার বাড়াবাঁড় তোমার কাছে 
কি দুঃসহ মনে হয় নাঃ আধুনিক শহরের বুকে যানবাহন সব বন্ধ করে 
দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এই যে পুতুল পুজোর শোভাযান্রা- এ যান্নার অন্ত 
নেই। ধর্মের নামে এই ধর্মান্ধতা, এই তামাসা আর তামাঁসক উন্মাদনা তুমি 
কি সমর্থন করো মুরারিদা ?, 

মূরারিমোহন বন্ধুর দিকে সিগারেট এগয়ে দিয়ে বললেন, 'ধরাও। 'নিজে 
জবলে না উঠে সিগারেট জবালো। তারপর আস্তে আস্তে ব্যাপারটা ভেবে 
দেখ। তোমাকে কানে কানে বাল, আম একটা ধর্মমূলক ছাঁবর কনা 
পেয়োছ। 'ডীস্ট্রীবউটার ঠিক হয়ে গেছে। বার আনিন টাকা তিনিই দেবেন। 
আমার মোহন প্রোডাকসনের ব্যানারেই হবে। জানিনে সেই ছবিটাই আগে 
আরম্ভ করতে হবে কিনা। এমত অবস্থায় তুমি কি আশা কর আম ধর্মের 
বিরুদ্ধে কোন কথা বলব?, 

শশাঙ্ক ?সগারেট ধরিয়ে হাসল, “তুমি তো আর মাইকের সামনে বন্তৃত 
দচ্ছ না। কানে কানে মনের কথাটা বলতে ক্ষাত কী।, 

মুরারমোহন 'সগারেটের ধোঁয়ায় যুগলাঙ্গুরীয় তোর করতে লাগলেন 
তারপর হেসে বললেন, 'মনের কথা ? তুমি তো জানো শশাগ্ক, আমার মন বনে 
কোন বস্তু নেই। আমার সবটাই দেহ। আম পুরোপাার দেহাত্বাদী 
দেহই আমার আত্মা। আম অন্য আত্মার সন্ধান পাইনি । একটা ব্যাপার লক্ষ 
করে দেখ। আমাদের দেশে নাইনাঁটনথ্‌ সেঞ্চুরীতে যে-সব মহাপনরুষের 
জন্মেছিলেন, তাঁরা প্রত্যেকেই এক একাঁট করে আশ্রম খুলে গিয়েছেন। তু 
আর আম ক্ষুদ্র পুরূষ। কিন্তু বিশে না জল্মে যাঁদ উননশে জল্মাতাম, বল 
যায় না, আমরাও হয়তো আশ্রম খুলে বসতাম। কিন্তু এই শতকে জল্মে যাঁরা 
মহাপুরুষ না হলেও যখন 01307720151100 পুরুষ, তাঁরা আর নতুন আশ্রম 
প্রাতষ্ঠার দিকে যানান। অন্য ছু করেছেন। এ ঘটনা 'সগানাফক্যান্ট। 
সাধারণ লোকে হোকোত্তর পুরুষদের অনুসরণ করে। এ তোমাদের গ্ীতারই 
কথা। আস্তে আস্তে আনূচ্ঠানিক ধর্মের প্রভাব শিক্ষিত মানুষের মন থেকে 
ধশাথল হয়ে যাচ্ছে। শিক্ষার প্রসার বিজ্ঞানের প্রসার যত বাড়বে তত এই 
লৌকিক ধর্মের প্রভাব কমবে। উৎসবের নামে এই ষে কদাচারের রাজত্ব তা 
হ্রাস পাবে। কিন্তু কোন রাজনোতক দল ক্ষমতা হাতে পেয়ে রাতারাতি যদি 
সব উপড়ে ফেলতে যায় তা 'কিছৃতেই পারবে না। মাটির শিকড় মনের মধ্যে 
গগয়ে শিরা উপাঁশরা ছড়াবে । দেবদেবীর বদলে দলীয় নেতা আর নেন্রীর 
২৮২ 


পুজো হবে। তাঁরা সংখ্যায় তেত্রিশ কোটি না হন অন্তত তোন্রিশজন হবেন। 
ইন্দ্র অশ্নি বরুণ তাঁদের মধ্যেই কি কম? কে না পুজোর জন্যে লালায়িত ? 
শশাঙ্ক বলল, 'তাহলে শিক্ষা ছাড়া কোন পথ নেই? 

মূরারমোহন বললেন, 'তাই হীতিহাসের শিক্ষা । তবে যে কোন গভর্নমেন্ট 
অশ্পস্বজ্প নিয়ন্্ণের ভার নিজের হাতে নিতে পারেন। তাতে গণতন্দের 
জাত যায় না।। তাঁরা বলতে পারেন, পুজো-পাব্ণ ঘরের জানিস ঘরে বসে 
হোক, বাইরে তোলপাড় চলবে না। সব সম্প্রদায়ের ধর্মমতকে প্রশ্রয় দিলেই 
ধর্মীনরপেক্ষ দেশ গড়ে উঠবে না। ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িক হানাহানিরও শেষ 
হবে না। সাম্প্রদায়ক ধর্মকেই আস্তে আস্তে নাশ করে তার অসাম্প্রদায়ক 
মূর্তিকে ওপরে তুলে ধরতে হবে। সে মূর্ত একেবারে নিরাকার না হলেও 
এমন বিপুল স্থূলাকার হবে না। কিন্তু সেখানে মন্লবলে গিয়ে পেশছনো 
যাবে না, যল্মবলেও না। 'শক্ষা- বৈজ্ঞানক শিক্ষা বস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ধাপে ধাপে সেখানে গিয়ে উঠতে হবে । 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 'মুরারদা, এবার আচার্য কে? আম না তুমি?" 

মুরারিমোহন হেসে উঠলেন, “তুমি তুমি। তুমি আচার্য আম উপাচার্য । 
কিন্তু আমি পাত তুমি উপপাঁত। জয় তোমারই । 

কিন্তু শশাজ্কের মন এ কথায় আজ সান্ত্বনা মানতে চাইল না। তার 
পাঁতিত্বও গেছে উপপাতিত্বও গেছে। শশাঙ্কের মনে হল, তার আর কেউ নেই 
কিছ নেই। 

মুরারমোহন হঠাৎ বললেন, 'ধর্মের কথা গেল, এবার একটু অর্থের কথা 
বাল শশাঙ্ক, বলব? 

বলো।' 

'একট সঙ্কোচের সঙ্গেই বলছি কথাটা । সব জিনিসই সংক্রামক । 'দ্বধাও 
বোধ হয় তাই। তোমার দ্বিধা আমাকে একটু একটু করে ছঃতে শুরু 
করেছে। ছোঁয়াচে রোগকে আম বড় ভয় কার। শুধু যে কোনো কোনো 
ব্যাধি একমাত্র ছোঁয়াচে তা মনে কোরো না? 

শশাঙ্ক বলল, 'গোৌরচন্দ্রিকায় তুমি কি বড় বোশ সময় নিচ্ছ না 
মূরারিদা 2, 

মুরারমোহন বললেন, 'তা একটু নিতে হচ্ছে। দেখ, দুই বম্ধূর মধ্যে 
কামনী আসে আসুক কিন্তু কাণ্ঠনকে আসতে না দেওয়াই ভালো। সেটা 
আরো মারাত্মক । নতুন ছবিটার জন্যে আমার কিছ টাকার দরকার হতে পারে। 
ধরো দশ থেকে পনের, কি বড়জোর বিশ হাজার । আম যাঁদ অন্য জায়গা থেকে 
জোগাড় করতে পারি, পারব বলে আশা আছে, তাহলে আর তোমার কাছে 
হাত পাতব না। যাঁদ না পার, তাহলে তোমার কাছে হ্যাণ্ডনোট সহ হাত 
পাতব। দরকার হলে যাতে হ্যাশ্ডকাফ পরাতে পারো তার ব্যবস্থা থাকবে ।॥ 

হ৮৩ 


মূরারিমোহন এত টাকা যে একসঙ্গে ধার চেয়ে বসবেন, শশাঙ্ক তা 
ভাবেনি। কিন্তু ব্যাপারটা একেবারেই অভাবিত, এমন কথা বন্ধুকে সে বুঝতে 
দিল না। 

বরং একটু হেসে বলল, 'তোমার অত ভাঁণতা করবার দরকার ছিল না। 
দেখা যাক কা করা যায়? 

মূরারিমোহন বললেন, 'তোমার ব্যস্ত হবার দরকার নেই। ধীরে সুস্থে 
দিলেই চলবে। একসঙ্গে না হোক কিস্তিতে কিস্তিতে দিলেও হবে। 

শশাঙ্ক বলল, 'আচ্ছা, আমি তোমাকে কাল ফোনে-_ 

মূরারিমোহন চতুর লোক। খুব বোশ চাপ দিলেন না। বললেন, 'বাস্ত 
হচ্ছ কেন। ফোন করলে আম করব। ছবি আরম্ভ করে দেওয়ার মত টাকার 
জোগাড় আমার হয়ে গেছে। যাঁদ পার্টনারাশপে আসতে চাও-__ 1” 

শশাঙ্ক বলল, 'না মূরারিদা, ওসব থাক। আমাদের ফ্রেণ্ডশিপই যথেম্ট।' 

মুরারমোহন একট:কাল চুপ করে রইলেন। তারপর হঠাৎ হেসে উঠে 
বললেন, ধর্ম হল, অর্থ হল। এবার কাম আর মোক্ষ নিয়ে আমাদের 
আলোচনাটা শেষ হলেই হাতে হাতে একেবারে চতুর্বর্গ ফল লাভ হয়ে যায়। 
আমার পাটরানীঁটি তো বাঁড়তে। তাঁর সঙ্গে আজ আর তোমার আলাপ হল 
না। তবে আরো তো রানী আছে। আলাপ-্টালাপ করবে নাকি দু-একজনের 
সঙ্গে? ভালো কথা, আমার নতুন হিরোইনের সঙ্গে তোমাকে আলাপ কাঁরয়ে 
দেওয়া হয়নি। হেনা এসেছে ও-ঘরে। ডাকব ?' 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 'না ভাই। আজ থাক।' 

মূরারিমোহন শশাঙ্কের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললেন, 'হল কী 
তোমার? এমন মইয়ে গেলে কেন বল তো? টাকার কথায় যাঁদ গোসা হয়ে 
থাকে, তা হলে কথা ফেরত নিচ্ছি, 

শশাঙ্ক বলল, 'আরে না না।, 

মূরারমোহন বললেন, 'তবে? 

'তবে আর কাঁ?। 

মূরারমোহন হেসে উঠলেন, 'তবে কি পূর্ব পাপের জন্যে অনুতাপ? 
কিন্তু অন্তাপ, নিজেই এক নিকৃষ্ট পাপ। তার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য শিম্টতাও 
নেই। কিন্তু 910 19 51660 ৮1101000105 ০012902100 1101210156, 

শশাঙ্ক বলল, 'কী জাঁন। আমার তো মনে হয়, 1€77)0756 আছে বলে 
তা আরো উপভোগ্য। [019 56616] ৮1061) 1 19 11061 

মূরারিমোহন হেসে তাঁর ডান হাতথানা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “4১17)09. 
৪ 1301 5107- তুমি পরম পাপী শশাঙ্ক। অর্থাৎ যথার্থ পাপরাঁসক। 

বন্ধুর হাতে একটু চাপ 'দিয়ে মৃদ্‌ হেসে শশাঙ্ক বিদায় 'নিল। 


৮৪ 


মোহন প্রোভাকসনের আঁফস থেকে বেরিয়ে শশাঙ্ক কয়েক পা হেটে 
মৌলালির মোড়ে এসে দাঁড়াল। ট্রামবাসগ্ুলতে আঁফস-ফেরত যাীদের ভিড় । 
অনেকেই ঝূলে যাচ্ছে। পা-্দানতে দাঁড়য়ে, প্রাণের ঝঠাক নিয়ে। ওরই মধ্যে 
করো কারো হাতে একটি করে ঝুলন্ত পুটালি। হয়তো বাঁড়র জন্যে 
[ছু জিনিসপত্র নিয়ে যাচ্ছে। বউকে দেবে, ছেলেমেয়েদের দেবে। এই 
সহক্ত সাধারণ সুখের আঁধিকারী সবাই। কিন্তু অভ্যাসে অভ্যাসে এই 
সুখবোধ কি থাকেঃ অভাস্ত সুখ ক সুখ? নিস্তরঙ্গ ক ক্ষীণ- 
তরঙ্গের জীবন! ছোট ছোট সখদুঃখ নিয়ে গৃহস্থালী। একটি দিন প্রায় 
আর একাঁট দিনের পুনরাবৃত্তি । সুখ সম্বন্ধে বৌশ সচেতন না থাকাটাই বোধ 
হয় সুখ । দুঃখ সম্বন্ধে তীব্র অনৃভূীতিপ্রবণ না হওয়াটাই সুখ । দৈনান্দন 
জীবনকে নিশবাস-প্রশ্বাসের মত সহজ করে আনতে পারলেই বোধ হয় সুখের 
সন্ধান পাওয়া যায়- শশাঙ্ক ভাবল। 

রাস্তায় সার সার আলো জলে উঠেছে । আগে গ্যাসের আলো জব্লত, 
এখন বিদ্যুং। আরো উন্নাত কি সম্ভব? আরো দীপ্তি? 

আলোকগুলিকে দীর্ঘ একছড়া মালা বলে ভাবা যায়। অন্তত দূর থেকে 
তাই মনে হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় ছিম্নমালা। “ছন্ন মালার ভ্রম্ট কুসুম ফিরে 
যাসনেকো কুড়াতে।' সব সময় এ উপদেশ মন নিতে চায় না। আমরা কখনো 
ছড়াই কখনো কুড়াই। কখনো উড়াই কখনো কুড়াই। 

্রামেবাসে উঠবার জো নেই। ট্যাক্সি দুললভ। এক মনষ্যবাহত 'রিকশা 
আছে। গোযান বাম্পযানের মতই মনুষ্যযান। মাঝে মাঝে ওদের কথা ভেবে 
শশাঙ্কের হৃদয়ও আর হয়। কবে প্রাতাঁট মানুষ মানুষের মর্যাদা পাবে। 
একজনকে আর একজনের টানতে হবে না। একজনের কাঁধে আর একজন চড়ে 
বসবে না। লক্ষ লক্ষ মানুষের বুকে মীন্টমেয় একদল মানুষ জগদ্দল পাথরের 
মত চেপে থাকবে না। এই সভ্য নগরণী, মহানগরী, বিশ্বনগরটর প্রতিটি মানুষ 
কবে নাগারকের পূর্ণমর্যাদা পাবে। 

শশাঙ্ক যেতে যেতে দেখতে পেল, পাঁরশ্রান্ত একজন 'হন্দস্থানী বিকশা- 
ওয়ালা তার নিজের রিকশার ওপর উঠে বসে 'বাঁড় ধারয়েছে। ওকে আর 
ডাকল না শশান্ক। ওর ওই সিংহাসন থেকে ওকে নামিয়ে আনতে মন সরল 
ন। আশেপাশে আরো রিকশাওয়ালা ছিল। আজ আর তাদেরও কাউকে 
ডাকল না। হে+টেই চলল । গাঁড়টা সাঁভসে পড়ে আছে তো আছেই। আনবার 
আর মন নেই শশাঙ্কের। খোঁজ-খবর নেওয়ার গরজ নেই। বেড়াবার শখ, 
বেড়াবার সুখ যেন চলে গেছে। 

সুজাতাকে ডাকতে গিয়েছিল শশাঙ্ক। সে এল না। দোষ দেওয়া যায় না 
তার। শশাঞ্কই বা তার ডাকে কণদন সাড়া দিয়েছে? ণকল্তু যাঁদ আসতে, তুমি 
দেখতে পেতে সুজাতা, আমি আর সেই আমি নেই। আমি মঠে যাইনি বটে, 
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কিন্তু আমারও মনের মধ্যে আস্তে আস্তে এক মঠ গড়ে উঠেছে। সেখানে যে 
বাস করে সেও উল্মনা বিমনা উদাসীন সন্ন্যাসী । সে পরম নিঃসঙ্গ। সহম্র 
সঙ্গসখ পেয়েও মাঝে মাঝে আরো সঙ্গস্‌খের তৃষা সত্তেও সে নিঃসঙ্গা। 
হয়তো এই আঁততৃফ্াই তার 'নিঃসঞ্গতার মূল ।' 

শশাঙ্ক ডানাদকের ফুটপাত ধরে দাক্ষিণমূখে হাটিতে লাগ্ল। পিছনে 
মানুষ, পাশে মানুষ, সামনে মানুষ। পথ এখন জনারণ্য। শশাঙ্ক সেই 
অরণ্যাবহারী। জনের অরণ্য নয়, মনের অরণ্য। শশাঙ্ক সেই বিজনাবহারাী । 

সুজাতা না এসে ভালোই করেছে, শশাঙ্ক ভাবল। এলে শশাঙ্ক আর তাকে 
সহ্য করতে পারত না। ফের সেই শুুদ্ধাচারের সঙ্গে অনাচার অত্যাচারের সংঘাত 
লাগত। আবার ছাড়াছাঁড় হতো। তার চেয়ে এই ভালো। জীবনের ব্লাকবোর্ডে 
একাঁট কি দাটি সাঁদচ্ছার চক-খাঁড়র দাগ । নিজের মনেও ভাবতে ভালো 
লাগবে শশাঙ্ক গিয়েছিল, শশাঙ্ক যেতে পেরোছল। আনতে যে পারেনি তাতে 
ণকছু এসে যায় না। 

ধর্ম। সেখানে কোন্‌ ধর্মাচরণ করছে সুজাতা সেই জানে। এখনকার 
শাক্ষিত নারী-পুরুষ ও ধর্ম মানে না। ও ধরনের ধর্মমান্দরে যায় না। 
মুরারিদা ঠিকই বলেছেন : আনূষ্ঠানক ধর্মের প্রভাব আধ্ানক শিক্ষিত 
বাদ্ধিজীবীদের মন থেকে চলে যাচ্ছে। তরুণ ছাত্রদের তো বটেই, যুবকদের 
তো বটেই, অনেক প্রৌঢ় বৃদ্ধের সঙ্গেও আলোচনা করে দেখেছে শশাঙ্ক, ধর্ম, 
ঈশ্বর ইত্যাঁদ পরলোক সম্বন্ধে তাঁরা উদাসীন, অজ্ঞেয়বাদী, নিরাসন্ত, নার্বকার। 
রাজনৌতক মত যার যেমনই থাকুক না, সেই পরলোকমনস্কতা চলে গেছে। 
সবাই এখন ইহলোকসর্বস্ব। আলাপ করে খুশী হয়েছে শশাঙ্ক। সে নিজেও 
এই দলের। দল ভারি দেখলে কে না খুশী হয়? কার মনে না বল বাড়ে? 
শশাঙ্কও জড়বাদী। ইহলোকসর্বস্ব। তবু মন মাঝে মাঝে বলে, 'মন মাঝি 
তোর বৈঠা নেরে আম আর বাইতে পারলাম না।, 

সেই নদী নেই, সেই নৌকো নেই, সেই বৈঠা নেই, তবু মন-মাঁঝ আছে। 
আর তার সেই না-পারার বোধটুকুও আছে। 

এর একটা সহজ ব্যাখ্যা করা যায়, শশাঙ্ক নিজেও তা জানে । এ হল তার 
উচ্ছৃঙ্খল-জীবনের অন্তিম অবসাদ, অপেক্ষাকৃত অকৃতকার্ধতার কর্মহশীনতার 
কৃতিত্বহীনতার গ্লানিভার। 

কন্তু ভারমূন্ত আরো অনেককে তো দেখেছে শশাঙ্ক। তাঁরা জ্ঞানী, 
গুণী, কর্মী, কৃতী। তবু প্রোছত্বে পা দিয়ে তাঁদেরও মাঝে মাঝে মুখ ভার 
হয়; এত বন্ধুবান্ধব, স্বজন পাঁরজন, তবু হৃদয়ভার কোথায় নামাবেন খজে 
পান না। মেঘলা দিনের মত তাঁদেরও মনের ভার এই কাটে তো, এই 
কাটে না। 

এর মানেটা কী। শশাঙ্ক মাঝে মাঝে ভাবে । আসলে ব্যক্তিগত মানুষের 
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দুটো জগংই আছে। একটা বাইতে পারার জগৎ, আর একটা 
বাইতে না পারার জগৎ। একটা তার আয়ত্তের জগৎ, আর একটা 
অনায়ত্ত জগৎ। জানার জগৎ আর অজানার জগং। না-জানার জগং 
আর না-পাওয়ার জগংই হল 0050 %+০1]0. সেই 0101761-5/010111)53 
আমাদের সত্তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত-শশাঙ্ক ভাবে। এর মধ্যে 
আধুনিকতা অনাধ্যানকতা নেই, এর পূর্ব পশ্চিম উত্তর দাক্ষণ নেই। আমরা 
একই সঙ্গে দুটি মান্ষ। একই সঙ্গে দুই জগতের আঁধবাসী। আমাদের 
'শেল্প সাহত্য বিজ্ঞান দর্শন ধর্ম সেই জন্যেই একই সঙ্গে লৌকিক এবং 
অলৌকিক। আতলোৌকক- দুটি অর্থে। শশাঙ্ক ভাবে। 

শিক্ষিত মানুষের মন থেকে ধর্মীচন্তা চলে গেছে। তার জায়গা নিয়েছে 
রাঙ্নীতি। মঠ মান্দিরের বদলে 'বাভন্ন রাজনৈতিক দলের আঁফিস। সাম্প্রদায়িক 
ধর্মের বদলে সাম্প্রদায়ক রাজনীতি আর রাজনৈতিক সাম্প্রদায়কতা । ধমায় 
গোঁড়ামি যাঁদ নিন্দনীয় হয়, রাজনোতিক গোঁড়াম কম নিন্দনীয় কিসে? বরং 
নেক পাপ থেকে ধর্ম মুস্ত, রাজনীতি মুস্ত নয়। ধর্মগুরু যেমন বলেন, 
'মামেকং শরণং ব্রজ" রাজনীতির গূরুও তাই বলেন। রাজনীতির 
সর্বোচ্চ লক্ষ্য লোকাহত, লোকসুখ। শুধু সর্বাধক সংখ্যকের জন্যে 
সুখ নয়, সর্ব মানুষের জন্যে সর্বসৃখ। এখনকার রাজনীতি সেই প্রাতশ্রুতিই 
দ্যে। ধমেরিও একাঁদন এ লক্ষ্য ছিল। আজ সে লক্ষয্রস্ট। রাজনশীতই কি 
লক্ষ্াকে আঁকড়ে ধরে আছেঃ যাঁরা আছেন তাঁদের সংখ্যা লাখে এক। আর 
বাক যারা তারা টিকি-পৈতেধারী পাশন্ডা-পুর্ত, কানে ফং-দেওয়া গুরু 
কি 'সংঘং শরণং গচ্ছামির' ভন্ত ভন্তার দল। রাজনাঁত তাদের কাছে শুধু 
দলনীতি উপদলনাতি। কৃপমস্ডুকের চেয়ে রাজনীতি তাদের বেশি যোগ্যতার 
অধিকারী করে না। 

এই "নিয়ে প্রণবের সঙ্গো শশাঞ্কের অনেক তর্ক হয়েছে। 

প্রণব বলে, 'রাজনশীতির সঙ্গে ধর্মের আনালাঁজ অনেকখানি চলে। কিন্তু 
খানিক দূর এসে আর চলে না। ধর্মের কথা না ভেবেও তুমি পারো। কিন্তু 
রাজনীতির কথা না ভেবে পারো না। রাজনশীতি শুধু রাজার নশীতি নয়, 
তাহলে রাজতন্তের সঙ্গে সঙ্গে তা চলে যেত। রাজনীতি প্রজার নশীত বলেই 
চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে । ধর্মের পাশাপাশি থাকবে । ধর্ম না থাকলেও 
থাকবে। কারণ রাজনীতি সামাজিক মানুষের জীবনধর্ম। রাজনশীত প্রাতাঁট 
প্রজার মূখের গ্রাসে আছে। রাজনীতি আজ ভাতের হাঁড়র মধ্যে কাঁকর হয়ে 
ঢ্‌কেছে। 

শশাঙ্ক হেসে বলেছিল, "ওই কাঁকরেই তো আমার আপান্ত। রাজনশীতি 
যেখানে অন্ন, পরমান্ন, সেখানে তো আমার আপান্ত নেই। যেমন ধর্ম যেখানে 
শুধু টিক পৈতে টুপি দাড় প্রদর্শন, সেখানে আমার আপাস্ত; যেখানে আত্ম- 
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দর্শন সেখানে তো আমার আপাস্ত নেই। 

প্রণব বলেছিল, 'দেখ, এক রাজনীতি ভাতের হাঁড়র মধ্যে কাঁকর ঢুকায়। 
অন্তত ঢুকলে তেমন করে বাধা দিতে পারে না। আর এক রাজনীতি সেই 
কাঁকর বেছে বার করতে চায়। অন্তত ককির কাঁকর বলে সোরগোল তোলে। 
তুমি যাঁদ তাও না তুলতে চাও, কি না তুলতে দাও, তুমি আমার যতই বন্ধ 
হও শশাঙ্ক, তুমি আমার বেদলী। রাজনীতি করব না এও আর এক ধরনের, 
আম বলব হাঁন ধরনের, রাজনীতি । চুপ করে যাওয়ার নীতি আসলে নীতিই 
নয়, তা দুনীীতির সামিল। সরে থাকার নীতি আসলে নীতিই নয়, তা 
ছদ্মবেশী কূটনীতি । তুমি হয় ক্রিয়াশীল হবে, না হয় প্রতিক্রিয়াশীল হবে, 
মাঝামাঝ কোন পথ নেই ।, 

প্রণব যে চরমপল্ধী তা শশাঙ্ক জানে । শশাঙ্ক ভোট ওদের দলকেই দেয়; 
ভাবে, বিরোধীদল শান্তশালী হোক। অন্তত রুখে দাঁড়াবার জন্যে কেউ কেউ 
থাকুক। 'কিল্তু ভোট ছাড়া আর কিছ? দেয় না। 

প্রণব বলে, 'এটা তোমার পাপ। তোমার প্রামসাঁকউটিকে বরং সহ্য করি। 
ওটা তোমার প্রায় 'বাঁড়-সগারেট পান-দোন্তা খাওয়ার অভ্যাসের মত। যতক্ষণ 
তুমি পরের বাঁড়র বউ-ীঝ নিয়ে প্রকাশ্যে কেলেঙ্কারি না বাধাও ততক্ষণ 
তোমার ওসব অভ্যাস নিয়ে আমি বোশ মাথা ঘামাই না। কিন্তু তোমার 
অরাজনোৌতকতা আমার অসহ্য। রাজনোৌতক চিন্তা আর সেই চিন্তার 
পারচ্ছন্নতা প্রাতাঁট "শাক্ষত সভ্য নাগাঁরকের পাব কাজ। আম একথা' 
বলাছনে যে, তুমি 'মাঁটং-এ গিয়ে বন্তুতা দেবে কি কারো বন্তুতার পর হাততাঁল 
দেবে, যাঁদও তাও অনেক সময় দরকার । তুমি অতখানি সক্রিয় রাজনীতি নাই বা 
করলে । কিন্তু তোমার চিন্তায় আচরণে তোমার কথায়-বার্তায় লেখায় পড়ায় 
পড়ানোয় শৈেখানোয় লক্ষ লক্ষ মানুষের দুঃখ মোচনের কথা তুমি যাঁদ একটুও 
না ভাবো, তার জন্যে কড়ে আঙুলি পর্যন্ত না নাড়ো, তাহলে আমি তোমাকে 
বুড়ো আঙুল দেখাব তা তুম যতই বিদ্বান হও পাঁণ্ডিত হও, গরশী হও 
শিল্পী হও, আর আমার বন্ধু হও ।, 

মদ মৃদু হেসে উত্তেজত বন্ধুকে আরো উত্তেজিত করে টি 
শশাওক। তারপর শান্ত ভাবে আস্তে আস্তে বলেছিল, “দেখ প্রণব, সংসারে 
কেউ কেউ আর পাঁচজনকে ওই দুটি বুড়ো আঙুল দেখাতেই আসে । তাদের 
সমস্ত পৌরুষ ওই বুড়ো আঙুল দুটির মধ্যে। গলাবাঁজতে, মূখ বাঁকানোয়, 
ঘাড় বাঁকানোয়, চোখ রাঙানোয় তাদের বীরত্ব। আমরা যখন একটি রান্ট্রের 
মধ্যে বাস কার রাজনীতি আমরা এড়াতে পার না একথা কে না জানে। 
আমাদের 'দন-রান্রর জীবন রাজনীতি শাঁসত। অন্তত রাজনণীত প্রভাবিত। 
সে প্রলেটারিয়েট টোটালটারয়ান স্টেটই হোক, আর ডেমোক্লাটিক ওয়েল- 
ফেয়ার স্টেটই হোক। সেই জন্যেই রাজনীতির ওপর মানুষের স্বাভাবিক 


খ৬৮ 


টন্মুখতা। রাজনোতিক খবর জানবার জন্যে সে উৎকর্ণ। সেই জন্যে খেলার 
ঘাঠে যেমন হাজার-হাজার লাখ-লাখ লোকের ভিড়, তেমান রাজনৈতিক 
নতাদের দেখবার জন্যে, তাঁদের কথা শোনবার জন্যে লাখ-লাখ কোটি-কোটি 
লোকের জমায়েত। কারণ এ খেলা শুধু খেলা নয়, লীলা। ধন প্রাণ নিয়ে 
খলা। রাজনীতি তোমাকে হাতে হাতে ফল দেয়। তোমার পেটে ভাত, কাটতে 
কাপড় জোগায়। না জোগালে সেই জোগানদারদের তুমি টেনে 'ছি*ড়ে ফেলতে 
পার। কারণ পেটের 'খিদের চেয়ে বড় খিদে নেই। 

প্রণব বলোছল, “তুম ক সেকথা অনুভব করতে পার শশাঙ্ক ?, 

তুমি যতখানি পার আঁম হয়তো তার চেয়ে কম পাঁর। কারণ আমি 
তামার চেয়ে খাই-দাই ভালো । কিন্তু তুমি মনে কোরো না প্রণব, অনাহারণ 
অর্ধাহারীদের দুঃখ তুমিও ভালো করে বোঝ । মনে কোরো না তুমি তাদের 
সঙ্গে একাত্ম । তুমিও তাত্ীক আমও তাত্বক। সে-তত্ব আলাদা আলাদা, 
এই যা তফাত। মনে কোরো না রাতারাতি তুম 0০0195590 হতে পেরেছ। 
ভু'মও শৌখিন শ্রমণ, তুমিও শৌখিন শ্রামক। তুমি বলছিলে 'নিক্কিয় থাকাটাও 
এক নিকৃষ্ট ধরনের রাজনীতি । তাহলে আম সেই রাজনীতিই কার। আম 
অরাজনৌতক নই। কিন্তু প্রণব, আম যতই নিক্কয় থাকি না আমি আমার 
ডে আঙুল না নেড়ে পার না, যেমন তুমি তোমার বুড়ো আঙুল না নেড়ে 
রনা। আম যাঁদ কয়েকাঁট ছান্রকেও ভালো করে পড়াতে পার, সাহত্যে 
দের আগ্রহ বাড়াতে পারি, বিদ্যার মূল্য, জ্ঞানের মূল্যের দকে তাদের চোখ 

পার, সেই আমার কাজ। সেই আমার কড়ে আঙুল নাড়া। কড়ে 
আঙুলে গিরিগোবর্ধন ধরবার ক্ষমতা তোমাদের আছে প্রণব, আমার নেই। 
সবাইর তো আর সব ক্ষমতা থাকে না।' 
প্রণব মাথা নেড়েছিল, “তুমি নিজের মনকে আঁখ ঠারছ শশাঞ্ক। তুমি 
তা পার না। এই সমাজব্যবস্থায় তুমি সেই পরম মূল্যের 'দিকে মানুষের 
চোষ্টী ফেরাতে পার না।' 
হর সঙ্গে মতের মিল হয়ান শশাঞ্কের। বৈষম্য রয়েই গেছে। শশাঙ্ক 

তার নিজের মতে অটল আছে। আঁধকাংশের জন্যেই রাজনশীত, প্রায় সবাইর 
জন্যেই রাজনীতি । তবু নিজের প্রকৃতিপ্রবণতা অনুসারে সমাজের একটি 
ক্ষুদ্র অংশ একটু দূরে সরে থাকবে । আর সরে থেকেই তারা দেশের কাজ 
দশের কাজ করবে । তাদের সেই কাজের সঙ্গে হয়তো আজকের সম্বম্ধ থাকবে 
না, কিন্তু কাল-পরশুর সম্বন্ধ থাকলেও থাকতে পারে। সেই ধৈর্বটুকু 
রাষ্ট্রকে রাখতে হবে। রাম্ট্রীয় ক্ষমতাধরদের কি রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যারা দখল 
করতে চায় তাদেরও এই সাঁহফুতাটুকূ চাই। 

রাস্তা পার হয়ে জোড়া গীর্জার পাশ 'দয়ে ভাবতে ভাবতে হাঁটিতে হটিতে 
চলল শশাঙ্ক। এখানেও সে দ্বিধাগ্নস্ত। সাত্য, হয়তো আরো কিছ সক্রিয় 


সূর্যসাক্ষণ--১৯ ২৮৯ 


হওয়া তার উচিত ছিল। শুধ্‌ রিক্সাওয়ালাদের দুখ দেখে হা-হতাশ করে! 


দর্ঘ*বাস ছেড়ে “সেই দন কবে আসবে, সেই দিন কবে আসবে' বললেই কি 
সেদিন কখনো আসবে? কি সেই 'দন নিয়ে আসার কাজে তার কোন অংশ 
থাকবে? মাঝে মাঝে ভাবে শশাঙ্ক। কিন্তু ওই ভাবনা তার চিন্তার সীম 
অতিক্রম করতে পারে না। তার মেজাজের মধ্যে রাজনীতি নেই। প্রণবর: 
তাকে যতই টানাটানি করুক। তার কান টানলে কান ছি'ড়ে বাবে তবু মন 
যাবে না, মাথা যাবে না। অবশ্য যাঁদ কোন 'ডিকটেটরের হাতে না পড়ে৷ 
তখন না গেলে কাটা মাথা গড়াগাঁড় যাবে। 

তবু কমই ধর্ম। £১00012 19 1960061 091 0010061010190010,1নিভের 
অন্ধকার গিরিগহবর থেকে বোরয়ে আসার একমান্র উপায় হল কর্মপথ। একমাত 
যোগ হল কর্ম যোগ। চারাদকে এত আলো এত আনন্দ কিন্তু. শশাঙ্কের 
মনোমন্দির অন্ধকার। “পরে দীপমালা নগরে নগরে, তুমি যে 'তামিরে, তুমি 
সে তামরে।' 

শুধু বাইরে আলো জবাললে কী হবে! 

কোন কর্মে ্রতীঁ হতে পারে শশাঙ্ক? প্রাণ ধারণ প্রাণ পোষণের কাক 
ছাড়া প্রত্যেকের জন্যেই আরো একটি কাজ থাকে । নিজের জ্ঞানব্ীম্ধ 'বিচার- 
বিবেচনা এবং সাধ্য অনুযায়ী লোকাহত। কিন্তু লোকাঁহত করব বললেই 
তো করা যায় না। অনেক হিতকর কাজের ভার আজ ব্যন্তির হাত থেকে 
হাতে চলে গেছে। প্রত্যক্ষে পরোক্ষে কর জূগিয়ে সেই কল্যাণকরকে শশা 
বড়জোর আরো একটু শীন্তশালী করে তুলতে পারে। অনেক সময় 
জীবিকার কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাওয়াও কম কথা নয়। সেই 
মধ্যেই জীবনধর্মের স্বাদ পাওয়া যায়। সে কাজ যাঁদ সমাজের জুতো সেলাইর 
কাজও হয় তাতেই বা ক্ষাতি কি। জীবনে নিপুণ হতে পারলেই মুচির 
চরিতার্থতা। 


গ্ালর মোড়ে 'হমাচ্কের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল শশাচ্কের। সর 
ণদকে এগোচ্ছে। শশাঙ্কের চেয়ে সে মাত্র বছর দুয়েকের বড়। কিল্তু এরই 
মধ্যে তার চুলে পাক ধরেছে । মুখেও প্রবীণতা এসেছে । শশাঙ্ক জানে বড়দার 
চেয়ে ছোড়দার বিষয়বুদ্ধি বোৌশ। ইদানীং সেই বাাদ্ধিতে বাঁক্ধতে, ঠোকা- 
ঠোকি হচ্ছে সে খবরও পেপছেছে শশাঞ্কের কানে । দুজনেই মূখে বলছে, 
শবষয় না বিষ” আর ভিতরে ভিতরে তাদের সম্পর্ক বিষান্ত হচ্ছে। 

হাঁড় আলাদা । বাঁড় আলাদা । এক বাঁড়তেই ঘরগল মোটামুটি ভাগ 
করে নেওয়া হয়েছে। কিল্তু সেই ভগ্নাংশ নিয়ে অবানবনাও বেড়েছে। এবার 
আরো শন্ত ধরনের পাঁচিল দরকার । বেশ উঠ্চু প্রাচীর ৷ যাতে প্রভাতে উঠিয়া ও 
মুখ দোখন' না হয়। পরণীক্ষা করে দেখা গেছে তাতে 'দিন প্রায়ই ভালো যায় না। 
২৯০ 


বাড়-টাড়ি যেখানে যা আছে সবই ভাগ হবে। শশাঙ্কও এক তৃতীয়াংশের 
শরক। সম্পান্ত বন্টনে তাকেও উপাস্থত থাকতে হবে, অংশ বুঝে নিতে 
হবে। উঁকল আর এটার্নর বাঁড়তে ছুটতে হবে। অথচ সেও জানে বিষয় 
বিষ। 
কারবার এতাঁদন যৌথ ছিল। কিন্তু সেখানেও হিসাব-নিকাশ ভাগ- 
বাঁটোয়ারায় ফাটল ধরেছে। শশাঙ্ক অবশ্য 5161151১810); ঘুম ভাঙবার 
পর চোখ রগড়ে যা দেখতে পাচ্ছে তাতে চক্ষস্থর। ছোড়দা দেখাচ্ছে 
কারবারে বছরের পর বছর শুধু লোকসানই হচ্ছে, কিন্তু বড়দা তা মানতে 
রাজী নয়। তার ছেলেরা আরো গররাজী। শশাঙ্কই বা চট করে সে কথা মানে 
কী করে। 
অবশ্য মাঝে মাঝে ভাবে এই কাড়াকাঁড় কার জন্যেই বা। তবু হকের ধন 
ছেড়ে দেওয়া সহজ কথা নয়। হকের বউ তো হাতছাড়া । এবার 'ক সম্পাস্তও 
বেহাত হবে? 
হিমান্ক বলল, 'এই ফিরছিস বুঝি? আজ যে এত সকাল-সকাল।' 
শশাঙ্ক একট; হেসে বলল, "হ্যাঁ, আজ একট; তাড়াতাঁড়ই 'ফরলাম।' 
“তোর বডীদর কাছে শুনলাম ব্যাপারটা । সেই আশ্রম পর্যন্ত নাক 
গিয়োছলিঃ অমন আহাম্মৃকির কাজ না করলেই হতো।' 
এ ব্যাপারে ভাই আর বম্ধুর মতৈক্য কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্য করল 
ঙ্ক। 
হমাঙ্ক বলল, 'সাধাসাধি যাঁদ করতেই যাবি আগে গেলেই পারাঁতিস। 
উখন কাল গেলে মাংটাম সার। আরে ঘরের বউ যাঁদ বাইরে চলে যায় তার 
ধক আর জাত-কুল পিছ থাকে । সে আশ্রমেই যাক আর যেখানেই যাক। সেই 
যে একটা কথা আছে না, 'লেখনী পুস্তিকা জায়া পরহস্তং গতা গতা?। 
পরের লাইনটা যেন কা? 
শশাঙ্ক হেসে বলল, "পরের লাইনটা অশ্লীল। কিন্তু শ্লোক-ট্মোক 
তোমার তো বেশ মনে আছে ছোড়দা।, 
4১০ ণকছু কিছ আছে বইকি। তোদের মত পাঁণ্ডিত না হতে 
পারি; কিল্তু ম্যাট্রকুলেশনে সংস্কৃতে আমিও লেটার পেয়েছিলাম। চর্চার 
জানে রা যারে রাঃ 
বলল, 'একেবারে নষ্ট হয়নি; একটু মরচে ধরেছে এই যা।' 
“তোর তো সব তাতেই ইয়ার্ক, জীবনটা তো ওই করেই কাটালি। তার 
চৈয়ে আর একটা বিয়ে করলেই পারাঁতস। ইচ্ছে করলে এখনো পারিস। 
শশাঙ্ক বলল, 'ছোট বউাদর কোন বোন এখন তো আর আইবুড়ো নেই। 
তোমার এত গরজ কিসের ছোড়দা ?, 
হিমান্ক এবার হাসল, 'ফাঁজল কোথাকার । যেন আইবৃড়ো থাকলেই 
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আমার *্বশূর তোর হাতে তাকে দিতেন। 

'তা দিতেন না। তবে আর কারো *্বশরকেই বা দেখিয়ে দিচ্ছ কেন; 
তিনিও তো বলতে পারেন কুয়ো আছে, পুকুর আছে, গঞ্গা আছে-_1, 

তোর কেবল ফাজলেমি। 

দুজনে হাটতে হটিতে বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। 

শশাঙ্ক হঠাৎ বলল, 'ফাজলেমি নয়, এবার একটা কাজের কথা বাল 
ছোড়দা। আমাকে আমাদের ফার্ম থেকে হাজার বিশেক টাকা 'দতে হবে।' 

শুনে হিমাঞ্ক দুটি চোথ প্রায় গোলাকার করে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকাল 
পবশ হাজার! বলিস 'কি তুই। ক'লাখ টাকা খাটালে তোর বশ হাজার টাকা 
পাওনা হয় তুই একবার হিসেব করে দেখ তো। অঞ্ক তো সেই স্কুলে থাকতে 
করেছিস তার পরে তো আর ধারসান। 

'তবু মিশ্র অমিশ্র আট নিয়ম তো মনে আছে। পাওনাগণ্ডা যাঁদ বাঁঝয়ে 
দাও খুবই বুঝতে পারব। আম অনেকাঁদন তোমাদের কাছ থেকে কিছ 
ইনি । বেশ, অন্তত হাজার দশেক দাও ।” 

ণহমাঙ্ক বলল, 'দশাঁটি পয়সাও এখন ওখান থেকে বার করবার উপায় নেই। 
কণ যে সব কাণ্ডকারখানা ভিতরে ভিতরে হচ্ছে, তুই তো যাসনে খোঁজও রাঁখস 
নে। খুব গোলমাল শশাগ্ক, খুব গোলমাল । এখন লেন-দেন সব বন্ধ। ব্যবস 
বাণিজ্য প্রায় শিকেয় উঠেছে । শেষ পর্যন্ত কোর্টে যেতে না হয়। আমার ইচ্ছে 
নয় দাদার বিরুদ্ধে ওসব করা। কিন্তু যেতে যাঁদ বাধ্য করে যেতেই হবে। 
অবশ্য আম আপোষ মীমাংসা শালিসীর চেম্টাই আগে করব। তখন তোবে 
ডেকে পাঠাব। তখন যেন না শুনি মদ আর ইয়ে-টিয়ে নিয়ে বেহ:শ হয়ে পর্যে 
আছিস।' / 

হিমান্ক একট; চুপ করে থেকে বলল, 'হ্যারে খোকন, অত টাকা তোর 
সের দরকার পড়ল ?, 

প্রাতক্রিয়াটা দেখবার জন্যে শশাঞ্ক একটু কৌতুক করেই বলল, 'ধরো 
আ'ম যাঁদ ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে খাটাই।, 

শফল্ম ইন্ডাস্ট্রি! গোল্লায় যাবার আর পথ পোঁলনে 2 কেন, আবার ফিল, 
কেন? তোর তো কোনাঁদকে আটকাচ্ছে না।, 

শশাঙ্ক জবাব 'দিল, 'আটকাচ্ছে না ঠিকই। তবু ও পথটাও খোলা রাখে 
চাইছিলাম। যাক গে ।' ৫ 

শশাঙ্ক নিজের বাঁড়র দিকে এগ্োচ্ছিল, 'হমাজ্ক ডেকে বলল, 'আরে শো; 
শোন, আর এক কাপ চা খেয়ে যা। তোর ছোট বউাঁদ ভালো মালপো করেছে 
চেখে যা একট.) 

শশাঙ্ক হেসে বলল, "ওসব মালপো-টালপো কি আর আমার কপালে আ 
ছোড়দা? আচ্ছা, তুমি এগোও, আমি ঘুরে আসি।' 
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শশাঙ্ক নিজের বাঁড়র দিকে পা বাড়াল। টাকাটা তাহলে বার করা সহজ 
হবে না। মুরারিদাকে বাঁদ দেয় 'নাজের একাউন্ট থেকেই দিতে হবে? কিন্তু 
কোন একাউন্টেই কি আর অত টাকা আছে ? 

দোরের কাছে আসতেই দেখা গেল এক ভদ্রলোক তার জন্যে পথ চেয়ে 
অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে আছেন। 'নাঁশবাবু। এই মৃহূর্তে ওই সত্ুগণের 
প্রতিনধিকে দেখে শশাঙ্ক তেমন প্রসন্ন হল না। সব সময় সবাইকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্যে মন কি তোর থাকে ? 

নিশিবাবু কিন্তু তাকে দেখে হেসে বললেন, 'এই যে মশাই। সেই কখন 
পথকে বসে আছি। বসে বসে হয়রান। শেষে এসে বাইরে দাঁড়ালাম। আপনাকে 
প্রায় উইলফোর্সে টেনে এনোছি। রামে*বর তো বলেই দিয়েছিল আপনার 
শিগাগর ফেরার আশা নেই ।, 

শশাঙ্ক ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে একটু শুকনো গলায় বলল, 'চা-টা পেয়েছেন 
ততোটা 
নাশবাব্‌ বললেন, 'তা পেয়োছ। আপনার লোকটি খুব ভদ্র। আসবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চা করে 'দিয়েছে। আর আম তো ওই চা-টাই খাই। চা 
পেলেই খুশি ।' 

শশাঙ্ক উল্টোঁদকের সোফায় আঁতাঁথর মুখোমুঁখ বসে একটু হেসে বলল, 
'আপান আশুতোষ ।; 
' নিশিবাবু স্বীকার করে বললেন, 'তা যা বলেছেন। সন্তোষ অমৃত আত 
উধের্য অবাঁস্থত। লাঁভতে না পারে কভু উদ্বাহুমান। আম বামন হয়েও সেই 
চাঁদের দিকে হাত বাঁড়য়োছি। বললে অহঙ্কার করা হবে, একটু একটু নাগালও 
পেয়েছি? 

ঈর্ষাকে বিদ্রুপের আবরণ পরাল শশাঞ্ক। হেসে বলল, 'কী করে পেলেন?, 

'এই তো এমনি করে।' হাত বাঁড়য়ে খপ করে 'নাশবাবু শশাঙ্কের 
হাতখানা ধরে ফেললেন, “'আপাঁনও তো চাঁদ। কী বলুন, চাঁদ না?' 

বাকৃ্পটু শশাঙ্ক বুড়োর কাণ্ড দেখে এবার অবাক হয়ে গেল। 'নাঁশবাবু 
তার হাতখানা তখনো ধরে রয়েছেন। আধময়লা পাঞ্জাবি গায়ে পুরোন ছাতা 
বগলে, করে ঘুরলে কী হবে, স্মার্টনেসে ইনিও তো কম যান না। 'মাট মিটি 
হাসছেন। তাঁর ঠোঁটের ফাঁকে বাঁধানো দাঁতের আভাস দেখা যাচ্ছে। শশাঞ্কের 
মনে পড়ল তার এই হাতখানা খানিক আগে সম্পূর্ণ 'বিপরাঁত প্রকৃতির এক 
বন্ধুর হাতে ধরা ছিল। সেই বন্ধ তাকে পাপে প্ররোচিত করেছে। পরম পাপা 
বলে অভ্যর্থনা জানিয়েছে । সেই হাত একটু বাদেই আবার এমন একজনের 
হাতে উঠেছে যাঁকে শশাঙ্ক সংপ্রকাতির মানুষ বলে জানে, খানিকটা বি*বাসও 
করে। 

শশাঙ্ক ভাবল, আমাদের হাত বদলাতেও দের হয় না, মন বদলাতেও দেরি 
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হয় না। আমরা সবাই যেন সেই রূপকথার আংটি । আধাট, তুমি কার? যার 
হাতে আছি। 

কিন্তু শশাঞগ্ক যাঁদ আংট হয় সে এক ধাতুর আংটি নয়, অজ্টধাতুর আংট। 
নিজেই নিজের ব্যাখ্যা করল শশাঞ্ক। অবশ্য নিজের মনে। তারপর আস্তে 
আস্তে হাতখানা নিশিবাবুর হাত থেকে ছাড়িয়ে এনে একটু হেসে বলল, 
“কলঙ্কণ চাঁদ। তা জানেন তোঃ?, 

নিশিবাব্‌ বললেন, 'জানি মশাই জানি। কাঁদে রে কলঙ্ক চাঁদ মগ নিয়ে 
কোলে। বিদ্যাস্‌ন্দর এককালে লুকিয়ে লুকিয়ে আমরাও পড়েছি । তেমন 
সংসর্গে পড়লে হয়তো আমারও সন্দরের দশা হতো। কিছুই বলা যায় না। 
তবে ভাগ্যগুণে অন্য সঙ্গে গিয়ে পড়েছিলাম । যতাঁশদা বলতেন, তই দেখতে 
কালোকুচ্ছিত হলে ক হবে নাশ, নিজেকে মনে করাবি তুই মায়ের পায়ের 
রাঙা জবা। রন্তচন্দনের ছিটে লাগা । খবরদার, রন্ত ছাড়া সে জবায় যেন আর 
কোন দাগ না লাগে।, 

শশাঙ্ক বলল, 'শুধু দাদাদের শাসনেই-_। 

নিশিবাব বললেন, 'তাই 'কি আর হয় মশাই! আত্মশাসন না থাকলে কারো 
শাসনেই কিছু হয় না। তা ছাড়া নিজেও তো একাঁদন দাদা হলাম। তখন 
ভাবলাম, আমার কোন বেচাল দেখলে আমার ছোট ভাইবোনেরা কী ভাববে! 
তাদের কাছে আম মুখ দেখাব কী করে। অবশ্য ভগবান রক্ষা করেছেন। তেমন 
কোন সঙ্কটে আমাকে পড়তে হয়নি। পরীক্ষা দিতে বসতে হয়ানি। তাই 
আম পাস-ফেলের বাইরে আছি।, 

রামে*বর দু কাপ চা নিয়ে এল। 

নিশিবাবু একটু হেসে বললেন, 'আবার চাট আচ্ছা দাও। অমৃতে অরুচি 
দেখিয়ে কী হবে। নিজে পাস-ফেলের বাইরে আছি। কিন্তু যারা ফেল করেছে 
তাদের কষ্ট, যল্ণা যে না দেখোঁছ তা তো নয়। আর যত দেখোছ, যত বয়স 
বেড়েছে তত আমার গোঁড়াম কমেছে । তত সহানুভতিতে বুক ভরে উঠেছে। 
কোতেকে যে এই মমতা এল কে জানে । নিজে তো এক সময় নির্মম হবার 
সাধনাই করোছি। বুড়ো বয়সে এ বোধ হয় সেই প্রকাতির প্রাতশোধ।, 

ছল ছল করে উঠল 'নাঁশবাবুর চোখ। সেই সজল চোখ ল্‌কাবার জন্যেই 
তান বোধ হয় মুখ ফেরালেন। ঝৃূল পকেটে হাত 'দলেন। তারপর প্রসঙ্গ 
পাল্টাবার জন্যেই যেন বললেন, 'আপনার একখানা চিঠি আছে শশাচ্কবাবু। 

শশাঙ্ক 'বাঁস্মত হয়ে বলল, 'আমার 'চাঠি? আপনার কাছে? কে 'লখেছে ?' 

যে নামাট শশাঙ্ক প্রত্যাশা করোছিল সেই নামই ধীরে ধীরে নিাঁশবাবু 
উচ্চারণ করলেন, 'মান্দরা ।' 

শক লিখেছে? কই দেখি ।' স্থান কাল সব বিস্মৃত হয়ে শশাঙ্ক সাগ্রহে 
হাত বাড়াল। 
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কিন্তু নিশিবাব; কোন চিঠি তার হাতে না দিয়ে হেসে বললেন, 'আপনাকে 
লেখেন। আপনার কথা আমাকে লিখেছে। লিখেছে, আপাঁন নাকি তাঁকে 
ঠিকানা দিয়ে এসেছেন। তিনি তো কই চিঠিপত্র দিলেন না, আমার চিঠির 
উত্তর দিলেন না। আপাঁন বুঝি ওকে কোন চিঠি দেনান ? 

লা? 

[নাঁশবাব বললেন, “ভালোই করেছেন মশাই। চিঠিপন্র লেখা সব সময় 
ঠিকও না। তা ছাড়া 'মাহর বাবাজী ওসব পছন্দ করে কিনা তাও তো আর 
আপনি জানতে পারেননি ।, 

শশাঙ্ক অবাক হয়ে বলল, “মাঁহর বাবাজী আবার কে? 

নাঁশবাবু হেসে বললেন, 'সেই তো সব। মান্দরার স্বামী । কেন, সোঁদন 
তো নাম-ঠিকানা সব আপনাকে দিয়ে গিয়োছলাম, আপাঁন খেয়াল করেনানি। 
বেশ ভালো ছেলে শুনেছি। যোগরঞ্জন তো খুব প্রশংসা করে। আম অবশ্য 
আজও দেখান। চাক্ষুষ আলাপ-পারচয়ও হয়নি। তবে চিঠিপত্র আমিও 
(িখোছ, সেও লিখেছে । খুব বিনীত, খুব ভদ্ু। যাকে মাটির মানুষ বলে 
তাই। 

শশান্ক বলে উঠল, 'মাঁটর মানূষ কি ভালো মানুষ ?, 

নাশবাবু বললেন, “তা অবশ্য বলা যায় না। মাটও তো নানা রকমের 
আছে। বেলে মাঁট, আঁটালে মাঁট, পোড়া মাঁট। শেষ পর্যন্ত অনেক মাঁটই 
অবশ্য পোড়া মাটি হয়ে যায়। তবে যতই বলুন মশাই, এই মাঁটই খাঁট। 
আর এই মাটিই শেষ কথা ।, 

শশাঙ্কের মুখ থেকে হঠাং বোরয়ে পড়ল, চলুন না, দেখে আস, আপনার 
মাটির মানুষাঁটকে। 

নিশিবাব খুশি হয়ে বললেন, 'যাবেন? চলন, চলুন। তাহলে তো 
খুব ভালোই হয়। ওরা আমাকে প্রাত চিঠিতেই যেতে লিখছে । যাই যাই কারি, 
যাওয়া আর হয় না। আপাঁন যাঁদ সঙ্গে থাকেন চমৎকার হবে। বেশ গল্প 
করতে করতে দুজনে মিলে যাওয়া যাবে।' 

শশান্ক একটূুকাল চুপ করে রইল। 'মাহরকে নয়, মান্দরাকে দেখার ইচ্ছা 
মনে উগ্র হয়ে উঠেছে। সেদিন সভা থেকে বেরোবার পথে দেখোঁছল প্রসাধনের 
সামান্য পারবর্তনে যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে মন্দিরা । 'সপ্দুর কুগ্কুমে যেন 
নতুন নারী হয়ে উঠেছে। সেই রূপ শশাঞ্কের চোখে লেগে রয়েছে। তাকে 
বার ৰার সতৃষণ করে তুলছে। তাকে আর একটিবার দেখবার জন্যে শশাঙ্ক 
যে কোন অসাধ্য-সাধন করতে পারে। কিন্তু মুখে শশান্ক ওঁদাসশন্যের ভান 
করে বলল, 'কী যে বলেন, আমি কেন যাব। 

'গেলেনই বা। তাতে দোষটা কিসের। আপাঁন তো আর অনিমাল্মিত যাচ্ছেন 
না। জাপনি আমার বন্ধু হিসেবে যাচ্ছেন। আমি লিখোঁছলাম কিনা আপনার 
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মত গণ্যমান্য ব্যান্তর সঙ্গেও আম দুদনে বন্ধৃত্ব করে ফেলেছি। তাই সে 
লিখেছে__মামাবাব, আপনি সবাম্ধব চলে আসূন। আপনার পায়ে পাড় দেরি 
করবেন না। অহঙ্কার কাঁর না মশাই, বন্ধূভাঙ্গ্য আমার আছে। সব আমার 
বন্ধুরা করে। বন্ধুরা করে, ভাগ্নীরা করে, ভাঙ্নীজামাইরা করে। অঙ্প-স্ব্প 
মাস্টার করেছি। সেই পুরোন ছান্রেরা করে। নি-নাইয়ার শতেক নাও। অর্থ 
বুঝলেন তো? আমাদের পুব অঞ্চলের ভাষা । যার নিজের নৌকো নেই 
সবাইর নৌকোয় তার ঠহি হয়। এই যে দাঁত বাঁধয়োছ একটিও পয়সা লাগোন। 
চোখের চাকৎসা চলছে বিনা পয়সায়। আমাকে সবাই দেয়। আমিও দু হাত 
পেতে তাদের কাছ থেকে 'নই। আম তাদের কীই-বা 'দিতে পাঁর। পথের 
ফকির কীই-বা দতে পারে বলুন। আম তাদের মুখের কথা দিয়ে, আমি তাদের 
বুক দিয়ে ভালোবাঁস। তবু যা আম দই তার চেয়ে নিই বোঁশ, পাই বোঁশ। 
পাই, আর ভগবানকে ডেকে বাল, অকাঁত অধম বলেও তো ফিছু কম করে মোরে 
দাওন। রজনী সেনের গান। শুনেছেন কখনো ?' 

শশাঙ্ক বলল, 'না।' 

ণনাঁশবাবু হেসে বললেন, 'আচ্ছা আপনাকে একাঁদন গেয়ে শোনাব। চলুন 
আমার সঙ্গে । গাঁড়তেই গাইতে গাইতে যাব। একট একট গাইতেও জানি। 
তালমান অবশ্য কিছু থাকে না। তা নাইবা থাকল ।' 

নাঁশবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

শশাঙ্কও কোন কথা বলল না। সে অবশ্য যাবে না। তার কি মান-সম্মান 
বোধ নেই! কখনোই যাবে না। এভাবে সে যেতে পারে না। তবে বুড়োর 
কথাগুলি শুনে যেতে ক্ষাতি কি। 

নাশবাব: বললেন, “আসলে ব্যাপারটা আম বুঝতে পেরেছি । মেয়েটা 
আমাদের দুজনকে একট; দেখতে চায় । দুটো কথা বলতে চায়। একট; যত্তআত্ 
করতে চায়। তার সেই আকাক্ক্ষাটুকু মিটতে দেওয়া ভালো। বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পরেও কোন কোন মেয়ের বাপের বাঁড়র লোকজনের ওপর, পুরোন 
আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধুদের ওপর একটু বোঁশ টান থেকে যায়। আবার ছেলে- 
মেয়ে হলে, সংসারে আচ্ছা করে জাঁড়য়ে পড়লে তখন আর এই মামাবাবৃদের 
কথা মনেও থাকে না মশাই । কত দেখোছি। তবে যে কটা দন টান থাকে সেই 
ক'টা দিনই আমাদের লাভ । চলুন, মশাই চলুন। আমাদের রথ দেখা কলা বেচা 
দুই-ই হবে। গুদের ঘরসংসারও দেখে আসতে পরব, আবার ফাঁকতালে 
কালয়ারটাও দেখা হয়ে যাবে। 

শশাঙ্ক একট; চুপ করে থেকে বলল, 'আচ্ছা ভেবে দেখি ।” 
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সেদিন সকালবেলায় মিহর একটু পড়াশুনো করতে বসৌঁছল। বিকালের 
(িফটে ভিউটি। সকালে আজকাল খাঁনকটা করে সময় পাওয়া ষায়। এই 
সময়টুকু কাজে লাগাতে চেস্টা করে 'মাহর। পড়ে। পরাক্ষার্থা ছান্লের মত 
বসে বসে পড়ে। ফাস্টক্রাস ম্যানেজারশিপের পরাঁক্ষা আসছে । তাতে উৎরে 
যেতে হবে। ছেলেবেলা থেকে সে ভোরে ওঠে । পড়াশুনোর কাজটা সকালেই 
সারতে ভালোবাসে । খাদে সকালে 'িউঁট পড়লে সে একটু অস্বাষ্তি বোধ 
করে। সকালবেলাটা যেন আর পাঁচজনকে নিয়ে কাজ করবার জন্যে নয়, 
নারাবালতে থাকবার জন্যে ভাববার জন্যে 

পড়াশুনো মান্দরাও আরম্ভ করে 'দয়েছে। 'মাহরের টোবলে যেমন 
ইউ এন এস, স্ট্যাথাম আর 'সিনক্রেয়ারের বইগ্ঁল জড়ো হয়েছে, পাশের ঘরের 
রেখেছে মান্দিরা। 

যাঁদও বিষয় একেবারে আলাদা তবু স্ীকে মাঝে মাঝে সহপাঠিনী বলে 
ভাবতে ভালো লাগে মিহরের। কোনাঁদন কো-এডুকেশন কলেজে সে পড়েনি। 
ছারজীবনে কোন মেয়ের সঙ্গে তার তেমন আলাপ-পারচয় হয়নি। যাদের 
এদকে ঝোঁক থাকে তারা আলাপ-পারিচয় করে নেয়। 'মাহরের এসব 'দিকে 
কোন ঝোঁক 'ছিল না। হয়তো বাঁড়র রক্ষণশীল পাঁরবেশ, বাবার মতামত আর 
শাসনের প্রভাব । জাঁবনে উন্নাতি করতে হলে, সংপথে থাকতে হলে পান, 'বাঁড়, 
সিগারেট, নাঁস্য, থিয়েটার-সিনেমার মত মেয়েদেরও বহর দূরে রাখতে হয়, 
বাবার এই ছিল 'নর্েশে আর উপদেশ। এ যুগে এসব উপদেশ হাস্যকর, মিহির 
বড় হয়ে পরে বুঝেছে । 'কন্তু অজ্পবয়সে এর বিরদ্ধতা করবার মত তার মনে 
কোন ইচ্ছা হয়নি। বাবা সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করে বলতেন, কাব্চর্চায় শাসা- 
চর্চা নষ্ট হয়, সঙ্গীতচর্চায় কাব্যচর্চার হানি হয়, মেয়েদের সঙ্গে মিশলে কাব্য 
শাস্ম সঙ্গীত সব যায়। 'মিশবার কোন সৃযোগই ছিল না 'মাহরের। আসলে 
প্রবণতারই অভাব ছিল। নইলে কলকাতা শহরে বাস করে মিশতে কি আর 
সে পারত না? বম্ধূদের বোনেরা ছিল, বোনের বন্ধুরা ছিল। ইচ্ছা করলেই 
মিশতে পারত । কিন্তু ইচ্ছা হয়ান। অনিচ্ছা ওৎসুক্যের অভাব আর 'নিষিম্ধতার 
উস্চু পাচল তার আর মেয়েদের মধ্যে গড়ে উঠোছিল। বয়স হবার পরেও তা 
যায়নি। পাশ করে বোরিয়ে চাকারতে ঢুকবার পরেও সেই দেয়াল ভেঙে পড়েনি । 

আর হঠাৎ সেই দেয়ালের ওপার থেকে, যেন সম্পূর্ণ এক 'জি্বরাজ্য থেকে 
মান্দরা এসে পড়েছে। ওইটুকু মেয়ে, অনেক পণযৌতুক সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছে। ওইটুকু মেয়ে অনেক আভিজ্ঞতাও নিয়ে এসেছে সঙ্গে। মিহির 
অনুমান করে। অনুমান কেন, এ তো প্রায় জানা ঘটনা । ওপেন 'সিক্লেট। বিয়ের 
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আগে মিহির কাউকে ভালোবাসেনি, কিন্তু মান্দরা ভালোবাসতে বাসতে 
এসেছে। একথা যখন মনে পড়ে হঠাৎ মিহিরের মন স্মীর ওপর বিরুপ আর 
বিমুখ হয়ে ওঠে। মনে হয়, সে যেন এক ডিক নিয়ে ঘর করছে। যাকে 
নিয়ে সে বাস. করছে তার প্রকৃতি সে জানে না। যে একবার লুকিয়েছে সে যে 
আরো কতবার লূকোবে আর কত কাঁ ল্‌কোবে তার কিছু ঠিক নেই। 
তাকে কথা বলতে শোনে, সেই রূপের বন্যা যেন 'মাহরের সব বির্পতা ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। এমন কি পিছন থেকে দেখতেও ওকে ভালো লাগে। ওর বাহ্‌মূল 
দেখতে ভালো লাগে, হার-পরা গ্রীবার অংশটুকু দেখতে ভালো লাগে । দুল-পরা 
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ভালো লাগে । কিন্তু মাঝে মাঝে মিহির সচেতন হয়ে ওঠেঃ হর টের 
পায় তাকে মান্দরার যেন তত ভালো লাগে না। কর্মক্ষেত্রে মিহরের যতই 
সুখ্যাতি হোক, ম্যানেজার তাকে যতই প্রশংসা করুন, সহকর্মীরা যতই তাকে 
শ্রদ্ধা সমীহ আর ঈর্ধা করুন, মাহরের রৃপহীনতাই যেন মান্দরার কাছে 
বড়। শুধু কি রূপহশনতা £ মন্দিরা বোধ হয় তাকে রসহশন পুরুষ বলেও মনে 
করে। মাহরের মনে হয় মাঝে মাঝে । যেন মিহিরের মুখে প্রণয়ভাষণ মানায় 
না, দু-একটি কাঁবতার লাইন মানায় না, 'মাহরের আদর সোহাগের ধরনটুকু 
পর্যন্ত যেন বেমানান । মান্দরার ধরন দেখে 'মাহরের মাঝে মাঝে মনে হয়, যে 
রাঁসকপ্রবরের হাতে এর আগে মান্দিরা পড়োছল তিনি এমন কা বস্তু দিয়েছেন, 
মিহিরের জানতে ইচ্ছা করে। হঠাৎ মনের মধ্যে কিসের একটা বিদ্বেষ বোধ 
করে মিহির। ভিতরটা জবালা করতে থাকে। 

তারপর আস্তে আস্তে মন যখন শান্ত হয়ে আসে নিজের কাণ্ড দেখে 
মাহর নিজেই হাসে। কখনো বা নিজেকে ধমকায়। ছি 'ছি ছি, এই বুঝ তার 
পড়াশুনো হচ্ছে 2 বইয়ের পাতা যেমন খোলা ছিল তেমনি খোলাই পড়ে আছে 
আর না হয় হাওয়ায় উজ্টাচ্ছে। খানাবদ্যার ধারেকাছেও মিহির নেই। সে 
ভাবছে স্্ীর কথা। এই মৃহূর্তে যা একাম্ত আঁবদ্যা। তার শাস্মচর্চার 
প্রাতিবম্ধক। মাহর নিজেই নিজেকে তখন শাসন করতে থাকে, ণছ ছি ছি, 
আমি সুধীরবাবূর চেয়েও কি বোশ স্পৈণ হলাম! আম যখন মাঁন্দরাকে 
ভালোবাস তখনো তার কথা ভাব, যখন ভালোবাসি না তখনো তার কথা 
ভেবে অধীর হই। আমার মন যাঁদ দিনরাত তাকে নিয়েই মপ্ন থাকে, এক 
চান্সে তো ভালো, আম তো তিন চান্সেও পাস করতে পারব না।, 

গমাহর ভাবে, হয় মান্দরাকে এখান থেকে সাঁরয়ে ফের কলকাতায় পাঠাতে 
হবে, না হয় বিশাখাকে এখানে আনিয়ে নিতে হবে। সে মান্দরাকে সঙ্গ দেবে। 
কিন্তু তারও তো সামনে পরাক্ষা। সেও আর এক মুহূর্ত সময় নম্ট করতে 
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চায় না। প্রত্যেকেই যার যার ক্যারয়ার নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু এতদিন বাদে 
'মাহরের ক্যারিয়ারটি ক্মেধ হয় ন্ট হবার জো হয়েছে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার 
মন অন্য দিকে চলে যাচ্ছে । যেসব কথা ভাবা উচিত নয় তাই আজকাল ভাবছে 
মিহর। যারা ছোট কথা নিয়ে ভাবে বড় বস্তু তাদের চোখ এাঁড়য়ে যায়। অনেক 
খটিনাটি ব্যাপারেও মিহিরের আজকাল চোখ পড়ে। আগে এমন হতো না। 

চিঠিপন্ন লেখার অভ্যাস মাহরের কম, কিন্তু মান্দিরার ওদিকে বেশ ঝোঁক 
আছে। প্রায় রোজই সে কাউকে না কাউকে চিঠি লেখে । আর রোজ না-হোক 
দূ-একাদিন অন্তর অন্তর তার নামে 'চাঠও আসে, এর জন্যে মাহরের হিংসা 
হওয়া উচিত নয়। চিঠি দিলে চিঠ পাওয়া যায়, না দিলে তো আর পাওয়া 
যায় না। বন্ধুরা মিহরকে বলে, “তুমি মানুষ হিসেবে ভালো কিন্তু করেসপন- 
ডেপ্ট হিসেবে যৎপরোনাস্তি খারাপ । চিঠি দিলে ছ' মাসের আগে তুমি জবাবই 
দাও না।, 

মাহর এই অভিষোগ স্বীকার করে। চিঠি লেখাটা তার তেমন আসে না। 
মন্দিরার আসে। চিঠি লিখতে ও পারেও। 

[িল্তু 'চিঠ লিখতে পারা এক বস্তু। আর চিঠির জন্যে উদগ্রীব হয়ে 
থাকা আর এক 'জিনিস। 

মিহর লক্ষ্য করে চিঠির জন্যে যেন হাত বাড়িয়ে থাকে মান্দরা। কখন 
পিওন এসে চিঠিগুঁল তার হাতে দেবে। আর চিঠিগ্ৃলি পড়ে কী খাঁশই যে 
হয়, তার মুখখানা আনন্দে উজ্জল দেখায়। 'মাহরের মাঝে মাঝে মনে হয়, 
চিঠির জগংই ষেন তার আসল জগৎ। সেই জগতের বাইরে এই যে ঘর-সংসার এ 
যেন মান্দরার প্রবাস। গায়ে পড়ে কাউকে কিছ জিজ্ঞাসা করা, কোন কোতৃহল 
প্রকাশ তার স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু স্মীকে জিজ্ঞাসা না করে পারে না, কার 
চিঠি এল?, 

মান্দরা কোনাঁদন ছন্দা-নল্দার কথা বলে, কোনাঁদন মণনাক্ষীর কথা বলে। 
কোনাঁদন বা মা'র কথা, মামাবাবুর কথা বলে, কোনাঁদন বা অশ্রুতপূর্ব আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধৃবান্থবের নাম ওর মুখে শোনা যায়। 'মাহর বুঝতে পারে সময় 
কাটাবার জন্যে এদের সঙ্গে সে চিঠির সম্পর্ক পাঁতিয়েছে। নইলে এত চিঠি 
লিখবার কোন দরকার তার নেই। দরকার নিঃসঞ্গাতা দূর করবার । কেন, মাহর 
কি তাকে সঙ্গ দিতে পারে না? 'মাহরের মনে কি সম্গের প্রত্যাশা থাকতে 
পারেনা? 

ওই সব চিঠির মধ্যে ক আনন্দ পায় মন্দিরা সেই জানে । কী সব খবর 
তাতে থাকে বা পড়তে পড়তে মন্দিরা নিজের মনে হাসে, 'মাহর তা অনুমান 
করতে যায় না। কিল্তু একাঁট সাধারণ মেয়ের এই সামান্য সখও অমন উদার 
কর্মব্যস্ত মান্ষাঁটির মনকে মাঝে মাঝে ঈর্যাকাতর করে তোলে । এসব চিঠি 
নিশ্চয়ই গোপন প্রেমপত্র নয় । লৃকোবার নিশ্চয়ই কিছু এতে নেই। কিন্তু মন্দিরা 
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কি মাঝে মাঝে তার চিঠির কোন কোন অংশ নিজে থেকে 'মাহরকে পড়ে শোনাতে 
পারে না? বিশাখা যেমন আগে আগে শোনাত? এখন অবশ্য তার নামেও 
নিউ ইয়র্ক থেকে একান্ত গোপন আর ব্যন্তগত চিঠি আসে । কিন্তু সে সব 
চাঠরও কিছু ছু অংশ বিশাখা দাদাকে পড়ে শোনায়। হয়তো বা কোন 
জায়গার ভৌগোলিক বর্ণনা, হয়তো বা নতুন কোন শহর দেখে আসবার 
আঁভজ্ঞতার কথা বিশাখাকে লিখেছে আময়। তা তো আর শুনতে বাধা নেই। 
সেই অংশটুকু যেন যৌথ সম্পদ। 

কিন্তু মান্দিরা স্বামীকে এসব ছোটখাটো সুখ সম্পদের ভাগ দিতে রাজ নয়। 
মান্দরা বাড়াত কিছু দিতে গররাজ। আইনসঙ্গত স্বামীর যেটুকু ন্যায্য 
পাওনা শুধু সেইটুকুই যেন 'মাহর তার কাছ থেকে আদায় করে 'নিতে পারে। 
িল্তু তাও কি ষোল আনা আদায় হয় ? 

একাঁদন 'মাহর জিজ্ঞাসা করেছিল, ঠিক জিজ্ঞাসা করতে চায়ান, কেমন 
এক অসতর্ক মুহূর্তে বোরয়ে পড়েছিল কথাটা, “আচ্ছা, শশাঙ্কবাবু 'চিঠি- 
টাঠ লেখেন না ? 

বলেই হাঁস দিয়ে প্রশনাটর অশোভনতাটুকু ঢাকতে চেষ্টা করোছল 'মাহর। 

মন্দিরা একটু থমকে গিয়েছিল। একট বাদে স্বামীর দিকে তাঁকয়ে 
বলেছিল, 'না। তোমার কি সন্দেহ হয়! 

ণমাহর এই তীব্রতা আশা করোন। তেমান হেসে বলোছিল, 'না, এতে আর 
সন্দেহের কি আছেঃ তুমি লেখ-টেখাঁন ? 

মন্দিরা চোখ নামিয়ে বলোছল, 'না। 

গলার স্বরের এই পাঁরবর্তন বলবার ভঙ্গির এই পাঁরবর্তন 'মাহরের দৃষ্টি 
এড়ায়ান। আজকাল অনেক ছোট ছোট ব্যাপার চোখে পড়ে 'মাহরের। কিন্তু 
চোখ দুটিকে অনুবীক্ষণ করে তুললে তাতে সব সময় মানুষের সুখ বাড়ে না, 
বরং অস্বাস্ত বাড়ে। 

মাহর অবশ্য এ ব্যাপার নিয়ে স্নীকে আর দ্বিতীয়বার জেরা করেনি। 
গকল্তু মনে কুশাঙ্কুরের মত একটু সংশয় থেকেই গেছে। 

শমাহর তার কোন কোন বন্ধুর সঙ্গে 'চাঠতে মান্দরাকে আলাপ কাঁরিয়ে 
দিতে চেয়েছিল। বলেছিল, 'আমাকে ওরা চিঠি লেখে, কিন্তু জবাব পায় না। 
এবার তুমি এসেছ আমার ভাবনা গেল। একেবারে পার্মানেন্ট প্রাইভেট 
সেক্রেটারী । তুমি আমার হয়ে ওদের জবাব দাও। তোমার নিজের জবানীতেও 
পিছু কিছু লিখে 'দিয়ো। ওরা খুশশী হবে।, 

কিন্তু মন্দিরা 'মাহরের বন্ধৃূদের সঙ্গে পারচিত হতে কোন আগ্রহ 
দেখায়নি। তার নিজের যে-সব বন্ধ আছে তাই যথেষ্ট । স্বামীর বম্ধুদের সঙ্গে 
সে বন্ধৃত্ব করতে চায় না। 

এ-সব ছোট ছোট ব্যাপার মাহর লক্ষ্য না করলেও পারে। এসব প্রায় স্প্ী- 
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জগতের এলাকায়। নিজের সাধ আহনাদ রুচি প্রবণতা নিয়ে মান্দরা তো একটু 
আলাদা হবেই। পাশাস্াশি বাস করলেও পুরুষের জগৎ আর মেয়েদের জগৎ 
যে এক নয় সে বোধ মাহরের আছে। কিন্তু যেখানে তারা মিলতে পারে 
সেখানেও মান্দিরা মিলতে আসে না। তারা এক সন্গে বাস করে কিন্তু এক 
সাথে বসে গল্প করে না, গুরু হোক তুচ্ছ হোক-কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করে না। কোন কিছু নিয়ে হাসাহাসি করে না। তাদের একসঙ্গে কোথাও 
বেড়াতে যাওয়া বন্ধ হয়েছে । মান্দরার ভালো লাগে না। কোন না কোন অজুহাতে 
এড়িয়ে যায়। 

অথচ মন্দিরার বিরুদ্ধে বিশেষ আঁভযোগ করবার কিছু নেই। সে ঘর- 
সংসারের কাজ ঠিক মতই করে। স্বামীর সেবা যেও যে কোন শ্রুুটি হয় তা 
নয়। তবু মাহরের মনে হয় সে সবটুকু পায় না। সব পাওয়া যায় না তা 
মাহর জানে । কিন্তু ষেটুকু পেলে মনে হয় সব পাওয়া হল, অন্তত সেটুকু 
তো পাওয়া চাই। 

ঘর-সংসারের কাজের পরেও মন্দিরা অনেক সময় পায়। এই সময়টা সে 
বইপত্র নিয়ে কাটায়, না হয় তো চিঠি লেখে । মিহরের কাছে আসবার কথা যেন 
তার মনেই হয় না। 'মাহরও তো অলস কি বেকার মানুষ নয়। তারও বহু 
সময় বাইরে কাটে । আট ঘণ্টা ডিউট দেয়। বাড়তে এসেও বসে থাকে না। 
যে সময়টুকু পায় বই-টই নিয়ে বসে। তারও অবসর কম। 'িল্তু যে অবসরটুকু 
আছে সেটনুকু প্রীতিতে মাধূর্ষে ভরে উঠবে, এটনকু 'মাহর নিশ্চয়ই আশা করতে 
পারে। সে আশা পূরণ হয় না। 

মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ করে 'মাহর। মনে হয় তারা যেন বহুকালের 
দদ্পাঁত। পরস্পরকে চেনা জানা তাদের শেষ হয়ে গেছে । কোন রহস্যের উল্মোচন 
যেন আর বাকি নেই। কৌতূহল নেই। ওৎসূুক্য নেই। প্রাণস্পন্দনহণন দুটি 
মৃত গ্রহ শুধু পাশাপাশি বাস করছে। বিয়ের এক বছর পূর্ণ হতে না হতেই 
যেন সব শূন্য হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে মনে হয় মাহরের। 

কখনো বা মনে হয়, মান্দরাকে সে যেন জোর করে বাঁন্দনী করে রেখেছে। 
কিন্তু যে বাঁন্দন" হয়েছে তার চেয়ে যে তাকে বেধে রেখেছে, তার দর্দশা 
দুভেগ কোন অংশে কম নয়। যাকে মাহর ভালোবেসেছে সারা জীবন তার 
পাহারাদার হয়ে থাকার দুঃখ কি কম ? 

মিহর কোন কোন দন ভাবে, এর চেয়ে বলে 'দিলে হয়, 'বন্দীশালা খুলে 
দিলাম । তুমি যেখানে খুশি চলে যেতে পার।' 

কিন্তু বলতে পারে না মিহির। কোথায় যেন লাগে । টন টন করে ওঠে বুক। 

পাঁখ হয়তো ধ্পিঞ্জরকে ভালোবাসেনি। কিন্তু পিঞ্জর পাঁখকে ভালোবেসে 
ফেলেছে। 
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নর হর জাত রান জার সরা লাগ রাগ জানার। 

'মাহর কান খাড়া করল। 

ও-ঘরে প্রবীর এসেছে, গননা দীন হজ লরনাি 
মন্দিরা অপ্রসন্ন হয়ে থাকে না। খ্াাশ হয়ে তার সঙ্গে গঞ্প করে, হাসে। 

মান্দরা বখন শুধু তার সঙ্গে থাকে তখনই তার ভাবান্তর লক্ষ্য করে 
মাহর। 

প্রবীর বোসকে অবশ্য মাহরও বেশ পছন্দ করে। গত বছর মাইনিং পাস 
করে এই কাঁলয়ারীতে ঘ্রোনং নিতে এসেছে । বোশর ভাগ সময় 'ভডিউাঁট তার 
মাহরের সঙ্গেই পড়ে । বেশ হাসিখুশি প্রসন্ন চিন্ত। ভবিষ্যত উন্নাতর 'দিকে 
লক্ষ্য আছে। আত্মীব্বাস আছে 'ননজের ওপর। নিজের শীন্ততে যোগ্যতায় 
কোন সংশয় নেই। বেশ লাগে মিহিরের। মান ক'বছর আগেও ওই. প্রবীরের 
মতই ছিল 'মাহর। এক বছর আগেও সহজ সরল ছিল জীবন। নিজের সুখের 
জন্যে তাকে আর কারো ওপর নির্ভর করতে হতো না। এখন আর একজনের সঙ্গে 
শগণ্ট বাঁধতে গিয়ে মাহর জীবনকে জাঁটিল করে ফেলেছে। সে গ্রান্থ যে কত 
ণশাথল 'মাহর নিজের মনে তা জানে। বস্ত্র আঁট্ান ফসকা গেরো। তবু তে: 
সে গিট ছিকড়েও ফেলা যায় না, খুলেও ফেলা যায় না। মায়া লাগে। 

আবার হাসছে মান্দরা। ওর উচ্চ প্রাণখোলা হাঁস দুরলভ। 'মাহর সেই 
হাঁসতে কান পাতল। 

প্রবীরের গলা শোনা যাচ্ছে। 

“আপনাকে কী বলে ডাকব 'কিছ্‌তেই মন 'স্থর করতে পাঁরনে। ঠিক 
আমার গোঁফের মত। এক সপ্তাহে রাখ, পরের সপ্তাহে চে'ছে ফেলি । কিসে 
যে বোশ সন্দর দেখাবে বুঝতে পারিনে। বলুন-না কিসে বোশ সুন্দর 
দেখাবে 2, 

মন্দিরা আবার হেসে উঠেছে, 'আম কী করে বলব। আপনার 'মিহিরদাকে 
জিজ্ঞেস করুন।' 

আপনার 'মাহরদা। কথাটা বেশ লাগছে শুনতে । 

প্রবীর বলল, 'ওরে বাব্বা, এসব পরামর্শ কি গুর কাছে নেওয়া যায়। উনি 
হলেন গু্‌রুজন। 

'আর আমি বাঁঝ গুরুজন নই ?, 

'কী করে গুরুজন হবেনঃ আপনার ওজন ভার হালকা । সোঁদন তো 
বয়সের 'হসেবে দেখা গেল আপাঁন আমার চেয়ে তন বছর ছ' মাস তের দিনের 
ছোট। এমন একটি তরলা চপলা কমবয়সী মেয়েকে বউাদ বলে ডাকা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ।' 

'বেশ, তাহলে মিসেস মৃখাজ বলে ডাকবেন। সবাই যা ডাকে । 

“ইস, বললেই হল। সবাই যা ডাকে! কেউ ডাকে না। অমন একটা ভার শব্দ 
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মুখ থেকে বার করতে না করতে হাসতে হাসতে আমার পেট ফেটে যাবে। 

'তাহলে নাম ধরে 'ভাকার়েন। 

ওরে বাবা । সামনে সিগারেট খেতে পারমিশন দিয়েছেন বলে আপনাকে 
নাম ধরে ডাকতেও অন্মাত দেবেন 'মাহরদা! মাঝখান থেকে আমার শিক্ষা- 
নাবশীর লশলা অকালে সাঙ্গ হবে।' 

মান্দরা ফের হেসে উঠল। 

এ-ঘরে বসে 'মিহর নিজেও মনে মনে হাসাছল। প্রবীর তো আচ্ছা ফাঁজল 
হয়েছে। 

[মাহরের মনে হল, তার কোন কথায় মান্দরা অমন করে হাসে না। তার মধ্যে 
ি এমন কিছ আছে যাতে মান্দিরার হাঁসি বন্ধ হয়ে যায়ঃ 'মাহরকে দেখবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাঁস আর উল্লাসের ধারা আপনা থেকেই শুকিয়ে আসে ? 

মিহর পড়ার টোবিল থেকে উঠে বাইরের ঘরে এসে বসল । ওদের জানতে 
দিল না, সে সব শুনেছে। 

জিজ্ঞাসা করল, 'কী প্রবীর, কী সব আলোচনা হচ্ছিল তোমাদের 2" 

প্রবীর ততক্ষণে শান্ত শিম্ট সভ্য ভদ্রলোক । বাইশ-তেইশ বছরের যৃবক। 
ছিপাছপে চেহারা । রোগাই বলা যায়। গায়ের রঙ বেশ ফর্সা । বোশ ফর্মালাটর 
ধার ধারে না। পা-জামা আর হাফ-শার্টেই চলে এসেছে আঁফসারের কোয়ার্টারে । 
ঘাড়ে গলায় খানিকটা পাউডার মেখেছে। ঘামাচগ্ীল তাতে সব ঢাকা পড়োনি। 

'কী আলোচনা হচ্ছিল তোমাদের ? 

মিহির হেসে জিজ্ঞাসা করল। 

প্রবীর সব অস্বীকার করে বলল, 'আলোচনা কিছু হচ্ছিল না, 'মিহরদা। 
আলোচনা আবার কিসের! 

মাহর মন্দিরার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ও কি বলছিল এতক্ষণ 

মান্দরা বলল, “গর কাছেই শোন। 

মাহর বলল, 'ও কি আর আমার কাছে সত্যি কথা বলবে? ছেলে 'হসেবে 
ও ব্রিলিয়াশ্ট। কিন্তু সাত্য বলা ওর ধাতে নেই।' 

প্রবীর বলল, "একটা সত্য কিন্তু প্রায়ই অনুভব করি মিহিরদা। 'বশেষ 
করে এই গরমের দিনে সেটা বেশি করে মনে পড়ে।, 

“তোমার সত্যোপলাহ্ধর কথাটা শুনি একবার ।" 

প্রবীর বলল, 'মাঝে মাঝে ভাবি কা কুক্ষণেই মাইনিং পড়েছিলাম । তার ফলে 
অদৃন্টে পাণ্ডবের এই অজ্ঞাতবাস। কী আটমসাঁফয়ার আর ক এসোসিয়েশান। 
ভদ্রলোকের মুখ এখানে কপট তা আঙুলে গোনা যায়। দেখে দেখে মুখস্থ 
হয়ে গেছে। 

মিহির হেসে বলল, 'কেন, আমার তো বেশ লাগে । তোমার বুঝি জায়গাটা 
ভালো লাগে নাঃ এঁদক থেকে মন্দিরার সঙ্গে তোমার মতের মিল হবে ।' 

৩০৩ 


'আবার আমাকে কেন জড়াজ্ছ।” 'মাহরের 'দিকে তাকাল মান্দিরা। 

প্রবীর বলল, 'আপাঁন শিগাগর ছাঁড়য়ে নিন বনয়ে চটপট দু কাপ চা 
আনতে চলে বান। 'মাহরদা আর আপনার নাগাল পাবেন না।, 

মিহর হেসে বলল, 'পরামর্শটা মন্দ নয়। 

মান্দরা জিজ্ঞাসা করল, 'চা না সরব? 

প্রবীর বলল, 'না না, সরবৎ নয়। সকালে সরবৎ নয় । দুপুরটা তেতে উঠলে 
তখন ওসব ঠাণ্ডা জিনিসের কথা ভাবা যাবে । 

মান্দরা ভিতরে গেলে মাহর বলল, 'তুম কি সাত্য নিজের প্রফেশনে 
অখুশী? 

প্রবীর হেসে বলল, "তাই কি আর হতে পারি? অমাঁনই বলাছলাম। কেউ 
যখন আ্যাটাক করে তখন বুক 'দয়ে নিজেদের মান মর্যাদা আটকাই।, 

মিহির কৌতুক বোধ করে বলল, 'আযাটাক্‌ করে মানে ।, 

প্রবীর একটু হেসে বলল, 'সোঁদন সিমলা স্ট্রীটে এক 'বিয়ে বাঁড়তে পোলাও, 
মাংস খেতে খেতে বাবার এক বন্ধু ইঞ্জীনয়ারদের আক্রমণ করোছিলেন।' 

“কী ব্যাপার ? 

পতনি বললেন, তোমরা সব ভালো ভালো ছেলে 'পওর সায়ান্স না পড়ে 
ইীঞ্জনিয়ারংএএর দিকে গিয়ে দেশের সর্বনাশ করছ। কতগ্যাল মিস্ী আর 
কাঁরগর তৈরি হচ্ছে। কী লাভ হবে এতেঃ তাঁর মতে 'পওর সায়ান্সই 
আসলে সায়ান্স। আযপলায়েড সায়ান্সটা নিচুতলার জিনিস। তাঁর মতে শুধু 
মিস্মী আর কারিগরেরা দেশের মান মর্যাদা বাড়াতে পারবে না। দেশের 
মান বাড়াবেন ক্রিয়োটভ আটিস্টরা, ফিলজফাররা, আর ওর সায়ান্সের 
সাইনাটস্টরা। তাঁরা নতুন তত্বের আবিষ্কার করবেন। বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে 
কিছু 'দিয়ে যাবেন। অন্তত দিতে চেস্টা করবেন। 

মিহির বলল, “আর আমরা ?, 
কিছু না। কেবল ভালো '।কাঁঞ্খকাঁর করব, ভালো খাব ভালো পরব এই 
তোমাদের জীবনের উদ্দেশ্য। তার চেয়ে বড় কিছ না। যারা মাঝাঁর ধরনের 
ছেলে তারা ওপথে যায় যাক, কিন্তু ওখানে মাথাওয়ালা ভালো ছেলেদের ভিড় 
দেখলে দুঃখ হয়।, 

মিহর একটু গম্ভীরভাবে বলল, “তুমি কি বললে ?, 

প্রবীর বলল, 'আমি তাঁকে বোঝাতে চেস্টা করলাম, সে রকম বৈজ্ঞানিক 
দলে দলে আসেন না। তাঁদের সংখ্যা হাজারে এক। নশ' নিরানব্বইজন 
লেবরেটরীতে গিয়ে রট করে। কিছু করতে পারে না। খিওরীর 'দকে যাদের 
বিশেষ ন্যাক আছে তারা তো কিছু কিছ প্রত বছর পিওর সায়ান্সের দিকে 
যায়ই। রিসার্চের জন্য তারা থাকুক। বাঁক সব আ্যাপলায়েড সায়ান্সের দিকে 
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চলে এলেই ভালো । ধত বেশি আসে ততই জলো। এসব দিকে ধত বোশ 
স্কোপ বাড়বে ততই মঞ্গঙ্স$কী বলুন 'াহরদা ? 

'মাহর খুশি হয়ে বলল, ণনশ্চয়ই।, 

প্রবীর তার মনের কথা বলেছে। 

প্রবীর হেসে বলল, “একট?ও না। তান সেই যে লিবারেল এডুকেশনের 
মাহাত্্য আঁকড়ে ধরে রইলেন সেখান থেকে একটুও নড়লেন না। যাঁদের 
বয়স হয়ে গেছে, নিজেদের মত আর পথ থেকে তাঁদের ছাঁড়য়ে আনা ভার 
শন্ত।' 

মাহর একটু হেসে বলল, “আসলে কিন্তু সেটা তাঁদের যৌবনেরই পথ । 
তাঁরা তাঁদের যৌবনস্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে থাকেন । 

একটু চুপ করে থেকে প্রবীর বলল, “তাঁর সঙ্গে খুব তর্ক করলাম সোঁদন। 
তারপর ফেরার পথে বাসে আসতে আসতে ভাবলাম, স্পেশালাইজেসনের কিছু 
কিছু কুফলও আছে । 

“ক রকম? 

প্রবীর বলল, মনকে বড় একমুখো করে দেয়। বলতে পারি কুনো করে 
দেয়। আমার যেসব বন্ধ আর্টস নিয়ে পড়েছে, এম-এ পাস করে গেছে, আম 
কলেজের প্রথম দু" বছরে তাদের সঙ্গে পাল্লা ?দয়ে কনাটনেন্টাল নভেল 
পড়েছি। আধুনিক সাহত্যও পড়োছি। এখন আর তা পার না। এখন ওরা 
আমার চেয়ে ওসব বিষয়ে অনেক এাঁগয়ে গেছে । ওরা অনেক বোৌশ খোঁজ 
থবর রাখে। কাব্য সাহত্য পড়ে ওরা আমার চেয়ে ঢের বেশি রস পায়। 
আমি ততটা পাই না। এর পরে আরো কম পাব। আরো পরে হয়তো 
একেবারেই পাব না। সময় কোথায় অন্য সাবজেহেঁ পড়াশুনো করবার। এর 
পরে সময় কিছুটা পেলেও হয়তো ইচ্ছা আর রুঁচ মরে যাবে। শুধু কি 
নাহত্যঃ আরো কত বিষয় থেকে আমার কৌতূহল সরে আসবে তার কি 
কিছু ঠিক আছে? 

একটু থেমে প্রবীর মদ হেসে আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে বলল, “তব এ 
যুগে স্পেশালাইজেসন ছাড়া উপায় নেই ।, 

মন্দিরা এল চা 'নয়ে। প্রবীরের দিকে চেয়ে বললে, কী নিয়ে আলোচনা 
হাচ্ছল আপনাদের? এবার শুনি? 

প্রবীর কৌতুকের ভাঁঙ্গতে বলল, 'আঁত তুচ্ছ ব্যাপার। অতি তুচ্ছ। আমরা 
সব বাজে 'জনিস নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলাম ।' 

কিন্তু 'মাহর স্ত্রীকে কোন গুরুতর আলোচনার বাইরে রাখতে চায় না। 
অনধিকারিণী বলে দূরে সাঁরয়ে রাখা তার ইচ্ছা নয়। তাহলে তো মন্দিরা 
দূরেই সরে থাকবে। 
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মি কাল রানের কারাচনাগা হারতা তে ফুটারি রিনার 
ফলাফল নিয়ে।' 

ধর টিনরিিলর সর “আমাকে বলতে 
দিন মাহরদা। আম বলাছ।' 

তারপর মন্দিরার দিকে চেয়ে হেসে বলল, 'নানারকম আলোচনা করে আমরা 
এই 'ডাসসনে এসেছি, পাথবীতে মাইনিং হীর্জনিয়ারই সবচেয়ে শ্রেম্ঠ পুরুষ 
আপনার কি এ সিদ্ধান্তে কোন আপান্ত আছে ?, 

মন্দিরা হেসে কি যেন জবাব 'দতে যাঁচ্ছল, দেওয়া হল না, পাঁরাঁচিত 
ডাকপিওন দোরের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

'আপনাদের চিঠি। 

চায়ের কাপাঁট তাড়াতাঁড় হাত থেকে নাময়ে রেখে মান্দরাই এাগয়ে 
গেল চিঠিখানা নিতে । একখানাই মান্র চিঠি এসেছে আজ । পোস্টকার্ডে লেখা, 
মাহরের নামে। 

মান্দরা একটু দেখে স্বামীর দিকে চিঠিখানা এগয়ে দিতে যাচ্ছিল, মাহর 
বলল, 'পড় না শুনি।, | 

মন্দিরা বলল, “তুমি পরে পড়ে নিয়ো । 

মিহির বলল, 'কেন, তুমিই পড় না। প্রবীরের কাছে আমাদের কোন 
সংকোচ নেই। ও এখন আমাদের ফ্যাঁমাল ফ্রেপ্ড। তাছাড়া পোস্টকার্ডে নিশ্চয়ই 
এমন কোন কন্নাফডেনাশয়াল কথা কেউ লেখেনাঁন-_, 

প্রবীর পাদপূরণ করে বলল, ধলখলেও নিশ্চয়ই কোডওয়ার্ডে 'দিয়েছেন। 
কিল্তু আমি বরং উঠি 'মাহরদা।, 

কিন্তু মাহর ওর হাত চেপে ধরে বলল, 'বোসো।” তারপর মান্দরাকে ফের 
পড়তে বলল চিঠিখানা। 

কিন্তু মন্দিরা চঠিখানা 'মাহরের হাতে দিয়ে চায়ের কাপল গুছিয়ে 
নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

শমাহরই মনে মনে পড়ল চিঠিখানা। 

তোমার চিঠি পেয়েছি। মন্দিরার চিঠিও সোঁদন পেলাম । তোমাদের 
একটা সুখবর দচ্ছি। আমার নতুন বন্ধু শশান্কবাব আমার সঙ্গে বেড়াতে 
যেতে রাজী হয়েছেন। 'তানি অবশ্য বলেছেন আসানসোল পর্যন্ত যাবেন। 
সেখানে তাঁর বম্ধূর বাঁড়তে উঠবেন। কিন্তু আমার, ধারণা আম তাঁকে শৈষ 
পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারব। তবে তোমার অনুমোদন চাই। গৃহস্থের 
বাড়তে উৎপাত করতে যাব আর তাদের অনুমাঁত নিয়ে যাব না তা কি হয়? 
তোমাদের কোন অসাবিধা থাকলে জানিও। পরে যাব। আম ভালো আছি। 
যোগরঞ্জনদের বাঁড়র সব কুশলে আছে। যোগরঞ্জন নার্সহোম প্রায় তুলে 
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ফেলেছে । ক্ষমতা আছে মানুযটির। আমি তাকে বলোছ 'আমাকে তোমার 
প্রথম পেশেশ্ট হিসাবে ভার্ত করতে হবে। 
তোমরা দুজন আমার সস্নেহ আশীর্বাদ নিয়ো । ইাতি__ 


শুভানুধ্যায়শ 
নিশিকান্ত 


চিঠি পড়ে 'মাহর চুপ করে বসোছল; প্রবীর বলল, 'কী হল 'মাহরদা ?, 

মাহর একটু হেসে বলল, 'আমাদের দুজন বন্ধু এখানে বেড়াতে আসতে 
চাইছেন ।' 

প্রবীর হেসেই বলল, 'আসতে চাইছেন তো আসতে বলুন। এই পাণ্ডব- 
বঞ্জত জায়গায় লোকজন যত আসে ততই ভালো, আকোমোডেশনের জন্যে 
ভববেন না। আমাদের মেসেও এখন জায়গা আছে। সেখানেও ব্যবস্থা করতে 
পারব।' 

মাহর বলল, "আচ্ছা দরকার হলে বলব তোমাকে 

প্রবীর এবার বিদায় নেওয়ার জন্যে উঠে দাঁড়াল। 


প্রবীর চলে যাওয়ার পরেও 'মাহর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তার চেয়ারটিতে 
বসে রইল। বাইরে থেকে দেখতে মাঁটর মানুষ, পাথরের মানুষ 'মাহর। 
প্রশান্তির প্রাতমৃর্ত। কিন্তু ভিতরেও কি তাই? সেখানে আগ্নয়াগার জলে 
উঠেছে। সেখানে লাভাম্রোতের বিরাম নেই। সেখানে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চিত্তাকাশ 
চির আচ্ছন্ন । 
শশাজ্কের প্রাতি মিহরের মন চরম বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এমন 
নিলজ্জ সম্দ্রমসম্মানবোধহীন পুরুষ যে পাথবীতে থাকতে পারে, তা যেন 
মিহিরের ধারণার বাইরে ছিল। লোক নাকি আবার ভদ্রলোক। কলেজে 
পড়ান। কলেজের বাইরেও রীতিনীতি শিক্ষা সংস্কীত নিয়ে বন্তৃতা দেন। 
সেই ভদ্র সভ্য 'বিদ্বান সংস্কীতবান মানুষাঁট বিয়ের পরেও তার ছাত্রীকে 
নিচ্কাত 'দচ্ছে না। তার পিছনে পিছনে ছুটেছেন। তার শান্তির নীড়ে এসে 
হানা 'দিচ্ছেন। 
শশাঙ্কের মত মানুষের কাছে শোভনতা, 'শিম্টাচার, আত্মসম্মানজ্ঞান আশা 
করাই বোধ হয় 'মাঁহরের ভুল। আর কেউ হলে এমন একটা প্রস্তাব তুলতেই 
পারত না। বিনা নিমন্রণে কারো বাড়িতে আসবার কথা ভাবতেই পারত না। 
বিনা আমল্্ণে সে তার পরম বন্ধুর বাড়িতেও একাঁদিন গিয়ে বাস করেছে, 
মাহর মনে করতে পারে না। "নিশ্চয়ই বন্ধুর কাছ থেকে সে সব কিছুই নিতে 
পারে। কিল্তু চেয়ে নিতে পারে না, কেড়ে নিতে পারে না। সে আদানপ্রদান 
ঘমনভাবে হয় যে, দানের সঙ্গে প্রতিদানের কোন বিভেদ থাকে না। 
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কিন্তু শশাঙ্ক তো মিহিরের বন্ধ নন। বন্ধ্ত্ব তো ভালো, তাঁর সঙ্গে 
মিহিরের আলাপপরিচয় মাত্র নেই। মন্দিরার সঙ্গে তার যে সম্পকহি থাকুক, 
মিহির তো তাঁকে চেনে না। আর এ বাড়ির মালিক মিহির, এ গৃহের কর্তা 
মিহর। শশান্ককে আসতে হলে তার কাছেই আসতে হবে, মান্দরার কাছে নয়। 

শমাহরের কোন সন্দেহ নেই_লোকটি 'শিয়ে ওই বুড়ো 'নাঁশবাবূকে 
ধরেছে। গিয়ে বলেছে, আম যাব আপনার সঙ্গে । আমাকে নিয়ে চলুন ।' 

একা একা সে আসবে সে সাহস নেই। কোন লজ্জায় মুখ দেখাবে £ তাই 
মামাবাবুর নাবালক ভাগ্নে হয়ে তার পিছনে পিছনে আসছে । 'ভাখারর মত 
আসছে 'মাহরের দোরে। মাহর মুহূর্তে টেলিগ্রাম করে বলে দিতে পারে, 
00010, ০0106. অন্তত 'নাঁশবাবুকে জানাতে পারে, “আপনার ইচ্ছে হয় 
আপাঁন আসন ।, 

মনে মনে টৌলগ্রামের খসড়া করে ফেলল 'মাহর। এর প্রাতিটি শব্দ সে 
ীলখবে। একাঁটও বাদ দেবে না। তাতে যত খরচ হয় হবে। 

শকন্তু নাশবাবুর স্বার্থ কী। শশাঙ্ককে যেমন সে দেখেনি, নাশবাবুকেও 
তেমাঁন সে দেখোন। মান্দরার কাছে যতদুর শুনেছে নাশবাবু সম্পূর্ণ ভন্ন 
ধরনের মানুষ । শশাঙ্ক আর 'নাঁশকান্ত এই দুটি শব্দের অর্থগত মল আছে, 
কিন্তু আকাতগত প্রকীতগত কোন 'মিলই নাক ওদের মধ্যে নেই। বয়সেও 
আমল । তবু 'মলটা কী করে সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে ? 

এত লোক জানে, এত লোক শুনেছে, আর 'নাঁশবাবু শোনেনানি 2 বিশবাস 
হয় না মাহরের। নাশবাবু কি এত কালা, এতই কম শোনেন কানে ? নাক 
শুনেও শোনেন না। 

নাকি সব জেনেও ভাগ্নীর আবদার 'মিটাচ্ছেন 'নশিবাবু 2 ভাগ্নী বলেছে 
“আমাকে আকাশের চাঁদ ধরে দাও । ওই নষ্ট চাঁদাটই আমার চাই।" 

সেই চাঁদ ধরে আনছেন 'নাশবাবু। 

মাহর না ডাকলে কা হবে, নিশ্চয়ই মন্দিরা গোপনে গোপনে ওদের ডেকে 
আনছে। নিজে ডেকে 'মাঁহরকে দিয়ে ডাকিয়ে 'নিচ্ছে। 'মাহরের অনুমতি 
চাওয়া সেই আড়ালটুকু রাখবার জন্যে। খুব ছলাকলা শিখেছে মাঁন্দরা। 
শখবেই তো। তের চোদ্দ বছর বয়স থেকে ডালে ডালে পাতায় পাতায় হাঁটে 
যে, সে ছলনায় হাত পাকাবে এ আর এমন বোশ কথা কি। 

সন্দেহে সংশয়ে আর বিদ্বেষের 'বষে জজশারত হতে লাগল 'মাহর। আর 
জ্ঞাত পাঁরাচিত সমস্ত মানুষকে এক অদৃশ্য বল্লম দিয়ে ছিন্নাভন্ন করতে 
লাগল । সবাই তাকে প্রতারিত করেছে। মান্দরা, মন্দিরার মা-বাবা, শশাঙ্ক, 
নাশবাব্‌- সবাই । সব তার শর্ুপক্ষ। ঝড় কি ভূমিকম্পে একি অণ্চল যেমন 
সামায়কভাবে বৃহৎ পাঁথবী থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে যায়, মাহরও তেমান বহুক্ষণ 
ধরে এক বাচ্ছন্ন ম্বীপ হয়ে রইল। সেই ক্ষুদ্র দ্বীপের ওপর 'দয়ে অন্ধ 
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ৃ 
বিদ্বেষের ঝড় আঁবরাম বয়ে চলতে লাগল । 

অন্তঃপ্রকৃতির সেই প্রচণ্ড ঝড় বন্যা অশ্ন্যংপাতের কিছু কিছু চিহ 
মাহরের মুখে চোখে নিশ্চয়ই ফুটে উঠে থাকবে। কিল্তু তা লক্ষ্য করবার 
ভনো বহক্ষণের মধ্যে কেউ সেখানে এসে উপাস্থত হল না। 

তারপর যেন যুগ-ষুগান্তর পরে একাঁট নারীর ভীরু পদধবান শুনতে 
পেল মাহর, মৃদু কণ্ঠধান কানে গেল তার। 

'নাইতে যাবে নাঃ, 

এতক্ষণ তো স্নানযান্রাই চলাছল 'মাহরের। আগ্নস্নান। 'মাহর স্তীর 
দিকে তাকাল না। তার কথায় সাড়া দিল না। 

'নাইতে ষাও। সাবান তোয়ালে সব বাথরুমে রেখে এসোছ। 

মহির বলল, 'আজ চান করব না ভেবোছি। 

মান্দিরা স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 'কী যে বল। এই গরমের 
দেনে মানুষ তিনবার করে চান করে। আর তুমি নাইতেই চাইছ না। কেন 
তোমার হয়েছে কী ।, 

'মন্দিরা, তুম কি নাঁশবাবুদের আসতে বলেছিলে? সাঁত্য করে বল।' 

মন্দিরা একট: চুপ করে রইল । তারপর মুখ নিচু করে বলল, 'বলেছিলাম। 
ম্মাবাবুকে লিখোঁছলাম চাঠি। কিন্তু এখন আবার নিষেধ করে লিখে 'দাচ্ছি। 
£দদর এসে কাজ নেই। এই নাও।, 

চিঠি একেবারে লিখে এনেছে মান্দরা। পোস্টকার্ডের জবাবে পোস্টকার্ড। 
চিঠিখানা মান্দরা স্বামীর দিকে এগয়ে 'দিল। 

মিহির বলল, 'না করে দলে? 

হ্যাঁ। 

“আম তো না করতে বালান । 

মন্দিরা চুপ করে রইল। 

'তাছাড়া 'নাশবাবু চিঠি দিয়েছেন আমাকে । আমার জবানীতে না 'লিখে 
তোমার জবানীীতে জবাব দিলে কেন? 

মন্দিরা একটু হাসল, 'একই তো কথা । তুমি কতদিন বলেছ. আমার 
প্রাইভেট সেরুটারী হও। আজ হলাম। তুমি কতাঁদন বলেছ, আমার হয়ে 
দ'একখানা চিঠি লিখে দাও। আজ দিলাম । আমি বোধ হয় ভূল লিখিনি।' 

মিহির অবাক হয়ে স্তীর দিকে তাকাল। 

এই 'ফিছক্ষণ আগেও প্রবীরের সঙ্গে যে-মেয়েটি তরলকন্ঠে হাসাহাসি 
করোছল, লঘু কৌতুকে বার বার উচ্ছবাঁসত, উচ্ছবলিত হয়ে উঠছিল, বয়সের 
হিসবে, স্বভাবের চপলতায়, বিদ্যাবুম্ধির স্ব্পতার কথা উল্লেখ করে প্রবীর 
ধাকে বার বার একটা 'কিশোরশর পর্যায়ে, বালিকার পর্যায়ে টেনে নামাচ্ছিল, 
একি সেই মন্দিরা? 
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'আমি তো তোমাকে ও-সব কথা লিখতে বাঁলনি মান্দিরা। আমি কান্দে 
ব্যস্ত, পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত, এ সময় এলে আমার অসাবিধা হতে পারে। 
এ-সব তো তোমাকে আম 'লখতে বালান। 

মীন্দরা ফের একটুকাল চুপ করে রইল । তারপর মৃদ:স্বরে বলল, “মামা- 
বাবুকে এ-সব ছাড়া আর কী লেখা যেত?, 

'মাহর বলল, 'কী লেখা যেত? আচ্ছা, পোস্টকার্ড আছে আর তোমার 
কাছে? না না, পোস্টকার্ড থাক। একখানা ইনল্যান্ড লেটার বরং 'নয়ে এসো 

মন্দিরা বলল, 'তুমি বরং চান-টান করে নাও। তারপর লেখা যাবে। বেলা 
প্রায় বারটা বাজল। দেখ ঘাঁড়। 

মিহির বলল, 'তা হোক। বলতে আমার পাঁচ মানিটের বেশি লাগবে না। 
তুমি তো চিঠিপন্র তাড়াতাঁড়ই লিখতে পার। চিখতে তোমারই বা কতক্ষণ 
লাগবে । 

স্বামীর একগঃয়োমর কথা জানে মন্দিরা। সে আর আপত্তি না করে 
1ভতরে চলে গেল। 

দমহির ভাবল, এত ভয় কিসের তার? যতক্ষণ সে সংস্থ, প্রকীতিস্থ সবল 
থাকতে পারবে, ততক্ষণ তার কোন ভয় নেই। মানুষ যাঁদ 'নাজের মনে মনে 
না মরে, বাইরে থেকে কেউ তাকে মারতে পারে না। সেই আত্মহনন যে কা 
বস্তু, কিছুক্ষণ ধরে 'মাহর তা মর্মে মর্মে টের পেয়েছে। 

মন্দিরা এল। ইনল্যাণ্ড লেটার একখানা নিয়ে এসেছে । পোস্টকার্ড বোধ 
হয় আর নেই ওর কাছে। 

মিহির বলল, 'নাও লেখ। নাশবাবুকে তো শ্রীচরণেষ পাঠই িখেছ 
দেখাছি।, 

মান্দরা বলল, "হ্যাঁ, বুড়ো মানুষ । গুঁকে আমরা পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম 
কার। পাঠও ওই রকমই 'লিখি।, 

'আচ্ছা লিখে যাও। তোমার জবানীতে যেমন 'লিখোছলে, তেমান 'লিখে 
যাও। তবে এবার আমার ডিকটেশন অনুযায়ী ।” 'মাহর একট: হাসল। তারপর 
বলে যেতে লাগল, 

'শ্রীচরণেষ, 

মামাবাবু, আপনার চিঠি পেয়ে আমরা খুব আনাঁন্দত হলাম। আপনারা 
আসবেন জেনে আরো বোৌশ খাাঁশ হয়েছি। আমরা কতজনকেই তো আসতে 
বলাঁছ। বাবা-মাকে, ছন্দা-নন্দাকে, 'দাদি-৩:/হথ/ক৫, শবশুরবাঁড়র সবাইকে 
আসতে বলেছি। কিন্তু কেউ আজ পর্যন্ত এলেন না। আপনারা যাঁদ আসেন, 
আমাদের খুব ভালো লাগবে । উনি নিজের হাতে চিঠি দিতে পারলেন না 
বলে কিছু মনে করবেন না। গর চিঠি লেখায় ভার আলস্য। কেউ চিঠি 
লখলে আমাকে জবাব দেওয়ার জন্যে সাধাসাধ করেন। আপনারা কোন্‌ 
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তারিখে আসছেন, কোন্‌ ট্রেনে, আবলম্বে লিখে জানাবেন। আমরা সেই 
অনুযায়ী স্টেশনে থাকব। 

আপাঁন আমাদের দুজনের প্রণাম গ্রহণ করবেন।, হীতি-_ 

আপনার স্নেহধন্যা 

মান্দিরা। 

লিখতে 'লিখতে মন্দিরা বার বার থেমে যাঁচ্ছল। বার বার তাকাচ্ছিল 

মিহরের দিকে। আপান্তর সুরে বলছিল, 'এ-সব কণ হচ্ছেঃ এ-সব আমাকে 
দিয়ে কেন লেখাচ্ছ 2 

কিন্তু মাহর নাছোড়বান্দা। সবটুকু 'লাখয়ে তবে ছাড়ল। 

তারপর স্মীর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, 'এবার খুশি ? 

মান্দরা চোখ তুলে তাকাল। তার দু চোখে জল। 

'কেন আমাকে দয়ে এ-সব লেখালে ? তুমি কি আমাকে পরাঁক্ষা করছ ?, 

মাহর বলল, 'আমি নিজেকে নিজে পরাঁক্ষা করছি মাঁন্দরা ।' 

'তোমার আবার কিসের পরণক্ষা ?, 

মিহির হেসে বলল, 'ফাস্টক্রাস ম্যানেজারশিপের । 

মন্দিরা ফের একট;কাল চুপ করে রইল । তারপর প্রাতবাদের সুরে বলল, 
'না না, এ-চিঠি পাঠিয়ে দরকার নেই। আম আগে যা লিখোছলাম, তাই তো 
ঠিক ছিল।, 

'মাহর হেসে বলল, 'আগে যা 'লিখোছিলে, তুমি ভেবেছ, তাই আমার মনের 
কথা। এখন তোমাকে 'দিয়ে আমি যা লেখালাম, আমার ধারণা, তাই তোমার 
মনের কথা । একই কথা মান্দরা। মনে আছে, বিয়ের সময় আমরা মনল্ম পড়ে- 
আজও না-হয় সেই মল্মই পাঁড়। তোমার মন আমার মন হোক।' 

মান্দরা স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। 'মাহরের দুর্বোধ্য মনের কথা 
যাঁদ তার মুখ দেখলে 'কিছ্‌ বোঝা যায়। 

'তুঁম কি আমাকে ঠাট্টী করছ, না পরাক্ষা করছ?' মান্দরা ফের 'জজ্ঞাসা 
করল । 

'মাহর বলল, ঠাট্টাও নয়, পরাক্ষাও নয়। একটা সাধারণ ব্যাপারকে তুমি 
অমন অসাধারণ করে দেখছ কেন! অমন ভয় পাচ্ছ কেন? 

যেন স্ত্রীকে নয়, মিহির নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করছে। 

মান্দরা বলল, 'ভয় আম পাচ্ছি না। 

মাহর বলল, তবে কি আমিই ভয় পাচ্ছিঃ আমিও ভয় পাচ্ছি না মান্দরা 1 
বরং যে-ভদ্রুলোককে আম এর আগে দোঁখাঁন, তাঁকে সামনাসামনি দেখব, 
আলাপ-পাঁরচয় করব, ভাবতে ভালোই লাগছে ।' 

মান্দরা হঠাৎ বলে ফেলল, 'আলাপ করলে তোমার ভালোই লাগবে । 
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কথাটা বলে মন্দিরা লঙ্জিত হল। 

আর তার সেই লঙ্জা দেখে মিহিরের মনে ফের ঈর্ধার স'চ বিশধল। 

কিন্তু মাহর তাতে হ্রক্ষেপ করল না। হেসে বলল, 'আমারও তাই ধারণা। 
আলাপ করলে ভালো লাগবে । তিনি সদালাপী বলে শুনেছি। তিনি আসুন। 
আমাদের আলাপ-পারিচয় হোক। আম কোন লুকোচুরির মধ্যে থাকতে চাই 
না। লুকোচারর মধ্যে কাউকে থাকতে দিতেও চাই না। 

মন্দিরা স্বামীর দিকে তাকাল, 'আম কি এখনো লুকোচুরি করছি বলে 
তুম ভাবো ? 

মাহর সে কথার জবাব না 'দয়ে বলতে লাগল, 'আ'ম কোন গোপন সম্পর্ক 
রাখতে চাইনি । এখনকার সমাজে কোন সম্পকহি স্থায়ী নয়। এমন যে হিন্দু 
বিবাহ-মত্যু ছাড়া যার গ্রাল্থমোচন হতো না, তাতেও দরকার হলে গিপ্ট খুলে 
দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 'শিগাগরই সে বিল পাশ হয়ে যাবে। তখন তুমিও 
ব্যাপারটা ভেবে দেখতে পারবে, আমিও ব্যাপারটা ভেবে দেখতে পারব।' 

মান্দরা তাড়াতাঁড় স্বামীর হাত চেপে ধরল, "দোহাই তোমার, ও-সব কথা 
বোলো না। তুমি বরং গুদের টেলিগ্রাম করে নিষেধ করে দাও।, 

মিহর অসাহফু হয়ে বলল, 'আমাকে শেষ করতে দাও মান্দরা। আমার 
কোন মোহ নেই। আমি স্মোক কার না, 'দ্রক কার না; আম চুলের ছি, 
পোশাকের ছাঁটের দকে লক্ষ্য রাখ না বলে তুম ভেব না আম আমার বাবার 
মত রক্ষণশীল, আম আমার ঠাকুরদাদার মত গোঁড়া বামুন। 

মান্দরা বলল, "তুমি অনেক উদার, তা আম জানি। 

মিহর বলল, 'আম যাঁদ ভুল করে থাক, তা স্বীকার করবার মত সাহস 
আমার আছে। তা শুধরে নেবার মত ক্ষমতাও আম রাখ । কিন্তু যতক্ষণ 
আমরা স্বামী-স্ত্রী, ততক্ষণ আমরা শর্ত মেনে চলব। এইট;ুকু তুমি যাঁদ 
স্বীকার কর, তাহলে কিছুতে আমাদের ভয় নেই, আপান্তও নেই। তখন 
শশাঙ্কবাবুই আসুন আর 'যানই আসুন, কিছুতেই কিছু এসে যায় না। তিনি 
আঁতাঁথ  হসাবে আসবেন। আঁতাঁথর মর্যাদা তিনি যাঁদ রাখেন, গৃহশী হয়ে 
আমিও তাঁকে সম্মান করব। তাঁর অমর্যাদা হতে দেব না। 'তানি যাঁদ বন্ধু 
হিসাবে আসেন, আমিও তাঁর সঙ্গে বম্ধূর মত ব্যবহার করব।, 

মন্দিরা কাতরভাবে বলল, "চল, এখন নাইতে যাবে চল।' 

মাহর উত্তেজিত হয়ে উঠোছল। স্ঘীর বিবর্ণ মুখ দেখে একটু হেসে 
বলল, “ভয় নেই, আমার মাথা গরম হয়নি । কথাগুলিই গরম গরম শোনাচ্ছে। 
একটু আগে আমি যে কী নরকের আগুনে জলে মরাছলাম, তুমি তা জান না।' 

মান্দরা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কেন?, 

মিহর বলল, 'সে কথা পরে বলব। তার আগে বলে নিই, সেই আ্নকুণ্ড 
থেকে আমি বোরয়েও এসোছ।, 
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মন্দিরা বলল, 'আমি ছুই বুঝতে পারাছ না। তোমার অশ্নিকুষ্ডই 
বা কিসের আর বেরিয়ে আসাই বা কাকে বলছ।, 

মিহর সে কথার জবাব না 'দয়ে বলল, 'আঁম ভাবাছ 96%-166-এ 
01911 হয়ে মানুষ কি জীবনের বাকি অংশ 197 থাকতে পারে? আমার 
জ্রানবৃদ্ধিতে বলে, পারে না। 56%-1115 তো মানুষের জীবনের বিচ্ছিন্ন 
একটা অংশ নয়, একটা ৮/8107-0181)0 001719970756171 নয় । আমি এক কামরায় 
অসং হব, আর-এক কামরায় সং থাকব, তা হতে পারে না। সততা অবিভাজ্য। 
9০116 যেন ১%281901 0£ 1815; যেন একটা গোটা জীবনের নির্ধাস, 
মারাংশ। তার রেগুলারটি ইরেগুলারাঁট সমস্ত জীবনের ওপর ছাপ ফেলে। 
মন্দিরা, তামি আর যাই কর, কোন গোপন সম্পকের মধ্যে যেয়ো না। 

মন্দিরা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

তারপর মুখ তুলে আস্তে আস্তে বলল, “এবার, আমার একটা কথা 
শুনবে ?, 

ট 

মান্দরা বলল, 'আমার আগের চিঠিখানাই বরং পোস্ট করে দাও, পরে 
আমাকে দিয়ে যেখানা 'লাখয়েছ, সে চিঠি ছিড়ে ফেল। আমি ভেবে দেখলাম, 
তাই ভালো ।, 

মাহর বলল, 'আবার ওই কথা! এতক্ষণ তাহলে বললাম কি তোমাকে ? 
আচ্ছা বেশ, এসো লটারি করা যাক। এই আম দুটো আঙুল তুলে ধরলাম। 
এর এক আঙুলে আগের চিঠি, আর-এক আঙুলে পরের চিঠি। আম মনে 
মনে ঠিক করে নিয়েছি। এবার তুমি ধর, ধর তাড়াতাঁড়। সঙ্গে সঙ্গে না 
ধরলে লটারির খেলা জমে নাকি 2 

যেন নতুন খেলায় পেয়ে বসেছে 'মাহরকে । কোনাঁদন যে খেলে না, ক্লাঁড়া- 
কোতুকের ধারে-কাছে যায় না, আজ তার এক খেলা শুরু হল ? 

মান্দরা বলল, 'আমার হাত কাঁপছে । আমি পারব না।' 

মাহর বলল, “খুব পারবে । চোখ বুজে ধরে ফেল। ছেলেবেলায় আম 
আর বিশাখা এই লটারির খেলা যে কত খেলোছি।, 

মন্দিরা কম্পিত হাতে স্বামীর তরনীটি ধরল। 

ণমাহর যেন একটু থমকে গেল। পরক্ষণেই হেসে বলল, 'তজনী-সক্কেত 
কী বলছে জানো?” 

“কী বলছে? 

“পরের চিঠখানাই ভালো । ওইখাঁনই পোস্ট করতে হবে। 

মন্দিরার লেখা পোস্টকারখানা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলল 
মাহর। ইনল্যান্ড লেটারের মুখ আটকে দিয়ে নিশিবাবূর নাম ঠিকানা লিখল 
ইংরেজশতে। তারপর উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'যাই, ওই তো সামনেই লেটার বজ্স। 
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ফেলে দিয়ে আসি । 

মন্দিরা বলল, "ওকি, খাল গায়ে যাচ্ছ যষে।' 

'যেতে যেতে কৌঁচার খ*ট গায়ে জাঁড়য়ে নেব।, 

মন্দিরা বলল, ণছ-ছি-ছি, না না, তা হয় না। জামাটা পরে যাও? 

মান্দরা তাড়াতাঁড় ভিতরের ঘর থেকে একটা জামা নিয়ে এল। 

মুহূর্তের মধ্যে জামাটা গায়ে চাঁড়য়ে 'মাহর বোঁরয়ে পড়ল। 

রাস্তার মোড়েই লাল রঙের বড় লেটার ব্জটা। গ্রীল্মের দুপুর ঝাঁবা 
করছে। ধারে-কাছে কোন লোকজন নেই। 

লেটার বক্সের রাক্ষুসে হাঁয়ের মধ্যে চিঠি ফেলতে গিয়ে মুহূর্তের 
জন্যে মিহরের হাতটাও কেপে উঠল । মান্দরাকে সে সাত্য কথা বলোন। 

চাঠিটা ছেড়ে দেওয়ার পর মাহর মূহূর্তকাল সেই আগনন-ঝরা রোদের 
মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। তারপর মুখ ফিরিয়ে বাঁড়র 'দকে এাগয়ে 
যেতে যেতে নিজের কাণ্ড দেখে সে নিজেই হাসল। লেখা মানে খেলা। 
আগ্াাগোড়া কৌতুক। তার আবার সাত্য-মিথ্যা কি? 

তাছাড়া লটারতে সে ব*বাস করে নাক? মোটেই না। 'মাহর এ-সব 
কুসংস্কারের উধের্ব। 
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ট্রেনে উঠবার আগের মূহূর্তেও শশাঙ্ক ভাবতে পারোন, সে সাত 
সাঁত্যই নাশবাবূর সঙ্গী হবে। তার অব্যবাস্থত চিত্ত শেষ পর্য্ত তার 
মীরপুর যাওয়া বন্ধ করে দেবে, এই যেন তার আশা 'ছিল। কিন্তু শশাঙ্ক তার 
নিজের চিত্তের দকে একটু যাঁদ লক্ষ করে দেখত তা হলে বুঝতে পারত, তার 
চিত্ত আপন আভলধষিত পথেই যাল্লা করেছে। 

তা যে শশাঙ্ক নিজেও না বোঝে তা নয়। আসলে যাওয়ার দিকে তার 
ঝোঁক। মন্দিরার সঙ্গে দেখা করবার পথে কোন অন্তরায়কেই এখন আর সে 
মানতে চায় না। তার আকাঙ্ক্ষার অনুকূলে সামান্য একট; য্যান্তকেও সে পরম 
আপন বলে আঁকড়ে ধরতে চায়। 

রামে*বর মাঁনবকে তুলে দেওয়ার জন্যে স্টেশন পর্যন্ত এসোছল। প্রথম 
শ্রেণীর কামরায় শশাঙ্ক আর 'নাঁশবাব্‌কে তুলে 'দয়ে, তাঁদের হোল্ডঅল আর 
স্যুটকেস গুছিয়ে রেখে, কর্তাদের পান সিগারেট ডাব লেমনেড কিছ লাগবে 
কিনা জিজ্ঞেস করে, গাঁড় ছাড়ার ঠিক পাঁচ 'াঁনট আগে তাড়াতাঁড় নেচে 
গেছে। ভার ভয় রামে*বরের। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাছে তাকে নিয়েই গা 
দৌড় দেয়। 
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গাড় ছেড়ে দেওয়ার পর শশাঙ্কের একবার মনে হয়োছিল সেও নেমে 
থাকলে পারত। তা হলে সে যা করতে যাচ্ছে, তার চেয়ে কম আকস্মিক আর 
“বস্ময়কর ব্যাপার হতো না। 

রামে*্বরকে সে বলে এসেছে, মান্র দু" দিনের জন্যে সে বাইরে যাচ্ছে। 
কোথায় যাচ্ছে তা বলোনি। ভাইপো বলাইকে রেখে এসেছে বাঁড় পাহারা 
দেওয়ার জন্যে। 

মেয়েদের কৌতূহলের অন্ত নেই। শশাঙ্ক যে কলকাতার বাইরে যাচ্ছে, 
বড় বাদ ছোট বউঁদ দুজনেরই তা কানে গেছে। বিষয়সম্পর্তি নিয়ে এত 
অশান্তি বিবাদ-বিসংবাদের মধ্যেও তাঁরা জিজ্ঞাসা করতে ছাড়েননি, 'কোথায় 
যাচ্ছ ছোট ঠাকুরপো ? 

শশাঙ্ক জবাব 'দয়েছে, যে দিকে দু চোখ যায়।' 

ছোট বউীদ ছদ্ম সহানুভূতির সুরে বলেছেন, তাই তো, চোখ তো এখন 
বাইরের দিকেই ছুটবে । শূন্য খাট পালওক ছাড়া ঘরে আর কীই বা আছে।, 

শশাঙ্ক হেসে চুপ করে থেকেছে । কোন জবাব দেয়ান। 

ছোট বডীঁদ পরামর্শ দিয়েছেন, 'এক কাজ কর ঠাকুরপো। গায়ে ভস্ম-টস্ম 
মেখে তুমিও সন্ন্যাসী হও। তাতে যদি সম্লযাসনীর মন মেলে । 

শশাঙ্ক হেসে জবাব "দিয়েছে, 'বউদি, গায়ে ভস্ম মাখলে শুধু সন্ব্যাপিনী 
কেন, অনেক গৃহস্থকন্যাও এসে শিষ্যা হতে চাইবে । 

'বেশ তো, তাদের ভিতর থেকেই একজনকে বেছে-টেছে একেবারে পরম 
শিষ্যা করে নিয়ে এসো। তোমার মতলবখানা কি বল তো ঠাকুরপো? সাঁত্যই 
কি আমাদের জন্যে একজন নতুন জা আনতে যাচ্ছ নাক ঃ আমরা কি বরণ- 
ডালা সাঁজয়ে বসে থাকব? 

শশাঙ্ক জবাব দিয়েছে, 'সাজাতে আপাতত কি। সেই সঙ্গে নিজেদের 
সাজসজ্জার ঘটাও তো কম হবে না।, 

উদ্যোগ পর্ব সেখানেই শেষ হয়ান! বেরোবার আগে মুরারমোহনকেও ফোন 
করেছে শশাঙ্ক, 'কই মুরারিদা, তুমি তো টাকাটা নিয়ে যাওয়ার আর কোন 
বাবস্থা করলে নাঃ? আম আপাতত অর্ধেক 'দিতে রাজী আছি। সেই জন্যেই 
কি তুমি গররাজী ? 

মূরারিবাব ফোনের ওপার থেকে সাড়া দিয়েছেন, 'আরে, না না। আমি 
একটি ফুটো পয়সা পেলেও কুঁড়য়ে নিই। খেশদ বংচিকেও আদর কারি 
কামিনী-কাণ্চনে আমার কোন অনাসন্তি যোগ এখনো দেখা দেয়নি ।' 

শশাঞ্ক বলেছে, 'তা হলে টাকাটা থাক আমার কাছে। ফিরে এসেই তোমাকে 
দেব। 

শফরে এসে মানে? কোথাও বেরোচ্ছ নাকি £ 

“সামান্য । 
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'বল কি হে? তোমার রকমসকম দেখে মনে হচ্ছিল, তোমার বাড়ি আর 
কলেজ- মডার্ন চতুষ্পাঠী ছাড়া তুমি আর কারো ব্রিসীমানা মাড়াবে না। 
তোমার দৌড় ফুরিয়েছে। সমস্ত 'বাঁধানষেধ মেনে মাদুি কবচ ধারণ করে 
তুমি এখন গৃহসামানার মধ্যে পোষ-মানা জীবনযাপন করতে চলেছ।' 

ণফরে এসে তাই হয়তো করব। তবে দ:' দিনের জন্যে একটু ঘুরতে 
যাচ্ছি। 

'ভালো, ভালো, তোমার সুমাতি হোক। আম তোমার সঙ্গ হতে পারতাম। 
ণকল্তু সেই লেখালোখির পালা চলছে। পেপার ওয়ার্ক এখনো শেষ হয়নি। 
কোথায় যাচ্ছ? আভসারের পথঘাট একটু জানিয়ে গেলে বাধিত হতাম। নিজে 
তো আর নড়তে-চড়তে পাঁরনে, হাত-পা বাঁধা। এখন শুধু শুনেই সুখ। 
ঘাণে অর্ধভোজন, শ্রবণে 'সাঁক।' 

শশাঙ্ক প্রগল্ভ বন্ধুকে আস্থার আওতায় আনোনি। মুরারিদার পেটে 
কথা থাকে না। 

হেসে সব অস্বীকার করেছে, 'আরে না মুরারদা, আভসার-টাভসার 
কোথায়। ওসব এখন গত জন্মের স্মৃতি। চলেছি এক বুড়ো ভদ্রলোকের 
সঙ্গে। তিনি আমাকে বৈরাগ্যশতক শোনাতে শোনাতে নিয়ে চলেছেন। বলা 
যায় না, বদারকা আশ্রম পর্যন্তও যেতে পারি? 

মুরারমোহন হেসে বলেছেন, 'বেশ, বেশ। আশা কাঁর সেখানে আশ্রম- 
বালাদের অভাব হবে না। ফাউ-টাউ দু-একটি থাকলে গরীব বন্ধুর কথা স্মরণ 
কারো। 

শশাঙ্ক জবাব 'দিয়েছে, 'আচ্ছা দেখব ।' 

কিন্তু উদ্যোগ পর্বে যে উল্লাস দেখা গিয়েছিল শশাঙ্কের, ট্রেন ছেড়ে দেবার 
পর আবার তা নিস্তেজ হতে শুরু করেছে। এই এক রোগ হয়েছে শশাঙ্কের। 
ইদানীং সেই রোগের প্রবলতা বেড়েছে। শশাঙ্ক যেন একাট গাঁড়র চাকার 
সঙ্গে বাঁধা। সে চাকাকে ভাগ্যচক্র বলতে তার এখনো লজ্জা করে। কিন্তু 
দুর্নবার, দুর্বোধ্য, দুভেদ্য আপন স্বভাবচক্র বলতে যেন আপাঁন্ত নেই। সেই 
চাকার এক দিকে উৎসাহ, আর এক দিকে অবসাদ; এক দিকে আসন্ত, আর 
এক 'দিকে 'নিরাসান্ত; এক 'দকে নিভে'জাল হীন্দ্য়সখের আকাঙ্ক্ষা, আর এক 
দিকে অতীন্দ্িয়তার সম্ধিৎসা। কিন্তু চাকার গায়ে তো নাম লেখা নেই। ওপর 
ীনচ দেখতে সব একাকার। তাই শশাঙ্ক কখন উধের্ব কখন নিচে, সব সময় 
টের পায় না। যখন পায়, তখন আর ছাড়া পায় না। 

গ্মাড়র চাকার শব্দের সঙ্গে নিজের নিঃশব্দ ভাবনাকে মিশিয়ে "দয়ে 
সময়-সমন্্র সাঁতরে চলেছিল শশান্ক। সে সাঁতার সুখের সাঁতার নয়। 

সাত্য কেন নাঁশবাবুর কথায় রাজ হল শশাঙ্ক! কেন তাঁর কাছে লেখা 
একখানি চিঠিতে মান্দরার হাতের শুধু অক্ষর কশট দেখে সে এমন উল্লাসত 
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হয়ে উঠল? কেন মনে হল নারীর হস্তাক্ষর সে ষেন এই প্রথম দেখেছে। 
হস্তাক্ষরে হাতছানি সে প্রথম দেখতে পেল। সেই চিঠিখানায় শশাঞ্কের নামও 
ছিল না। শুধু গন্ধ একট একটু ছিল। কিন্তু তাই কি যথেষ্ট ? সেই গন্ধ চিনে 
চিনে শশাঞ্কের মত একজন পদস্থ প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ 'বনা নিমল্মণে আর 
এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়ে হাজির হতে পারে? নিজের মানসম্ভ্রম সব 
লুটিয়ে দিতে পারে 2? কেন? না, একটি মেয়েকে সে দূর থেকে দেখবে, আর 
যাঁদ সম্ভব হয় তার সঙ্গে একাট কি দ্যাট কথা বলবে। কাঙাল, কাঙাল 
শশাঙক। নারীমূর্তির কাঙাল, নারী-সান্নধ্যের কাঙাল, নারী-কণ্ঠসুরের 
কাঙাল। 'কন্তু তাই কি? যে-কোন নারীই যাঁদ এই মুহূর্তে তাকে তৃ্ত 
করতে পারত, তা হলে কলকাতা থেকে এক অখ্যাত কাঁলয়ারীর উদ্দেশ্যে তাকে 
যান্তা করতে হতো না। পকেটে নোটের তাড়া নিয়ে সান্ধ্য আঁভসারে এই 
রাজধানীরই আলতে গাঁলতে ঢুকে পড়তে পারত। সেখানে ক্ষণসাঁঙ্গনীর 
অভাব হতো না। কিন্তু শশাঙ্ক ঠিক তা চায় না। সে বিশেষ একাট পারাঁচিতার 
মধ্যে অপারিচয়ের সীমাহীন বিস্ময়কে আবিষ্কার করতে চায়। স্থূল হীন্দ্রিয়- 
সম্ভোগকে পৃথিবীর সমস্ত কাব্যসঙ্গীত সৌন্দর্য সুষমায় সাজিয়ে না 'দিতে 
পরলে যেন তার চলে না। একটি বিশেষ নারীর্পের ভেলায় সে যেন রূপের 
নমুদ্র পার হয়ে যেতে চায়। তার এই আকাঙ্ক্ষার কথা শুনে মুরারিদা হাসেন, 
'শশাঙ্ক, তোমার মনের বয়স আঠার বছরের পরে আর একটি দিনও বাড়েনি । 
কিন্তু তোমার দেহ কি সে কথা শুনবে? জগৎ কি সে কথায় কান পাতবে ?' 
হাতের খবরের কাগজখানা ভাঁজ করে রেখে নিাশিবাব্‌ শশাঞ্চের দিকে 
এগয়ে এলেন, 'ক'ী মশাই, গাঁড়তে উঠে অবধি আপনি একেবারে গম্ভীরানন্দ 
নহারাজ হয়ে বসে আছেন। কিছ জিজ্ঞেস করলে হাঁনা করে দায়সারা গোছের 
জবাব 'দচ্ছেন। হল ক আপনার ?, 
শশাগ্ক হেসে বলল, 'কী আবার হবে? আপানি কাগজ পড়ছিলেন, আর 
আমি আত্মচারত পাঠ করাছলাম।, 
নিশিবাবু বললেন, 'সে তো আমরা সবাই কার । একট. বয়স হলে আত্ম- 
চারত আমরা কে না পড়ে পার শশাঙ্কবাবু যাদের পড়বার অভ্যাস আছে, 
ও বই তাদের অবশ্যপাঠ্য। তবে সব সময় যে আমরা পাঁড় তা নয়, পড়বার 
ভানও করি। টালিগঞ্জে আমি এখন যে বন্ধুর বাড়তে আছি সেখানেও আমার 
একাঁটি ছোট ভাগ্নে জৃুটেছে। তাকে পড়ানো আর তাড়ানোই এখন আমার 
কাজ। লালয়ে পণ্বর্ষাণি, দশবর্ষাঁণ চ তাড়য়েৎ। আমাদের ছোটকুর সেই 
তাড়নার আমল চলছে। ভার ফাঁকবাজ ছেলে । সারাদিন বইয়ের ধারে-কাছেও 
যেতে চায় না। কিন্তু আমাকে দেখলেই জিওমো্র কি জিওগ্রাফিথানা খুলে 
নিয়ে বসে। মানে, ষে বিষয়ে ওর সবচেয়ে অরুচি তাতেই গভশর মনোযোগের 
ভান করে। 
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কাগজখানা ফের চোখের সামনে ধরে তাঁর ছাত্রের পড়বার ধরনটুকু দেখিয়ে 
দিলেন নিশিবাবু। 

তাঁর ভাঞ্গ দেখে শশাঙ্ক না হেসে পারল না। 

নিশবাবু তাতে খুব স্বাস্ত পেলেন। হেসে বললেন, 'ষাক, এতক্ষণে 
আপনার হাসমূখ দেখলাম। এমন বোবার মত বসে বসে ফাস্ট ক্লাসে গিয়েও 
সখ নেই। ভাবলাম পথে একা আর বোকা সমান। তাই তো আপনাকে 
টানাটানি করে সেধে ভজে নিয়ে এলাম ।, 

এ কথা শুনেও সুখ শশাঞ্কের। সে নিজের ইচ্ছায় আসোন। এই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের অনুরোধ এড়াতে না পেরে এসেছে। এই 'মধ্যা ছলটুকুও যেন কত 
মধুর। তার এই ছদ্মবেশই যেন পরম সত্যবেশ। 

নিশবাব বললেন, 'না-হয় অজ্পাদনের আলাপে জোর-জবরদাস্তিই 
চাঁলিয়েছি আপনার উপর। তাই বলে কি সারাটা পথ আপাঁন আমার ওপর 
রাগ করতে করতে যাবেন? 

শশান্ক একটু হেসে বলল, 'আপনার ওপর কেন রাগ করব নাশবাবু?" 

ও, আমার ওপর রাগ করেননি? তা হলে রাগটা কার ওপর করেছেন 
শশাঙ্কবাব? আপনার ছান্নরীর ওপর ?, 

নাশবাবু হাসলেন। 

শশাঙ্ক গম্ভীরভাবে বলল, 'মান্দরা যে আমার ছান্রী ছিল তা আপানি 
জানেন? 

নাশবাবু হেসে বললেন, “একটু একটু জানি। মান্দরা আমাকে বলেছে? 

শশাঙ্ক মনে মনে হাসল। মান্দরা নিশ্চয়ই বোশ কিছু বলোনি। বললে 
আজ নিশিবাব্‌ তাকে সঙ্গে নিতেন না। 

বর্ধমানে এসে নিশিবাবু নেমে পড়লেন। হেসে বললেন, 'বসুন, কিছু 
মান্ট কিনে নিয়ে আস মন্দিরার জন্যে। একেবারে খালি হাতে গেলে লোকে 
ভাববে 'কি। 

শশাঙ্ককে তখন বলতে হল, টাকা 'নয়ে যান। 

নাশবাবু বঙ্গলেন, 'টাকা আমার কাছে আছে। ভাড়ার টাকা তো লাগল 
না। 'টিকিট তো আপাঁনই কাটলেন। তাও একেবারে ফাস্ট ক্লাসের। একেই 
বলে ভাগ্য । একা যাঁদ যেতাম, থার্ড ক্লাসে ঠেলাঠেঁল করে যেতে হতো । কিন্তু 
আপনার সঙ্গে কী আরামেই না যাচ্ছ! বন্ধুদের পয়সায় এমন বেড়ানো 
আমার মাঝে মাঝে হয়ে ষায়। অনেক সময় দূরের পাল্লার সঙ্গ জোটে। 
নির্লজ্জের মত পরের পয়সায় ভূ-ভারত ঘুরে বেড়াই। কী করব মশাই, তাঁরা 
নাছোড়বান্দা । না 'দয়ে কিছুতেই ছাড়েন না। শেষ পর্যন্ত আমিও হাত পেতে 
িই। নিতে নিতে ভাব, আম তাঁদের কৃই-বা দিতে পার । আমার নেওয়াটাই 
যেন দেওয়া। বসৃন আপাঁন। আম এলাম বলে।' : 
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খানিক বাদে মিষ্টির হাঁড় হাতে তান ফের কামরার মধ্যে উঠে এলেন। 
সোৎসাহে বললেন, "এক সের করে মিহদানা আর সীতাভোগ নিয়ে এলাম 
শশাঙ্কবাবু। স্টেশনের ফিরিওয়ালাদের কাছ থেকে 'কানান। ওরা অনেক 
সময় বাসী জিনিস দেয়। চেনা দোকানদার আছে। তার কাছ থেকে কিনোছ। 
সে আমাকে কোনাঁদন ঠকায় না। চিনে নিতে পারলে খাঁটি মানুষ, খাঁট 
'জনিস এখনো পাওয়া যায় মশাই ।' 

ডীর্দপরা খানসামা ট্রেতে করে চা আর খাবার নিয়ে এল। শশাঞ্কের তেমন 
রুচি ছিল না। নিশিবাবুর জন্যে নিতে হল। খেতে খেতে আর গল্প করতে 
করতে নিশিবাব্‌ স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে এলেন। 

শশাঙ্ক নিজেকে ভুলতে চায়। 'নাঁশবাবুর মধ্যে একজন সদাশয় সরল 
সম্ডন ভদ্রলোকের স্পর্শ পায় শশান্ক। তাঁর আভজ্ঞতা, তাঁর উপলাব্ধর সঙ্গে 
শশাঙ্কের কোন মিল নেই। কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে এক কামরায় একসঙ্গে 
যেতে এমন কি অস্বিধা ? 

শশাঙ্ক হঠাৎ বলল, 'আপনি যে গান শোনাতে চেয়োছিলেন। শোনান না 
এবার ।, 

বর্ধমান থেকে আরো দুজন ভদ্রলোক এই কামরায় তাঁদের সহযাত্রী 
হয়েছেন। 

নাঁশবাবু ইঞ্গিতে তাঁদের দোঁখয়ে দিয়ে লাঁজ্জতভাবে বললেন, “রা 'ি 
ভাববেন। আচ্ছা, আপনাকে কথা দিচ্ছি, শোনাব। নিশ্চয়ই শোনাব একাঁদন। 
আচ্ছা মীরপুরে গিয়েই না-হয় শোনাব। আর কারো সামনে নয়। আমরা 
দুজন একসঙ্গে যখন বেড়াতে বেরোব তখন । 

রানগঞ্জ, রানীগঞ্জের পর কালীপাহাড়। কালশপাহাড়ের পর আসানসোল। 

নিশিবাবু একসময় বললেন, 'এই যে মশাই, আমরা এসে গেছি। জার্নটা 
মন্দ হল না, ক বলেন? ভাগ্য ভালো থাকলে এই রকমই হয়। থার্ড ক্লাসের 
প্যাসেঞ্জার ফার্স্ট ক্লাসে চড়ে আসে । এখন 'মাঁহর বাবাজীবনরা স্টেশনে কেউ 
এলে হয়। আম অবশ্য আগে থেকেই খটনাটি সব জানিয়ে 'দিয়োছ। 'নশ্চয়ই 
কেউ না কেউ আসবে । না এলেও অকূল পাথারে পড়ব বলে ভাববেন না। 
পথ জিজ্ঞেস করতে করতে 'দিল্ল যাওয়া যায়, আর মীরপুর যেতে পারব নাঃ 
বিশেষ করে আপনার মত বন্ধু যখন আছেন, গাড়ি-ঘোড়া কিছুরই আর 
অভাব হবে না।' 

স্লাটফর্মে নেমে 'নাঁশবাবু এঁদক ওদিক তাকাতে লাগল । তাঁর সম্ধানের 
ভণ্গি দেখে শশাঙ্কের মনে হল, কেউ তাদের নিতে আসেনি । বিনা নিমল্মণে 
কি সামান্য নিমল্লণে সে যেমন এসেছে, তেমান বিনা অভ্র্থনায় তাকে এগিয়ে 
যেতে হবে। মনে মনে একটু ক্ষন হল শশাঙ্ক। সে কোন মহৎ উদ্দেশ্য 
নিয়ে আসেনি, কোন সামাঁজক কি সাংস্কৃতিক অনূষ্ঠানে যোগ 'দিতে আস্সোনি, 
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এই মুহূর্তে সে কথা যেন সে ভুলে গেল। নিজেরই একটি গোপন আঁভলাষ 
পূরণের জন্য একাঁট অর্ধগ্পোপন আভসারের পথে সে যে পা টিপে টিগে 
এগোচ্ছে, এই মৃহূর্তে সে কথা তার মনে পড়ল না। শশাঙ্কের ইচ্ছা, তার 
নিগ্‌ঢ় উদ্দেশ্য তার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাক। বাইরের কেউ যেন তা টের 
না পায়। কেউ যেন তার প্রাপ্য সম্মান 'দিতে কার্পণ্য না করে। 

আবার পরমূহূর্তে এ কথাও মনে হল, কেউ যে আসেনি, এক হিসাবে 
ভালোই হয়েছে। শশাঙ্ক যে এসেছিল, 1নাঁশবাবু ছাড়া আর কেউ তার সাক্ষঃ 
থাকবে না। সে অলাক্ষতে এসে অলাক্ষিতেই চলে যেতে পারবে । আসানসোলে 
তার উাকল বন্ধু আছে সুরেশ সরকার। তাকে অবশ্য আসবার কথা শশাঙ্ক 
জানায়নি। তা হলে সে স্টেশনে থাকত। কিন্তু না জানিয়েই তার বাঁড়তে 
গিয়ে উঠতে বাধা নেই শশাঞ্কের। বন্ধুর আতাঁথ হলে তার আত্মসম্মান 
এমনভাবে নস্ট হবে না। মর্যাদা অক্ষুগ্ন থাকবার সম্ভাবনায় যেন খুশিই হয়ে 
উঠল শশাঙ্ক। 

ধনীশবাবু কুঁলিকে মালপন্র ব্বাঝয়ে দয়ে শশাঙ্কের 'দকে চেয়ে বললেন, 
'আমার 'চাঠ বোধ হয় ওরা পায়নি। পেলে না আসবার লোক তো ওরা নয়। 
অন্তত কাউকে না কাউকে পাঠিয়ে দিত। হয়তো প্লাটফর্মের বাইরে অপেক্ষা 
করছে। চলুন এগোন যাক।, 

ণনাশবাবু 'মিন্টর হ্াঁড়টা নিজের হাতে তুলে 'নলেন। 

কিন্তু দু-এক পা এগোতে না এগোতেই দুটি যুবক তাঁদের দিকে এগিয়ে 
এল। একজন কালো রোগা লম্বা চেহারার। আর একজন তার চেয়ে বেটে, 
কিন্তু ফর্সা আর সবদর্শন। অপেক্ষাকৃত কমবয়সী, কিন্তু বোশ চতুর । 

সে-ই প্রথমে নাশবাবুর সামনে এসে দাঁড়াল। একটু হেসে বলল, শকছ, 
মনে করবেন না, আপনিই কি নাশবাবু, কলকাতা থেকে এসেছেন 2 মীরপুর 
যাবেন ?' 

নাশবাবু আম্বস্ত হয়ে হেসে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ। তুম বাঁঝ 'মাহর 

যুবকাঁট হেসে বলল, 'না, না। আমার নাম প্রবীর বসু । 'মাহরদা আমার 
পিছনে দাঁড়য়ে রয়েছেন। আর আপনার পিছনে বোধ হয় শশাঙ্কবাবু। 

নিশিবাব হেসে বললেন, পধঠকই ধরেছ। আম তোমাকে 'মাহর বলে 
ভুল করতে পাঁর। কিন্তু আমাকে কেউ শশাঙ্কবাব্‌ বলে ভুল করবে না। 

নিশিবাব শশাঙ্কের সঙ্গে মিহরের পাঁরচয় করিয়ে দিলেন। 

শশাঙ্ক বৃম্ধের বাচালতায় অগ্রসম্ন হল। কে প্রো, কে যুবক, এ কথা 
তাঁকে কে বলতে বলেছে 'নাঁশবাবু কি সারাটা পথ এমনি ঠিকুজী কোম্ঠা 
আউড়ে আউড়ে চলবেন নাকি ? 

তাঁর দিকে তাকিয়ে সে একটু হেসে বলল, “নাশবাবু আপনি আমার 
জিনিসগ্যলি আলাদা করে দিন। আমি সূরেশের ওখানে চলে যাই।' 
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মিহির বলল, সুরেশ কে? 

শশাঙ্ক বলল, “আমার বন্ধু। এখানকার উাঁকল। কোর্টের কাছাকাছিই 
থাকে । 

মাহর শশাঞ্চের 'দকে একটু তাকাল। তারপর মৃদু হেসে মৃদুস্বরে 
বলল, 'বেশ তো, পুরোন বন্ধুর বাড়তে পরে যাবেন। নতুন বন্ধুর বাড়তে 
আগে চলুন ।, 

কুলিকে সঞ্চগে যেতে ইশারা করে মুখ 'ফাঁরয়ে মিহির গেটের 'দকে 
এগিয়ে চলল। 

[নাশবাব শশান্কর পিঠে হাত 'দয়ে বললেন, “আরে মশাই চলুন চলুন। 
এসেছেন যখন দেখেই যান। আমরা দুই নাছোড়বান্দার হাতে পড়েছি। ওরা 
আমাদের না নিয়ে ছাড়বে না। উকিল ডান্তার পরে করবেন। আগে চলুন 
ইঞ্জিনীয়ারের আস্তানা দেখে আসি । সবাই বলে যুগটা নাক এখন এদেরই ।” 

স্টেশনের বাইরে কোম্পানীর গাঁড় অপেক্ষা করছে। 'নাঁশবাবুরই গরজ 
বোৌশ। তান সবচেয়ে আগে গাঁড়তে উঠে বসলেন। প্রবীর গিয়ে বসল 
ড্রাইভারের পাশে । 

উঠবার আগে শশাঙ্ক আর-একবার দ্বিধা প্রকাশ করল, আর-একবার 
আপান্ত জানিয়ে বলল, ণনাশবাবুর সঙ্গে আমার চুন্ত ছিল, আসানসোল 
পর্য্ত আম ওর সঙ্গ হব। তান 'নজে চুন্ত ভঙ্গ করছেন। আর আপনাদের 
সেই বেআইনী কাজে টেনে আনছেন ।, 

মাহরও একটু হেসে বলল, 'আপনার উকিল বন্ধু যত পুরোন বন্ধুই 
হন, আজ তাঁর চেয়ে আপনার ওপর আমাদের দাব বেশি । আমরা আগে এসে 
পেশছেছি। আর তান এখনো পেশছতেই পারেননি । 

শশাঙ্ক 'মাহরের দিকে তাকাল । নামটা সূর্যের হলেও সূর্যের সঙ্গে 
কোন সাদৃশ্যই নেই মাহরের। চেহারার মধ্যে কোন ওজ্জবল্য নেই, দীপ্তি 
নেই। যৌবনলাবণ্যের অভাব 'বশেষভাবেই চোখে পড়ে । মুখখানা কেমন যেন 
ভোঁতা ভোঁতা । ঘষা আয়নার মত। বাদ্ধিদী্ত মনের কোন প্রাতচ্ছাব তাতে 
ধরা পড়ে না। চোখ দুঁটিও নিম্প্রভ। সরল, শান্ত গোবেচারা গোছের মুখ । 
নিতান্ত নিরীহ মানুষের চোখ। দেখলে কেমন যেন মায়া হয়। প্রাতদ্বন্বণ 
বলে মনে হয় না। 

শশাঙ্ক গাঁড়তে উঠে বসল। পিছনের সশটে তারা তিনজন । ওপাশে 
নিশিবাবূ, মাঝখানে মাহর, এপাশে শশান্ক। মিহিরের সন্গো তার প্রায় গায়ে 
গায়ে ছোঁয়া লাগছে । শশাঙ্ক মনে মনে হাসল। তার প্রাতদ্বন্দবী! 

কিন্তু এ এক অসম প্রাতিদ্বন্থিতা। এমন প্রাতম্বম্বিতায় সুখ নেই। 
গৌরব তেষ্টিনেই-ই। 'মাহর বাঁদ সূর্য হয়, 1০৯ সূর্ধঘ। ওর যৌবন 
আছে, কিন্তু যৌবনের শোর্য বীর্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, রূপলাবপ্য নেই। 'মাহর 
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কোন্‌ গুণপনার আঁধকারা, শশাঙ্ক এখনো তার পরিচয় পারনি। বট 
আলাপ হয়েছে, স্বাভাবিক সৌজন্য, ভদ্ুতা আর বিনয় ওর আছে। আর 
সারল্য। অবশ্য মানুষের সারল্য সম্বন্ধে এখন আর 'িঃসংশয় হতে পারে না 
শশাঙ্ক। প্রথম আলাপে 'নাশবাব্‌কে যত সরল মনে হয়েছিল, তিনি কি তত 
সরল? জীবন সম্বন্ধে-আরো সীমিত অর্থে যৌন জীবন সম্বন্ধে অতই 
অনাঁভজ্ঞ? শশাঙ্ক জানে, তিনি তা নন। দৈহিক আভজ্ঞতা কি আছে না 
আছে, 'নাঁশবাবু তা বলেনাঁন। কিন্তু 'বাঁচ্ন মানাসক আভজ্ঞতার ভিতর 
দিয়ে তিনি যে পথ অতিক্ম করেছেন, তা মসৃণও নয়, সরল সুগমও নয়, 
সেকথা শশাঙ্ক অনুমান করতে পারে। আর মানাঁসক আঁভিজ্ঞতাই মানুষের 
আসল আঁভজ্ঞতা। মূরারিদা অবশ্য এ কথা স্বীকার করেন না। কিল্তু মনকে 
আর একাঁট সক্ষন্ন শরীর বলে ধরে নিলে আর আপাস্তর কোন কারণ থাকে 
না। মনও হীন্দ্রিয়। অতীশীন্দ্রয় কোন বস্তু নয়। সবচেয়ে ধারণক্ষম উপপভোগক্ষম 
শান্তশালী হীন্দ্িয়। এই মন সহজবোধ্য নয়। এমন কি, আপাত সরল মানুষের 
মানাসক ক্রিয়া-প্রীতক্রিয়াও জাঁটিল আর দ:জ্ঞেয় হতে পারে। শশাঙ্কর বন্ধ 
সুরেশ যে শশাঙ্ককে কেন নিতে আসোন, তা কি 'মাহর অনুমান করতে 
পেরেছেঃ আর তা অনুমান করেই সে বলল, সুরেশের চেয়ে তার দাঁব 
শশাঞ্কের ওপর অনেক বেশিঃ এ কি সারল্য? না প্রচ্ছন্ন শ্লেষ? তীক্ষাগ্ন 
ব্য? সূরেশকে আগে থেকেই খবর 'দয়ে না রেখে শশাঙ্ক নির্বোধের কাজ 
করেছে। 'মাহরের আঁতাঁথ হয়ে তার আওতার মধ্যে কেন পড়তে যাচ্ছে; 
শশাঙ্ক 'কি ইচ্ছা করে ফাঁদে পা ?দচ্ছে নাঃ মাল্দরার সঙ্গে শশাঞ্কের সম্পকের 
কথা মিহির কি একেবারেই কিছু জানে না? যাঁদ জানে, তবে তাকে এমন 
করে বাঁড়তে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে কেন? কোন গ্‌ঢ় আভসান্ধ আছে ওর মনে: 
অবশ্য এর মধ্যে কোন জল মারাত্মক বড়যন্তের আশঙ্কা হাস্যকর। কোন 
গুরুতর কিছ নিশ্চয়ই ঘটবে না। নিজের আয়ত্তের মধ্যে পেয়ে আর-একজনকে 
জব্দ করবার মত মানুষ 'মাহর নয়। তবু থেকে থেকে কিসের একটা অস্বাস্ং 
শশাঞ্কের মনকে আচ্ছন্ন করতে লাগল । 

মাহর 'নাশবাবুর সঙ্গে ততক্ষণে আলাপ জুড়ে 'দিয়েছে। হয়তে 
শশাঙ্ককে অন্যমনস্ক দেখেই । ছ্বিতাঁয় সঙ্গশর দিকে ঝ*কেছে 'মাহর। 

বাঁধানো রাস্তা 'দিয়ে গাঁড়খানা শহর ছাড়িয়ে কলিয়ারীর দিকে এগিয়ে 
চলেছে। শুরুপক্ষের রাত। জ্যোৎস্নায় প্রায় দিনের আলোর মতই সব স্পম 
দেখা যাচ্ছে। 

নীশবাবু এক সময় বললেন, 'জমিগুলি এমন উচ্চু-নিচ কেন 
জরা নাগর গান োনারালা রান্না কারন 

), 

মাহর বলল, 'কয়লা তুলে নেওয়ায় জায়গাগ্যাল বসে গেছে। এর আগে 
৩২২ 


পনি বোধ হয় এ-সব কালয়ারী এলাকায় আসেনাঁন 'নাঁশবাবু। 

'না। এই প্রথম এলাম। অবশ্য জীবনে ঘোরাঘুঁর কম কারান। জাবনে 
স্থাঁছও কম নয়। তবু না-দেখা জিনিসের কি অন্ত আছে? 

নাশবাবু একটু চুপ করে রইলেন, তারপর হঠাৎ বললেন, 'তোমাকে একটা 
থা বলি মাহর, কিছু মনে করো না? 

'বলুন।' 

'তোমার মুখে বার বার নিশিবাবু নিশিবাব্‌ শুনতে নিজের কানেই কেমন 

লাগে। মন্দিরা আর তার বোনেরা আমাকে মামাবাবু বলে ডাকে। সেই 
নুবাদে আমিও তোমার মামাবাবুই হই বাবা।” 

মাহর এক মৃহূর্ত চুপ করে রইল, তারপর খানিকটা লাঁজ্জত হয়ে বলল, 
আমাকে মাফ করবেন মামাবাবৃ। আমার খেয়াল ছিল না।, 

তারপর হঠাৎ সে শশাঙ্কের দিকে ফিরে তাকাল, “আপনাকে কা বলে 
ঢাকব, বলুন তো? মান্দরা আপনাকে কী বলে ডাকত, আম 
দাননে। 

শশাঙ্ক চট করে জবাব দিতে পারল না। তার মুখ আরম্ত হয়ে উঠল। 
এ-ও কি মাহরের সারল্য? না সরলতার ভান ঃ সারল্যের আড়াল থেকে বিদ্রুপ- 
র্মণ; সরল মানুষ অনেক সময় আর কিছু না পেয়ে নিজের সারল্যকেই 
'রাত্বক অস্ত্র করে তোলে । 'মাহরও 'কি তার সেই অস্তে শান দিচ্ছে? 
জবাব দিতে এক মৃহূর্ত দের হল শশাঙ্কের। আর 'নাশবাবু সেই 
সুযোগ নিয়ে বসলেন। শশাঙ্কের অমনঃপৃত এক বিশ্রী কান্ড করে 
ফেললেন। 

নাশবাব্‌ একটু হেসে বললেন, ধঠক বলেছ 'মাহর। সম্বোধনের ব্যাপারটা 
এখান থেকেই ঠিক করে নেওয়া দরকার । তুমি শশাঙ্কবাবুকে শশাগ্কদা বলেই 
ডেকো। মঃ সেন, কি প্রফেসর সেন, কি শশাঙ্কবাবুর চেয়ে তা ঢের ভালো 
শোনাবে 

শশাঞ্ক আপাত্ত করে বলল, 'না, না, আমাকে 'কিছু বলে ডাকতে হবে না।' 
নাশবাবু যেন বেশ একটা কৌতুকের ব্যাপার পেয়ে গেছেন। আগের মতই 
তরল চট্ুুল স্বরে বললেন, 'হবে না কেন শুনি । মিহিরের সঙ্গে এখন তো 
আমাদের আত্মীয়তা-কুটুম্বিতার সম্পর্ক। সেই সম্পর্ক ধরে ডাকাই ভালো। 
মুখের ডাককে শুধু মুখের ডাকই বলে মনে করো না মিহর। অনেক সময় 
এই ডাকাডাকির ভিতর 'দয়ে মানুষ মানুষের কাছে আসে । পরও আপন হয়। 
ছেলেবেলাটা আমার গ্রামে কেটেছে । সেখানে পাড়া-পড়শশদের কাউকে আমরা 
দাদা বলে ডাকতাম, কাউকে জ্যেঠা, কাউকে কাকা । মুসলমান হলে চাচা 
রড সারাটা গ্রাম 4:81 সূত্রে বাঁধা থাকত। এখন আর সে-সব 

। 
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শশাঙ্ক বৃদ্ধের প্মৃতিচারণে বাধা দিল না। শুধু আত্মীয় সম্বোধনেই 
মানুষ আত্মীয় হয় না, তা সে জানে। ট্রীমে-বাসে এত তো দাদা-দাদূর ছড়- 
ছাড়ি, কিন্তু তাতে ভ্রাতৃত্ব বোধ ক'জনের মনে জাগে? 

নাশিবাব: বলে চলেছেন, 'র্ের সম্পর্কে যারা আমার আপন ছিল ভা 
কে কোথায় সরে গেছে তাদের আর খোঁজও পাইনে। কিল্তু পাতানো সম্পর্ক, 
গুল শন্ত করে আঁকড়ে ধরে আছি। বাকি কণ্টা দিন এইভাবে কাটিয়ে যেতে 
পারলে আর কিছু চাইনে ।, 

নিশিবাবূর একটানা উপদেশ বর্ষণে শশাঙ্ক ক্লান্ত হয়ে উঠাঁছল। তিন 
দি তাকে শোধরাবার গুরু দায়িত্ব নিয়েছেন ? 

ভালো কথা, মান্দরা কেমন আছে?" নিশিবাবু হঠাৎ 'জিজ্ঞা 
করলেন। 

শশাঙ্ক সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ হল। 

শাহর বলল, “ভালোই আছে। অপেক্ষা করে আছে আপনাদের 
জন্য। 

নাশবাবু বললেন, 'তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেই পারতে । 

মাহর একট; চুপ করে থেকে বলল, “সবাই মিলে এলে 'কি চলে? 

নাশবাবু বললেন, “তা বটে। আজকাল তো মন্দিরা আবার মহ 
গল ন। 

বৃদ্ধের সারল্য শিশুর সারল্যের মত ? নাক সব সারল্যের মধ্যেই কিছ 
নাকছু ভান আছে? আছে আতরগ্জন আর অতিশয়োন্ত ? শশাঙ্ক ভাবল 
কিন্তু নিশিবাব কি শশাঞ্চেরই মনের কথা বলেনাঁন? সাত্য, মান্দিরারে 
স্টেশনে দেখতে পেলে শশাঙ্ক হয়তো মীরপুর পর্যন্ত আর যেত না। শৃধ 
দেখার জন্যেই তো যাওয়া। এখন পাওয়া মানে শুধু দেখা পাওয়া । কী হযে 
দেখে? কা হবে পেয়ে? এ প্রশ্নের যাঁদ জবাব 'দিতে পারত শশাঙ্ক তাহনে 
এমন অসম্মান অপমানের ঝকি নিয়ে এভাবে এত দরে ছুটে আসত ন 
শশাঙ্ক একজনকে দেখতে যাচ্ছে আর নিজেকে দেখতে দেখতে যাচ্ছে। অবব 
কান্ড। সেখানে কী এমন দেখবে? একটি মেয়ের দৈহিক গড়নের মধ্যে ক 
এমন অপার্থঘব বস্তু পাবে শশাঙ্ক? সেই দেহরূপ তার অন-্দস্ট, অস্পঙ্ 
অনাঘ্রাত, অনাস্বাদিত, তা তো নয়। তবু মনে হচ্ছে শশাঙ্ক যেন সাঁত্যই আঁভন, 
কিছ প্রাপ্তির আশায় এগিয়ে চলেছে। সে ষে এমন করে যেতে পারছে এই 
পারাটাই যেন যৌবন। এই কাণ্ডজ্ঞানহগন অপাঁরণামদার্শতা, এই 'নির্বি চা 
'বিনা বিবেচনায় ঝাঁপিয়ে পড়া আর উদ্দীপ্ত বাসনার দীপ্ত যৌবন যেন আভিন্ন 
আসলে শশাঙ্ক হয়তো কাউকে চায় না, নিজের প্যাশনের মধ্যে নিজেকে পে 
চায়। সেই বিচ্ছারত বাসনাবাহর মধ্যে নিজের জবলন্ত প্রোজ্জবল মৃর্তিবে 
দেখতে চায়। শশাঙ্ক জানে এরই নাম মন্ততা। মাদকদ্রব্য লোক যেমন মং 
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চর এও তেমনি। অবয়নবের একটি বিশেষ গড়ন, তার দৃশ্যর্প কণ্ঠস্বর 
শক স্পর্শানুভূতির মন্ততা! এ ছাড়া আর কি। তবু মনে হয় আরো 
7 কিছ? আছে। অন্তত এক ফোঁটা অলৌকিক রহস্য ধরা রয়েছে ওই 
দেহাধারের মধ্যে। সমস্ত চুলচেরা বিশ্লেষণকে যা াঁড়য়ে যায়। কিংবা 
এমনও হতে পারে সে রহস্য শশাঞ্কের মনেরই সৃন্টি। কিন্তু সেই 
৮ুষ্ট বিনা অবলম্বনে সম্ভব নয়। সেই স্বপ্নলোকে কল্পলোকে প্রয়াণের জন্য 
মাটির লগ রূপলোকের সেই চাবি একটি দেহরূপিণীর 
ছে। 

মূরারিদা অবশ্য এসব হেসে উীঁড়য়ে দেন। তান বলেন, "শশাঙ্ক, তুমি 
হ্রকে আমসত্ব করে খেতে ভালোবাসো । দেহজ-সুখকে কখনো কাব্যের, 
ক্থনো তত্তের মোড়কে মুড়ে না নিলে তোমার চলে না। ভোগসম্ভোগের জন্য 
আমার মদের দরকার হয়, তোমার কাব্যের । তোমার আর আমার মধ্যে শুধু 
এইটুকুই তফাত। সাদা চোখে ওদের দেখে কেউ আমরা মুগ্ধ হইনে। আমও 


কেউ দেখতে পাইনে, কি দেখতে চাইনে। আমাদের রূপবোধের সঙ্গে সেই 
নগ মেলে না। সে রূপের মধ্যে সঙ্গাঁত নেই সামঞ্জস্য নেই সুষমা নেই। 
ভা চির বৈপরীত্যে চির 5011-001)0090100101)-এ ভরা ।" 

শশাঙ্ক তা জানে। সামঞ্জস্য আছে শুধু শিল্পীর সাম্টতে। ভাস্করের 
হতের ধাতুমৃর্ততে, পটে আঁকা ছবিতে, ছন্দে গাঁথা লাবণ্য প্রাতমায়। আর 
কোথাও তার আঁস্তত্ব নেই। তব শুধু শিল্পীর সৃম্টিতে মন ভরে না, জীবন 
ভরে না। বার বার রন্তমাংসের জান্তব সৃষ্টি তাকে আকর্ষণ করে। সমস্ত 
স্খূলতা রূঢ়তা অসঙ্গাত সত্তেও শশাঙ্ক তাতে মুগ্ধ হয়। কত অশোভন 
অসস্গত অনাসৃন্টি কাণ্ড ঘটে। সেই ঘটনার ওপর শশাঙ্কের আর কোন হাত 
থকে না। 

মুরারদা বলেন, শশাঙ্ক, এই জৈব ব্যাপার জীবজন্তুর মতই মিটিয়ে দাও। 
এ নিয়ে বেশি মাথা ঘাঁময়ো না। মাথা ঘামাবার মত সংসারে অনেক বড় 
বড় ব্যাপার আছে। তুমি আজকাল সরাসার ভোগের চেয়ে ভোগের কথা 
ভাবতে ভালোবাসো । আর তাকেই তুমি বল শুচিতা আর সুরুূচি। আমার 
কাচ্ছে এর চেয়ে অরুচিকর আর িছুই নেই। ভোগের চেয়ে ভোগের জঙ্পনা- 
কল্পনায় তুমি বোশ মত্ত। আস্ত একটি মেয়েমানুষের চেয়ে তুমি যেন তার 
শুধু চোখের চাওয়া, মুখের হাসি, নখের আগা, চুলের ডগা, আঁচলের ছোয়া 
পেলেই খুশী । দিনের পর দিন তুমি ফেটিশ হয়ে যাচ্ছ। এরপর কবে শুনব 
মেয়েদের ভ্যানিটি ব্যাগ 'কি চুলের কাঁটা বুকে করে পড়ে আছ ।, 

মুরারদা অবশ্য মৃর্তিমান অতিরঞ্জন। চলনে বলনে সব ব্যাপারেই বাড়া- 
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বাড়ি করতে ভালোবাসেন। 

কিন্তু সাত্যিই কি তাই? সত্যিই কি শশান্ক ফোটশ হয়ে যাচ্ছে। প্রতাঙ্ 
সম্ভোগের ক্ষেত্র থেকে নিজেকে সারিয়ে এনে সে শনধ্য একট; ছোঁয়া, একট, 
হাসি, একট; স্বর, একটু সুরে তৃপ্ত থাকতে চাইছে? তাই কিঃ তাযেনযা 
শশাঙ্ক তা জানে। যেখানে পুরোপ্নার পাওয়া সম্ভব সেখানে সে পুরোপ্ারই 
পেতে চায়। যেখানে তা সম্ভব নয়, সেখানে অংশের মধ্যে পূর্ণতার স্বাঃ 
পাওয়ার চেম্টা করে। এ যাঁদ দোষ হয়, বিকীতি হয়, এ 'বিকীতি কারই বা নেই; 
শশাঙ্ক ভাবে, যাকে আমি পূর্ণ বলছ তাই যে পূর্ণ একথা কে বললে? কোন 
কোন সময় পুরো দেহটাও এক টুকরো অংশমান্র, ভগ্নাংশ । সে প্রাপ্ত 
প্রতীকী প্রাপ্তি। ক্ষণে প্রা্তি ক্ষণে অপ্রা্তি, ক্ষণে তৃস্তি ক্ষণে অত্ত। 
আবার উল্টোটিও ঘটে। বাসনার তীব্রতা অংশকে পূর্ণতা দেয়। অংশ তখন 
আর অংশ থাকে না। সমগ্র হয়ে ওঠে। অন্তত সমগ্রতার ইশারা তার মধো 
থাকে। ভোগের উপকরণ যেমন এক নয়, তার প্রকরণও তেমনি 'বাভন্ন। শষ 
একাট প্রকরণে 'চিরতৃপ্ত এমন কে আছে শশাঙ্ক জানে না। 

'শশাঙ্কবাবু, এই আমার কোয়ার্টার । আমরা এসে গোছি। এখানে নামতে 
হবে। 

মাহরের গলা শুনে শশাঙ্ক একটু চমকে উঠল। এতক্ষণ মিহির 'নাশ- 
বাবুকে কোল ইন্ডাস্ট্রির নানা তথ্য শোনাছিল। কত হাজার টন কয়লা এই 
খাদ থেকে ওঠে, কত কুলি খাটে, কণ্টা শিফটে কাজ হয়-_নাশবাব্‌র 
কৌতূহলের অন্ত নেই। এই বয়সেও তার জ্ঞানতৃফা প্রবল । 

আত্মচন্তার সম্দ্রতল থেকে শশাঙ্ক মাঝে মাঝে মাথা তুলাছিল, কান 
পাতছিল ওদের আলোচনায়, কিন্তু কিছুতেই ঠিক যোগ দিতে পারছিল না। 
শশাঙ্ককে অন্যমনস্ক দেখে 'নাশবাবুরাও তাকে আলাপে অংশ 'নিতে 
ডাকেনান। 

এক সময় 'মাহর বলল, 'শশাঙ্কবাবু আমরা এসে গোঁছ।' 

গাঁড় থেকে নেমেই উদাত্ত কশ্ঠে নাশবাবু ডাকতে শুরু করলেন, “মন্দিরা! 
মন্দিরা! 

আর দূরবার্তনী কাছে আসতে আসতে মধুর কণ্ঠে সাড়া "দিয়েছে, 'ঘাই 
মামাবাবু। 
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চাকরের সাহায্যে প্রবীর আর মিহর গাড়ি থেকে মালপন্র নামিয়ে নিল। 
নিশবাবূর পিছনে পিছনে এগয়ে গেল শশাঙ্ক। 

মীন্দরা শশাঙ্কের চোখ এড়িয়ে নিশবাবূর দিকে চেয়ে বলল, 'আসুন।, 

সামনেই বসবার ঘর। নিশিবাবু তার ভিতরে ঢুকবার আগে মিন্টর 
হাঁড়ট মান্দরার হাতে 'দিলেন। 

মান্দরা বলল, “এসব আবার কেন আনলেন মামাবাবু ৷ 

নাশবাব হেসে বললেন, কেন আনলাম 2 উদ্দেশ্যটা বড় জটিল। তুই 
খাবি, মিহর খাবে। আর আঁতাঁথ বলে আমাদের পাতেও কি অজ্পস্বজ্প না 
দিয়ে পারাবি 2 

নিশিবাবু সস্নেহে মন্দিরার পিঠে হাত রাখলেন, 'কেমন আছিস? একট. 
যেন রোগা হয়ে গেছিস! 

'কই রোগা হয়েছি মামাবাব্‌?' মান্দরা মিষ্টির হাঁড়াট নাময়ে রেখে 
নিশিবাবুর পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করল। 

নিশিবাব বললেন, “থাক থাক। সতীলক্ষনী হও। চিরায়ুজ্তী হও। 
আমার মায়ের মত হও। তুই হয়তো ভাবাছস, বুড়ো মামাবাবুর মা হতে আমার 
বয়ে গেছে। তা নয় রে। আমার মা যে-সে মেয়ে ছিলেন না। লেখাপড়া বোঁশ 
জানতেন না, কিন্তু আর সব গুণই 'ছিল। সারা গাঁয়ের মানুষ তাঁর সুখ্যাতি 
করত। রৃপও ছিল৷ বেশ সুন্দর ছিলেন দেখতে । আমিই সেই সুন্দরের কোলে 
বান্দর হয়ে জল্মেছি। 

মান্দরা হেসে বলল, 'আপনার বুঝি সে জন্যে খুব দুঃখ মামাবাবু 2, 

আর সঙ্গে সঙ্গে সে শশাঙ্কের দিকে তাকাল। রূপের অভাবের দুঃখ 
যাকে ভোগ করতে হয়নি তাকে প্রসন্ন হাঁস আর মুগ্ধ চোখ 'দয়ে মন্দিরা যেন 
অভিনন্দন জানাল। 

শশাঙ্ক লক্ষ্য করল, মান্দরা তার দিকে এই প্রথম তাঁকয়েছে। এতক্ষণ 
দৃষ্টি এঁড়য়ে এাঁড়য়ে যাচ্ছিল। আঁতাঁথকে এই তার প্রথম স্বীকৃতি আর 
অভ্যর্থনা । 

নিশিবাবু বললেন, দুঃখ বইকি। সেই দুঃখেই তো বিয়ে-থা করলাম না 
রে। বিয়ে করলে তোর মামীমা ভালোও বাসত না, দু চোখে দেখতেও পারত 
না।, 

মান্দিরা মৃদ্‌ প্রাতবাদের সুরে বলল, 'তাই বুঝি ভাবেন আপানি? 

মাহর আর প্রবীর এসে ঘরে ডুকল। 

মাহর বলল, 'ও"দের স্টকেস আর বোঁডিং ভিতরের ঘরে নিয়েই রাখা 
যাক, কী বলো?» 
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স্্শর দিকে তাকাল মিহির । 

মন্দিরা বলল, 'বেশ তো। 

দু” হাতে দুটো সঢুটকেস নিয়ে 'মাহর ভিতরে যাচ্ছে, শশাঙ্ক বাধা দিয়ে 
বলল, 'ওকি, আপাঁন কেন টানাটানি করছেন? লোকজন তো আছে।, 

প্রবীর বলল, পমাহরদা, আমাকে 'দন না।, 

ণকন্তু 'মাহর শশাঙ্কের সঢুটকেসটা স্ত্রীর হাতে তুলে 'দয়ে বলল, 'রেখে 
দাও।' 

মন্দিরার মুখখানা যে আরন্ত হয়ে উঠল শশাজ্কের তা চোখ এড়াল না। 

মান্দরা- স্মুটকেস হাতে স্বামীর পিছনে পিছনে যাচ্ছিল, 'নাশবাবু হঠাং 
বললেন, 'দাঁড়াও। মান্দিরা, তোমার একটা আচরণে আম মহা অসন্তুষ্ট হয়োছি।' 

সবাই অবাক হয়ে নাঁশবাবুর 'দিকে তাকাল। 

মন্দিরা বলল, 'কী হল মামাবাবু 2, 

নাঁশবাবু বললেন, 'তুমি আমাকে প্রণাম করলে, শশাঙ্কবাবূকে প্রণাম 
করলে না? উীন না তোমার মাস্টারমশাই? শিক্ষার) আমার মা বলতেন, 
ণনাশ, যাঁর কাছ থেকে একটি অক্ষরও শিখাঁব, তিনিও গুরু । তাঁকেও গুরু 
বলে সারাজনবন মান্য করাব। করো, প্রণাম করো, মাস্টারমশাইকে প্রণাম করো । 

মান্দরা লাঁজজতভাবে স্যুটকেসাঁট নামিয়ে রেখে শশাঙ্কের পা ছুয়ে এসে 
প্রণাম করল। 

শশাঙ্ক ততক্ষণে বেতের চেয়ারখাঁনতে বসে পড়েছে। মনে হল প্রণাম 
করতে একট বেশি সময় নিল মান্দরা। পায়ে হাত 'দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা 
সারয়ে নিল না। 

কিন্তু শশাঙ্কের পা দ্খানা যেন অসাড় হয়ে গেছে । পদমূল কম স্পর্শ 
কাতর নয়। কিন্তু কোথায় সেই তাঁড়ৎ-প্রবাহ। 

নাশবাবু যেন পণ করেছেন, শশাজ্কের মন থেকে সমস্ত কামনা-বাসনা 
নি্কাশিত করে দেবেন। 

মাহর স্যুটকেসটা 'নিয়ে ভিতরের ঘরে চলে যাচ্ছিল। এই প্রণাম নিবেদনের 
সে সাক্ষী থাকতে চায় না। 

কিন্তু নীশবাবু তাকেও যেতে 'দলেন না, ডেকে বললেন, 'দাঁড়াও 'মাঁহর, 
দাঁড়াও, পালাচ্ছ কেন।' 

মিহির বলল, 'আম দাঁড়য়ে থেকে ক করব মামাবাবু । 

নিশিবাবুর জবাবটা প্রবীর কেড়ে নিল। হেসে বলল, 'বুঝতে পারছেন না 
মিহিরদা? আপনারও একটা প্রণাম পাওনা আছে যে। শিক্ষাগ্র পেলেন আর 
পরম গুর্‌ পাবেন না, মামাবাবুর বিধানে অমন পক্ষপাত নেই । 

প্রবীরের কথার ভাঙ্গতে ঘরের সবাই হেসে উঠল। 'নাশবাবুই হাসলেন 
বোঁশ। হাসতে হাসতে বললেন, শঠক বলেছ প্রবীর। আম ষতদূর পার 
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নিরপেক্ষ থাকতে চেস্টা করি। যার যা প্রাপ্য তাকে তা দিতে বলি। যার যা প্রাপ্য 
তাকে তা নিতে বলি। ছাত্র-ছাত্রী তরুণ-তরুণীদের কাছ থেকে প্রণাম নিতে 
সঙ্কোচ করবেন না শশাজ্কবাবু। প্রণাম নিতে নিতে আমরা প্রণম্য হই। অন্তত 
মৃহর্তের জন্যে হলেও হই। আর প্রণাম যে দেয় সে অনেকটা 'লিফটম্যানের 
কাজ করে। অন্তত খানিকক্ষণের জন্যে খানিকটা ওপরে তুলে দেয়। এ সব 
আপনারই কথা শশাঙ্কবাবু। মনে আছে, সেই যুব-সম্মেলনের বন্তৃতায় আপাঁন 
সোঁদন এই ধরনের কথাই বলোছলেন ?, 

শশাঙ্ক কোন জবাব 'দল না। 

'মাহর আর মান্দরা দুজনেই ততক্ষণে ভিতরে চলে গেছে । 

শশাঙ্ককে নির্‌ত্তর দেখে নাশবাবু তর্কযুদ্ধে প্রবীরকে ডাকলেন। হেসে 
বললেন, “তোমরা বোধ হয় এসব প্রণাম-্রনাম সেকেলে বলে বাতিল করে দিয়েছ 
প্রবীর ।' 

প্রবীর বলল, “তা অনেকটা উঠে গেছে মামাবাবু। প্রণামটাকে আমরা 
পারিবারিক গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখোছি। শ্রদ্ধেয় যেসব গুরুজন সেই 
গণ্ডর বাইরে, তাঁদের আমরা অন্য রীতিতে শ্রদ্ধা জানাই । যেখানে-সেখানে 
হরধনু হবার দরকার দেখনে । 

“তোমার রীতি আমার জানা আছে ।' নাশিবাবু দুখানি হাত নিজের চিবুক 
পর্য্ত তুলে উচ্চারণে একট বিকাতি এনে বললেন, “নমস্কার ॥ 

তারপর একটু হেসে বললেন, 'এই তোঃ তোমাদের ছেলেছোকরাদের ওই 
ধরনের নমস্কার দেখলে আম মুখ ফিরিয়ে নিই । চোখে সহ্য হয় না।' 

প্রবীর হেসে বলল, 'কেন মামাবাবু ? 

[নাশবাব্‌ বললেন, “তোমাদের ওই নমস্কারের মধ্যে নম্তরতাও নেই, 'শিম্টতাও 
নেই, আন্তাঁরকতাও নেই । এর চেয়ে সাহেবদের হ্যাণ্ডশেক ঢের ভালো । তাতে 
অন্তত করস্পর্শ পাওয়া যায়। ধরাছোঁয়ার বাইরে তোমাদের ওই খাটো লেংথের 
শর্টকাট নমস্কার, আর যাই হোক, শ্রম্ধার দান নয়।' 

প্রবীর একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর হেসে বলল, 'আপাঁন আমাদের 
নমস্কারের ধরনকে যথেম্টই তিরস্কার করলেন মামাবাবু। কিন্তু নমস্কারই 
হোক আর প্রণামই হোক, শ্রদ্ধাটা তো হাতে-পায়ের মধ্যে নেই। শ্রদ্ধা মানুষের 
মনে। এমনও হতে পারে আপান যাঁর পায়ে দুবেলা মাথা নোয়াচ্ছেন তাঁকে 
একফোঁটাও শ্রম্ধা করেন না, একবিন্দও ভালোবাসেন না। আবার আমি 
আপনাকে সাম্টাঙ্গে প্রণাম না করেও আপনাকে যে ভালোবাস, শ্রচ্থা কার, 
তা বুঝিয়ে দিতে পাঁর। আসলে আমরা অনাবশ্যক হিউমিলিটি পছন্দ কারনে, 
নম্রতাকেই সবশ্রেষ্ঠ গুণ বলে ধারনে। তাই বলে যে আমরা আমাদের বাবা 
দাদা আর মামাবাবুকে সম্মান করিনে, এ কথা মনে করবেন না। 

শশাঙ্ক লক্ষ্য করল, নাশবাব্‌ অবাক হয়ে প্রবীরের 'দকে তাকিয়ে ররেছেন। 
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চট করে কোন জবাব দিতে পারছেন না। শশাঙ্ক নিজেও কি পারত? শশাক্ষ 
ভাবল, এরই নাম বোধ হয় যৌবন। লাবগ্যের সঙ্গে তেজ, শোর্ষের সঙ্গে রূঢ় 
ওঘ্ধত্য এই বয়সে আপানিই এসে দেখা দেয়। আর বয়স পোরিয়ে গেলে তাকে 
ডাকাডাকি করেও আনা যায় না। তখন যৌবনের অনেক 'বিদ্রোহকেই মনে হয় 
অহেতুক আঁকিণ্টিংকরের বিরদ্ধে দ্রোহ। তার অনেক আস্ফালনকেই হাস্যকর 
মনে হয়। তবু যৌবন তার স্থূলতা রূড্ুতা সত্বেও যৌবন। জীবনের 
অপ্রতিদ্বন্ী খতুরাজ। শশাঙ্ক কি তার সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় পেরে 
উঠবে £ 

একট; বাদে 'মাহর ভিতরের ঘর থেকে বাইরে এল । মান্দরা এখন অন্তঃপুর- 
বাঁসনী। ঘরনীর কাজ ঘরের মধ্যে। 

মিহর বলল, প্রবীর এসেই বুঝি খুব তর্ক জুড়ে দিয়েছে । তোমার 
উকিল হওয়া উচিত 'ছল প্রবীর । তুমি ইঞ্জনীয়ারং লাইনে কেন এলে? 

প্রবীর হেসে বলল, 'না এলে কি ভাত জুটত 'মাহরদা ? মেঠো বন্তৃতায় 
শ্রোতা জোটে, ল্তু পয়সাওয়ালা মক্কেল জোটে না। আম এবার উণি। অনেকক্ষণ 
এসেছি। এবার এগোই মেসের 'দিকে। 

মিহির বলল, “সে ক, ছামারো জা যারে সমাহার দহন খারে। ভা 
বলে রেখোঁছ।, 

প্রবীর হেসে বলল, ণনমল্লণটা বাতিল করে 'দয়ে যাঁচ্ছনে। হাতমুখটুক 
ধুয়ে আবার ঘুরে আসাছ।, 

শমাহর বলল, 'এসো। তুমি আমাদের সঙ্গে খাবে, কিন্তু মুখ বুজে খাবে। 
বেশি বকবক করলে-_, 

প্রবীর তাকে বাধা 'দিয়ে বলল, “বড় গোছের একটা মাছের মুড়ো আমার 
মুখের মধ্যে গুজে দেবেন । 

স্মিতমুখে প্রবীর উঠে দাঁড়াল, “ঘরে আস মামাবাবু। এসে ফের অনেকক্ষণ 
ধরে জবালাব। নমস্কার যে প্রণামের চেয়ে ঢের ভালো, শেষ পর্যন্ত তাতে আপাঁন 
001৮11)00 হয়ে বলবেন, বাবা তোমার খুরে নমস্কার । 

শনাশবাব্‌ উঠে দাঁড়য়ে সস্নেহে তার পিঠ চাপড়ে দিলেন। 
ডিসি নিলি ররর পারি রা রানির 

1 

মিহির শশান্তের 'দকে চেয়ে বলল, 'এবার আপনারাও হাতমৃখ ধুয়ে নিন। 
নাকি তার আগে এক কাপ করে চা হয়ে যাবে? 

শশাঙ্ক বলল, 'নানা।, 

নিশিবাব বললেন, 'না না কেন মশাই, হয়ে যাক এক কাপ করে চা। 
জামাইজনের কাছে এসেছি, এত লঙ্জা কিসের । *বশুরবাঁড়তে গিয়ে জামাই 
লঁজ্জত হয়ে থাকবে এই 'বাধ আছে । “কিন্তু শ্বশুরের সম্বন্ধে মনুসংহতায় 
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কোন অনুশাসন নেই। তিনি মেয়ের বাড়তে এসে যা খ্যাশ খেতে পারেন, যা 
খুশি চাইতে পারেন। কী বলো 'মাহর।, 

মিহির বলল, 'তা পারেন বই 'ক। 

নাশবাব্‌ বললেন, 'মন্দিরাকে বোলো ও যেন আমাদের জন্যে পণ্চান্ন বাজন 
তৈরি করবে বলে রান্নাঘরে গিয়ে আটকে না থাকে । আমরা ওর হাতের দু'এক 
পদ খেয়েই ঢে'কুর তুলব আর ভূশাড়তে হাত বূলাব। তার চেয়ে তাড়াতাঁড় কাজ- 
কর্ম সেরে ও এসে আমাদের কাছে বসুক। পাঁচটা কথা বাঁল। তাতেই আমাদের 
সুখ), 

মাহর বলল, 'বেশ তো, আপনারা যা বলবেন তাই হবে। ইচ্ছে করলে 
'ভতরে গিয়েও বসতে পারেন। ও আপনার সঙ্গে গ্প করবে আর কাজ করবে ।' 

শশাজ্ক লক্ষ্য করল অন্তঃপ্রে যাওয়ার ছাড়পত্র মাহর মামাবাবূকে দিচ্ছে, 
শশান্ককে 'দচ্ছে না। শশাঙ্ক যাঁদ যায় সে ছাড়পন্র নিয়ে যাবে না, কারো 
অনুমাতির অপেক্ষা রাখবে না। মন্দিরার দু'চোখের উল্লাসে যে গোপন আভনন্দন 
সে দেখতে পেয়েছে, তার দীর্ঘাঁয়ত প্রণামে যে আত্মনিবেদনের ইশারা পেয়েছে 
তাই ষথেষ্ট। 

কিন্তু পরক্ষণেই নিজের মনোভাবে লাঁজ্জত হল শশাঙ্ক। ছি ছি ছি, 
মিহিরের আতাঁথ হয়ে এসে, তার বাড়তে বসে সে এসব কা ভেবে চলেছে! 
নীতির প্রশ্ন নয়, রুচির প্রন নয়, শোভনতার প্রশ্ন। মনে মনে শশাঙ্ক যা খাঁশ 
ভাবে ভাবুক, কিন্তু আচরণে যেন এমন কিছ; না করে বসে যাতে ফর্মের হানি 
হয়, যাতে বিশেষ একাঁট শিষ্পর্প নম্ট হয়ে যায়। আর, সব রকমের রূপই 
হল প্লাস্টক আর্ট। দৃশ্যরুপ। সেই রুপ নিখুত হলেই হল। রূপ যখন 
শুধু ভাবনার মধ্যে থাকে তা অপরিচ্ছন্ন। তার উৎসমূখ ঘোলাটে হতে পারে। 
সৃন্টর শতদল মনের কোন পাঁকে ফোটে কে জানে! কিন্তু একবার যখন তুমি 
তাকে ফুটতে 'দিলে, একবার যখন তুমি তার বাঁহঃপ্রকাশ ঘটালে, তখন যেন 
ফর্মে কোন ঘটি না হয়, তখন যেন পর্ণে পর্ণে পঞঙ্কের ছিটা না লাগে । দলগৃলি 
যেন ছিন্ন দল না হয়, কি সৌরভহীন। তা হলে শিজ্পী 'হসাবে রুপ্রন্টা, 
রূপরাঁসক হিসাবে তোমার সব গোঁরব ধূলায় লুটাবে। 

একট; বাদে চা এল। গৃহকর্তা কি গৃহভৃত্যের হাতে পাঠায়নি, মান্দরা 
নিজেই এসেছে চা নিয়ে। কিন্তু ও যেন পণ করেছে, আঁতাঁথকে শুধু সেবা 
করবে, খাদ্য পানীয় পাঁরবেশন করবে, তার সঙ্গে কোন কথা বলবে না। 

চায়ের কাপ 'নিতে নিতে উপযাচক হয়ে শশাঞ্কই প্রথমে কথা বললে, 'কেমন 
আছ ? 

আরো সধাক্ষপ্ত জবাব, “ভালো ।' 

তারপরই ঘুরে গিয়ে মন্দিরা নিশিবাবুর কাছে দাঁড়াল, 'এই সঙ্গে আপনাকে 
দুটি সীতাভোগ 'দিই মামাবাবু 2 
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নিশিবাবু বললেন, 'আরে না না। ওসব 'মিন্টটিষ্ট আর সহ্য হয় না। 
বুড়ো বয়সে ভায়বোটসে ধরেছে।' 

“তবে আনলেন কেন?, 

'আনলাম তোদের জন্যে 

মান্দরা এবার শশাজ্কের 'দূকে এাগয়ে গেল, “আপনাকে দিই ?, 

শশাঙ্ক বলল, 'না। চায়ের সঙ্গে মিষ্টি আম খাইনে।, 

“তা জাঁন। তবু__।” 

শশাঙ্ক তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তবু যা 'দিয়েছ, তাই যথেম্ট।, 

মান্দরা নিঃশব্দে একমূহর্ত দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ফের গিয়ে বসল 
খনাশবাবুর পাশে । বলল, 'মামাবাব, আপনাকে আবার ও রোগে ধরল কবে? 

নিশিবাবু বললেন, পঠক ধরোনি। ধার ধার করছে । কিন্তু ধরা দিলে তো? 
তোর মামাবাবু না খেয়ে মরবে, তব খেয়ে মরবে না। তারপর আছিস কেমন 
বল?" 

“কেমন দেখছেন ?' 

“ভালোই তো দেখাছ। বেশ 'িন্নীবান্লী হয়েছিস। বাদ্ধশদ্ধ 'স্থর 
হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।, 

মামা-ভাগ্নকে আলাপরত রেখে শশাঙ্ক বাইরে এসে 'সগারেট ধরাল। 

সারাঁদন বেশ গরম গেছে। রান্রেও গরম কম নয়। এই গরমের দিনে এ 
অণ্চলে কেউ বেড়াতে আসে না। তবু শশাঙ্ক এসেছে । কি শীত, কি গ্রীন্ম 
তাকে বোশ কাতর করতে পারে না। সে মাত্র একটি যন্ত্রণায় কাতরায়। 

জ্যোৎস্নায় নেয়ে এই কয়লা শহরেরও যেন রূপ খুলে গেছে। চারাঁদকে 
শাল্ত স্তব্ধতা। হেডগাীয়ারের চূড়া শশা্ককে ফের গির্জার চূড়ার কথা মনে 
কাঁরয়ে দিল। "দিগন্তে স্তব্ধ কয়েকাঁট ঝাউগাছ যেন শশাঙ্কের মতই মৃক 
দর্শক। কিন্তু ভতরে শশাঙ্কের মতই কি আঁশ্নপ্রবাহ বা আশ্নপ্রদাহ চলছে? 
বোধ হয় না। 

মাহর এসে পাশে দাঁড়াল, 'আপাঁন একা একা দাঁড়য়ে রয়েছেন। বসুন ।' 

মাহর নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে এসেছে। 'বসুন। 

সাধারণ আতিথেয়তা । তবু একটু অবাক লাগল। 

শশাঙ্ক হেসে বলল, একা একা দাঁড়য়েছিলাম, আপাঁন একা একা বসবার 
ব্যবস্থা করে 'দিয়ে যাচ্ছেন।' 

মাহর বলল, “তা কেন। যাঁদ বলেন আর কাউকে পাঠিয়ে 'দিতে পাঁরি। 
ও অবশ্য এখন রান্নাবান্না নিয়ে ব্যস্ত। আর খানিকক্ষণ পরে আসতে পারবে ।' 

শশাঙ্ক ফের একটু অস্বাস্ত বোধ করল। কিন্তু হেসে বলল, 'আঁম ওর 
কথা বলাছনে, আপনার কথা বলাছ। আপান তো বসতে পারেন। আপাঁন 
তো আর রান্না নিয়ে বাস্ত নন। না কি যোগান দিতে হবে গিয়ে? 
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মাহর বলল, “যোগান 'ঠিক রান্নাঘরে দিতে হবে না। তবে গৃহকর্ম আমারও 
একটু আছে।' 

শক রকম £ 

মাহর একটু হাসল, "শোয়ার ব্যবস্থা করতে হবে আপনাদের । নতুন 
চাকরটি আনাড়ী। তাই নিজেকেই এ-সব দেখতে হয়। বাইরে আমাদের মাত 
একখানা ঘর। তাও ছোট। দুখানা তন্তপোশ কোনরকমে পড়বে । চেয়ারগুলি 
সরয়ে তাই এখন পাততে যাচ্ছি। আপনার খুব অসুবিধে হবে।, 

শশাঙ্ক বলল, 'অসুবিধে যে কার বোশ, তা ঠিক বুঝতে পারাছনে। মনে 
হয়, উৎপাতটা আপনার ওপরই বোঁশ হচ্ছে। তন্তপোশ টানাটানির জন্যে যাঁদ 
আর কাউকে দরকার হয়, বলবেন, আমরাও এসে হাত লাগাব। 

মাহর বলল, 'না, তার দরকার হবে না। আজ একটু অসুবিধে হলেও কাল 
অন্য ব্যবস্থা করতে পারব ।, 

শশাঙ্ক বলল, 'কালকের জন্যে ভাববেন না। কাল আম ভোরেই আসানসোল 
চলে যাঁচ্ছ।, 

“কোথায়? সেই সুরেশবাবুর বাড়িতে 2, 

বলবার ভঙ্গর মধ্যে একটু যেন খোঁচা আছে লুকোন। মিহির কি বিশ্বাস 
করেনি আসানসোলে সাঁত্যই শশাঞ্কের বন্ধ আছে-_একজন নয়, একাধিক ? 

শশাঙ্ক বলল, 'হ্যাঁ। আপাতত সেখানেই যাব 

শকল্তু কাল তো আপনার যাওয়া হতে পারে না।' 

'কেন?, 

কাল ভেবোছ. আমরা একটি ঘরোয়া বৈঠক করব। শিল্প সাহিত্য 
ভালোবাসেন, এই কয়লার খাঁনতেও এমন কেউ কেউ আছেন। তাঁরা আপনার 
কথা শুনতে আসবেন । 

মাহর কি ঠাট্টা করছে? 

'আঁম যে কথক, এ কথা আপনাকে কে বলল।, 

মিহির বলল, 'আমি শুনেছি। রেডিওতে বন্তৃতা শুনেছি আপনার। 
সামনাসামনি শুনবার সৌভাগ্য হয়নি। ভেবোছলাম এবার হবে।' 

এই বিনয় কি নির্দোষ? শ্লেষহীন? ব্যঙ্গ-বিদুপমূক্ত ? 

শশাঙ্ক বলল, 'এবার তো সময় হবে না। আলাপ-পারচয় তো হয়ে রইল। 
কিছু ?কছু কথাও আমাদের মধ্যে হল। কথকতা না-হয় আর একবার এসে 
হবে। 

'মাহর একটু চুপ করে থেকে বলল, 'বেশ। কিন্তু কলিয়ারীটা একবার 
দেখে যাবেন। খাদে নামবেন তো একবার । সকালের 'দিকেই বাবস্থাটা করা 
যাবে। 

শশাঙ্ক বলল, 'হোস্ট হিসাবে আপনি যাঁদ দোখয়ে খুশশ হন, দেখব। 
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আমার নিজের তত উৎসাহ নেই।, 

“কেন বলদন তো?, 

“দু-একবার দেখে কশই-বা হয়ঃ এ-সব টেকাঁনক্যাল ব্যাপার কতটুকু বোঝা 
যায়, মনে রাখা যায়ঃ শুধ দেখোঁছ, এইটুকু বলবার জন্যে আপনাকে কষ্ট 
দেব, সে বয়স আর নেই।, 

মিহির বলল, 'কম্ট কিসের? বরং আনন্দই পাব। মান্দরাও এখন পর্ষন্তি 
দেখোনি।, 

শশাঙ্ক বলল, "আশ্চর্য এখনো দেখোন?ঃ ওর তো দেখা উচিত ছিল। 
আপানি দেখাতে পারেনানি, তাই বলদন।, শশাঙ্ক একট হাসল। 

মিহির বলল, 'পাঁরান। তাই তো আপনাদের সাহাষ্য চাইীছ। সবাই মিলে 
একসঙ্গে দেখবে বলেই ও বোধ হয় অপেক্ষা করে আছে। বোধ হয় তাতেই ও 
বোশি আনন্দ পাবে।, 

শশাঙ্ক ফের 'মাহরের মুখের দিকে তাকাল। ও কি কিছ জানে? কী 
জানে, কতটুকু জানে? কিন্তু মাহরের মুখ দেখে 'কছ বোঝা গেল না। 
গমাহরের মুখ তার মনের কথার প্রাতাবম্ব নয়। তার ভাবলেশহশীন আঁভব্যঞ্জনা- 
হন অস্ন্দর মুখাবয়ব মনের কথা গোপন করবার জন্যে। 

পণ্ান্ন ব্যঞ্জন না হলেও পাঁচ-্ছটি ব্যঞ্জন 'ঠকই রে'ধেছে মান্দরা। ডাল, 
'একাঁট নিরামিষ তরকারি, মাছ, মাংস, চাটান। 

খেতে খেতে 'নাঁশবাব্‌ খুবই সৃখ্যাত করতে লাগলেন। 'বেশ রে'ধেছিস 
তো, বেশ, বেশ। রাঁধতে যখন 'শখোছিস, আর কোন ভয় নেই। একেবারে পাকা 
গিল্। এখন গৃহলক্ষমীর আসন একেবারে অচল, অনড় ।, 

প্রবীর বসেছিল তাঁর পাশে। বলল, “কেন, মামাবাব ? রান্নার ওপর কেন 
এত জোর দিচ্ছেন? জানেন না, একালের মেয়েরা শুধু চুল বাঁধে, রাঁধে না?' 

নাশিবাবু বললেন, 'সেইজন্যেই তো একালের ছেলেদের অমন 'ডিসপেপাঁটিক 
চেহারা । হোটেলে রেস্তরাঁয় অখাদ্য-কুখাদ্য খায়। আর বদহজমে ভোগে ॥ 

শশাঙ্ক আর 'মাহর বসোঁছল পাশাপাঁশ। মামাবাবু চেয়ার-টোবলে 
খাওয়াটা তেমন পছন্দ করেন না বলেই হয়তো মেঝেয় আসন পেতে 'দয়েছে 
মান্দরা। 

শশাঙ্ক লক্ষ্য করল, তার মত মিহরও নিঃশব্দে খেয়ে যাচ্ছে। এই ভোজের 
আসরে কিছ বলা উচিত। কিন্তু বাকৃপটু শশাঙ্ক ঠিক যেন এই মুহূর্তে 
উপযুস্ত কথাটি খুজে পাচ্ছে না। 

ভোজনের পর শয়নের ব্যবস্থা । সে ব্যবস্থায় মান্দরার চেয়ে মিহরই বোশ 
উদ্যোগ দেখা গেল। তন্তপোশ পাতল, বিছানা পাতল, মশার খাটাল। মান্দরাও 
এসে যোগ "দল তার সঙ্গে । কিন্তু তার ভূমিকা ষেন একটু গোঁণ। 

নাশবাব্‌ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মুখ্খ চোখে খাঁনকক্ষণ ওদের এই কর্মব্যস্ততা 
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দেখলেন, তারপরে হঠাৎ একফাঁকে বলে উঠলেন, 'বাঃ বেশ লাগছে কিল্তু। 
কা-গিলাী দুজনকে দেখতে বেশ লাগছে, কী বলুন শশাঙ্কবাবু ? : 

শশাঙ্কের জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে 'নাঁশবাবু ফের বললেন, “সস্মীকং 
ধর্মমাচরেং। '্মীহর বাবাজী এখন আঁতাথসেবার পূণ্য কর্মে লেগেছে।' 

প্রবীর খানিক আগে বিদায় নিয়োছিল। একটু বাদে 'মাহর আর মান্দরাও 
[নিজেদের ঘরে চলে গেল। 

শমাহর বলল, “কিছ যাঁদ লাগে বলবেন। কিছু যাঁদ দরকার হয়, ডাকবেন 
আমাদের । কোন সংকোচ করবেন না।, 

শশাঙ্ক বলল, "সংকোচের কোন সুযোগ কি আপান দিচ্ছেন? 

'মাহর চলে গেল। যেন সংকোচের সুযোগ 'দয়ে গেল। 

মান্দরা এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। তারপর সরে গিয়ে 'নাশবাবূর 
খাটের পাশে দাঁড়াল, 'মামাবাবু, আর কী লাগবে বলুন ।, 

নাঁশবাবু বললেন, 'আবার কী লাগবে। জল-টল সবই তো 'দয়েছিস। 
যা, এবার শুতে যা। আর রাত কারিসনে।, 

একটু বাদে ওদের ঘরে খিল দেওয়ার শব্দ শোনা গেল। 

শুয়ে শুয়ে 'নীশবাবুর আরো হয়তো খানিকক্ষণ গজ্প করবার ইচ্ছা ছিল। 

কিন্তু শশাঙ্ক কোন সাড়া দিল না। মশারর মধ্যে ঘ্‌মের ভান করে পড়ে 
রইল। তারপর খানকক্ষণ বাদে 'নাঁশবাবুর নাক ডাকতে লাগল। 

অনেক রাত পর্যন্ত শশাষ্কের ঘূম এল না। 

ঘাঁড়র টিক টিক শব্দ শুনতে শুনতে শশাঙ্ষের এক সময় মনে হল, 
নাশবাবুর 'বিছানাখানাই বোধ হয় বৌশ আরামের। 


ভোরে শশাঙ্কের ঘুম ভাঙল। ঠিক আপনা থেকেই যে ভাঙল তা নয়, 
নিশিবাবুই ডেকে ডেকে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন। বললেন, 'ীত্তষ্ঠত জাগ্রত। 
আর কত ঘুমোবেন মশাই, এবার উঠুন। চলুন একটু ঘুরেটুরে আসি।, 

শশাঙ্ক মনে মনে বিরন্ত হল। ভাবল, এই বুড়ো ভদ্রলোক সব সময় 
সুবিবেচনার পাঁরচয় দেন না। নিজের অভ্যাসকে অন্যের ওপর চাপিয়ে 'দতে 
পারলেই তিনি যেন খুশী । ভোরে ওঠার অভ্যাস শশাঞ্কের নেই। তা ছাড়া 
কাল অনেক রাত অবাধ সে জেগে ছিল। যে সামান্য সময়টুকু ঘুমিয়েছে তাও 
তেমন 'নার্বঘে। নিদ্রা হয়নি। শশাঙ্কের মনে হল সারারাত ধরে যেন সে স্ব্ন 
দেখেছে । সে স্বপ্ন সুখস্ব*ন নয়। কিসের একটা ভয় অস্বস্তি আতঙ্ক যেন 
সেই স্বপ্নের সঙ্গে মিশে ছিল । 'কন্তু ভোরে উঠে কিছুই মনে করতে পারছে 
না শশাঙ্ক। সে আর-এক ধরনের অস্বাস্ত। 

মনের বিরান্ত গোপন করে শশাঙ্ক বলল, 'আপাঁন ঘুরে আসুন 'নীশিবাবু। 
|আম আর একট; ছ্বময়ে নিই। রাত্রে ভালো ঘুম হয়ান।' 
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নিশিবাবয লঙ্জিত হয়ে বললেন, “তা হলে তো বড় অন্যায় হয়ে গে 
শশাঞ্কবাব। আপনার কাঁচা ঘুম ভেঙে দিলাম । কিছ মনে করবেন না। রান 
শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘদম এসে যায়। আর যত রাব্রেই ঘ্দমোই না, সা 
চারটায় কি বড়জোর পাঁচটার মধ্যে সে ঘুম ভাঙবেই। তারপর আর এক মৃহূর্তও 
বিছানায় পড়ে থাকতে পারিনে। মনে হয় পিঠে যেন কেউ বেত মারে। আম 
কখন উঠোছ জানেন? সেই সাড়ে চারটায়। তখনো অন্ধকার কাটোনি। উঠে 
বাথরুমে গেলাম, হাত-মুখ ধুয়ে নিলাম। তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইলাম। ভাবলাম আপনাকে ডাঁক। দুজনে মিলে একটু ঘুরেটুরে আঁস। 
তবু তো আজ একটু দোর হয়ে গেল। সূর্যোদয় দেখাটা হল না। লোকে 
পাহাড়ে সমুদ্রে সূর্যোদয় দেখে। কিন্তু আমি তো মশাই যে কোন জায়গা 
থেকেই সূর্যোদয় দেখে আনন্দ পাই ।, 

নাঁশবাবু বলে চলেছেন তো বলেই চলেছেন। বুড়ো মানুষের স্বভাবই 
এই । তাঁরা একবার কথা শুর করলে আর থামতে চান না। আসলে কথা যে 
তাঁরা অন্যকে শোনাবার জন্যে বলেন তা নয়, তাঁরা গনজেরাই 'নজেদের কণ্ঠদ্বর 
শুনতে ভালোবাসেন। শশাঙ্ক নিজের মনেই হাসল । 'নাশবাবু যতই 'বিচক্ষণ 
আর আভিজ্ঞ হন না, তাঁর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বিবরণ অন্যের কৌতূহলের 
উদ্রেক নাও করতে পারে, নিশিবাবুর সে ধারণা নেই। 

শশাঙ্ক নিঃশব্দে পাশ 'ফিরল। 

কিন্তু পরক্ষণেই আর একজনের লঘু পায়ের শব্দে, কোমল কণ্ঠস্বরে 
উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

«এ কি মামাবাবু, আপনি এখনই বেরোচ্ছেন।' 

“হ্যাঁ মা, একট ঘুরে আসি। বহ দিনের অভ্যাস। সকালে একবার না ঘুরে 
আসতে পারলে ভালো লাগে না।, 

“ঠক আমার বাবার মত। তারও ঝড় হোক বৃষ্টি হোক, একবার করে 
বেরোন চাই? 

“আমরা সেকেলে মানুষ। সকালে ওঠাকে ধর্মাচরণের মত মনে করি। আর 
তোরা একালের ছেলেমেয়েরা দোৌর করে ওঠাকে ভাঁবস আ'ভজাত্য।' 

“আমাকে দোষ দেবেন না মামাবাবু। আম আজকাল ভোরেই উঠি। অবশ্য 
আপনার মত অত ভোরে নয়। তবু বেশি দের হয় না আমার ।' 

“বেশ বেশ। আর মাহির ? 

মান্দরা একট. চুপ করে থেকে বলল, 'উাঁনও ভোরেই ওঠেন।' 

র্নীশবাবু বললেন, শুনে খুব ভালো লাগল । আমাদের দলে এখনো 
কেউ কেউ আছে দেখাছ। ঠাকুর-দেবতা মানস আর না মানস, এই যে সূর্যকে 
দেখে প্রাতাদন যারা শুরু করা এর একটা মূল্য আছে" 

মান্দরা একটু হেসে বলল, 'মামাবাবূ, ঠিক এই কথাগুলি বাবার মৃখেও]ু 
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শুনেছি। বাবাও সুর্ষোদয়ের মাহাত্ম্য বর্ণনায় পল্তমুখ।' 

নিশিবাবু সস্নেহে মান্দরার গালে মৃদু চড় দিলেন। তারপর হেসে বললেন, 
'ুব দম্টু হয়েছিস।' 

ঘরে নয়, ঘরের বাইরে "গিয়েই 'নাশবাবু কথা বলাছলেন মান্দরার সঙ্গে 
অন্কক্বরেই দুজনের আলাপ চলাঁছল। শশাঞ্কের মনে হল পাছে তার ঘুমের 
ব্যাঘাত হয়, সেই জন্যেই 'নিশিবাবূর এই সতর্কতা । কিন্তু ঘুমন্ত মানুষের 
ঘুম একবার ভেঙে "দিয়ে এই স্ীববেচনার কোন মানে হয় না। ও'দের আলাপের 
প্রাতাট শব্দ শশাঙ্কের কানে যেতে লাগল । যেটুকু গেল না, সেটুকু শুনবার 
জন্যে সে উৎকর্ণ হয়ে রইল। 

একট; বাদে নাশবাবু আর একজনকে আহবান জানালেন, 'এই যে মিহির, 
এসো এসো। হাতমুখটুক ধুয়ে নিয়েছ ? 

হ্যাঁ মামাবাবু।' 

'তা হলে চল একটু ঘুরে আঁস। মান্দরা তুইও চল ।, 

'আমরা সবাই মিলে চলে যাব? শশাঙ্কবাবু বোধ হয় এখনো ওঠেনান। 
মাহরের গলা। 

নীশবাবু বললেন, “ুর উঠতে দেরি হবে। উন বোধ হয় আরো একটু 
ঘুময়ে নেবেন। 

মন্দিরা বলল, হ্যাঁ, গুর বেলায় ওঠা অভ্যাস। এক কাপ করে চা খেয়ে 
গেলে ভালো হতো না মামাবাবু 2 

“আরে না না, চা খেতে গেলে দোর হয়ে যাবে। তাহলে আর আমাদের 
প্রাতঃভ্রমণ হবে না, হবে মধ্যাক্ভ্রমণ । 

মিহির বলল, পকল্তু শশাঙ্কবাবু যাঁদ এর মধ্যে জেগে ওঠেন, তুর জন্যে 
চা-টার ব্যবস্থা করে যাও মান্দরা।, 

নীশবাব বললেন, 'ইস্‌, মাহরের মত আদর্শ গৃহী আর দুটি নেই। 
ওসবের জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না 'মাহর। তোমার গৃহিণীই ওসব 
ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করে যাবেন। তা ছাড়া আমরা তো ফিরে এলাম বলে। 
বড়জোর পনের মিনিট কি বিশ মিনিট। ফিরে এসে হয়তো দেখব, শশাগক- 
বাব তখনো নাক ডেকে ঘুমোচ্ছেন। 

এর পর সদলবলে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লেন 'নিশিবাব্‌। 

শশাঙ্কের মনে হল, বুড়ো জেনেশুনেই একটু যেন কোতুক করে গেলেন 
তার সঙ্গে । শশাঙ্ক তাঁর ভ্রমণসঙ্গী হতে রাজ হয়নি, তাই শোধ নেওয়ার 
জন্যে মাহর আর মন্দিরাকে নিলেন সঙ্চে। একজন কাউকে তাঁর পেলেই হল। 
শমনিতে একক-জশীবন। কিন্তু শশাঙ্ক লক্ষ্য করেছে_ বেশিক্ষণ যেন একা 
থাকতে পারেন না 'নাশবাবু। কাউকে না কাউকে সঙ্গে রাখতে ভালোবাসেন। 
লে কথ জারেন জার নদে উপদেশ বর্ষণ করবেন কার ওপর ? 
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নিশিবাব না হয় গেলেন, কিন্তু মন্দিরা কি থেকে যেতে পারত নাঃ 
কোন ওজর আপান্তি দেখিয়ে থেকে যাওয়াটা কি তার পক্ষে একান্তই অসম্ভব 
ছিল? একান্তে দুটি কথা বললে তা কি খুবই দোষের হতো? নাকিভয় 
করে মান্দরার। স্বামীকে ভয়, সংসারের শান্তিভজ্গের ভয়? মানসম্মান ক্ষুর 
হবার ভয়? এত ভয় মন্দিরারঃ তাহলে ফের সে শশাঙ্কের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়োছল কেন? দেখা না পেয়ে কেন চিঠি লিখে রেখে এসোছিল ; 
নাশবাবুর চিঠির মধ্যে পরোক্ষে তাকে আসতেই বা অনুরোধ করোছিল কেন; 

অবুঝ কমবয়সী তরুণ যুবকের মতই শশাজ্কের মন ঈর্ধাক্িষ্ট এবং 
আভমানক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। সে নিজের সংকল্পের কথা ভূলে গেল। শশাঙ্ক 
যে মান্দরাকে শুধু দেখতেই এসেছে এবং দেখা ছাড়া তার আর কোন উদ্দেশ্য 
নেই, আর কোনরকম ঘাঁনষ্ঠতা সম্ভবও নয়, এই মূহূর্তে শশাঙ্কের সে কথা 
মনে রইল না। অশান্ত বক্ষুত্থ চিত্তে সে ভাবতে লাগল, 'মাছমিছিই সে 
এখানে এসেছে । এসে নিজেকে অন্যের চোখে কৌতুকের পান্র করে তুলেছে। 
হয়তো মান্দরার চোখেও । আঁতাঁথর প্রাতি তার যা কর্তব্য তা মান্দরা করেছে। 
পাঁচ রকম রেধে খাইয়েছে। বিছানা ঝেড়ে পুছে পেতে 'দিয়েছে। কিন্তু 
সবাইর সাক্ষাতে হোক, অসাক্ষাতে হোক একটি বারও স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে তার 
সঙ্গে কথা বলোন, একবারও জিজ্ঞাসা করোন 'আপাঁন কেমন আছেন ? 
বরং স্বামী-সংসার ীনয়ে সে যে ভালোই আছে তাই দেখাবার জন্যেই যেন 
শশাঙ্ককে ডেকে নিয়ে এসেছে মান্দরা। এ দৃশ্যে বুড়ো 'নাশবাবু খুশী 
হতে পারেন। তিনি মামাবাবু, কিন্তু মন্দিরার সঙ্গে শশাঙ্কের তো আর সে 
সম্পর্ক নয়। সে বরং ঈর্ধায় জবলবে, বিদ্বেষে পুড়বে, তবু কিছ না পেয়ে 
বলবে না, 'পেয়োছ।' 

পেলাম না বলে ভিক্ষার বাল কাঁধে নিয়ে সে বৈরাগণ হতে চায় না। 
বরং না পাওয়ার দহন জবালার মধ্যে নিজের আঁস্তত্বকে অনুভব করতে চায়। 
সেই যল্রণাই যেন জীবন। সেই জৰালা আর যৌবন যেন আঁভন্ন। 

ভাঙা ঘুম আর জোড়া লাগল না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শশাঙ্ক 
উঠে পড়ল। 

টিপয়ের ওপর জলের গ্লাসঁটি রয়েছে। ঢাকাঁনতে ঢাকা প্লাসাঁট এখনো 
জলে ভরা। রাত্রে আর জল খায়নি শশাঙ্ক। শোবার আগে জল-খাবার 
তেমন অভ্যাস তার নেই। 

পাশের তন্তপোশে 'নাশবাবুর মশার খুলে ফেলা হয়েছে। বিছানা | 
গুটানো। তাঁর জলের গ্লাসও অন্তাহ্হত। 

শশাঞ্কের হঠাৎ চোখে পড়ল জলের গ্লাসের তলা থেকে একটুকরে৷ 
কাগজ যেন মুখ বাঁড়য়ে রয়েছে। এই টুকরো কাগজাঁটি কি ছিল? থাকতেও, 
পারে। শশাঙ্ক লক্ষ্য করোন। কি খেয়াল হল, গ্লাসাঁট সাঁরয়ে রেখে সে| 
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ফ্লাগজের টুকরোটির ভাঁজ খ্দলে ফেলল। তাতে মাত্র একটি লাইন লেখা 
শ্রাছে-খাদে দেখা হবে। 

মেয়েলী অক্ষরে ওই চিরকুটটি যে কার তা অনুমান করা কঠিন নয়। 
তবু ওই সামান্য একাঁটি পংস্তি শশাঙ্কের মানাসক আবহাওয়াকে বদলে 'দিল। 
তার মনে ক্লান্তি অবসাদ নৈরাশ্যের চিহ্ন মাত্র রইল না। এখানে এসে যত 
সেবাযত্র আতিথেয়তা সে পেয়েছে, ওই একটি 'নাষম্ধ গোপন পধাস্তর কাছে 
তা যেন তুচ্ছ, আত তুচ্ছ হয়ে গেছে। এই সামান্য সঞ্চেত শশাঙ্ককে যেন 
জন্জাত রাজ্যের ইশারা দিয়েছে। সেখানে রহস্যের শেষ নেই, সুখের অন্ত 
নেই। আর সেই অলৌকিক রহস্য যেন সম্পূর্ণ অনাস্বাঁদত মধু দিয়ে ভরা। 

একটু বাদে শম্ভু এসে ঘরে ঢুকল । এই যে. বাবু উঠে পড়েছেন। 
দানা তুলে ফেলব এবার ? 

শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি চিঠির টুকরোটি মুঠির মধ্যে লাকয়ে ফেলে বলল, 
'হ্যাঁ, তুলে দাও ।, 

শশাঙ্ক এবার মুখ হাত ধুতে চলে গেল। 

আরো কিছুক্ষণ পরে নাশবাবু মিহির আর মিন্দরাকে নিয়ে ফিরে এলেন। 
তিনি কথা রেখেছেন। আধ ঘণ্টার বোশ দের করেনানি। 

নিশিবাব বললেন, 'সে কি মশাই, আপান যে এত তাড়াতাঁড় উঠে 
পঢ়লেনঃ আমি তো ভাবইনি, আপনাকে দশটার আগে কেউ টেনে তুলতে 
পারবে । 

মাহর একটু হেসে বলল, 'না, আজ আর উন অতক্ষণ ঘুমুতে পারতেন 
ন্য। দশটার মধ্যে আমরা খাদে নেমে যাব। শশাগ্কবাব আজ বিকেলেই চলে 
যেতে চাইছেন। চলুন কাঁলয়ারীটা সকালেই আমরা দেখে আসি মামাবাবু।, 

নাশবাবু তাঁর তল্তপোশখানার ওপর বসেছিলেন। মিহিরের কথার জবাবে 
বললেন, ধকছ দেখবার নামে আমি তো এক পায়ে খাড়া। যখন দেখাবে 
তখনি দেখব। কিন্তু শশান্কবাবু আজই চলে যাবেন সে কি কথাঃ আপনার, 
তো এমন শকছু তাড়া নেই। কলেজ থেকে তো 'দিন পাঁচেকের ছুট নিয়ে 
এসেছেন। তবে এমন ছটফট করছেন কেন? 

শশাঙ্ক একটু হেসে বলল, 'আমার স্বভাবের মধ্যে অমন একটা ছটফটান 
আাছে। আপনার মত "স্থির হয়ে থাকতে পারলে বাঁচতাম। আপানি থেকে 
যান নাঁশবাবু। ধীরে সুস্থে কদন বিশ্রাম করে যান।, 

নিশিবাব বললেন, 'আর আপাঁন?' 

শশাঙ্ক একটু হেসে বলল, 'আমি তো আতথি। আঁতাঁথর এক 'তাঁথর 
বেশ থাকতে নেই।, 

মন্দিরা ঘরে ঢুকল। একবার শশাঙ্কের দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিল। তার দৃষ্টিতে কি একটু কৌতুকের আভাস ফুটে বেরোচ্ছে? কিন্তু 


৩৩৯ 


শুধু দৃষ্টিই। শশাঞ্কের সঙ্গে একটি কথা বলবার গরজও যেন তার নেই। 
সে মুখ ফিরিয়ে নিশবাবুকে বলল, 'মামাবাবু, চলুন ও ঘরে আপনাদের চা 
দিয়েছি। 

এবার আর পধান্ত ভোজন নয়। ছোট্র খাবার ঘরখানার টোবলে দুদকে ' 
চেয়ার পাতা রয়েছে। 

নাশবাবু বললেন, 'বাঃ এ যে একেবারে দারুণ ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা। 
মের পোচ, রুটি, মর্তমান কলা। মর্তমানকে আমরা বাল সবার কলা, 
জানেন শশাঞ্কবাবু£ তবু মর্তমানই ভালো । খেতে খেতে মনে হয়, হ্যা, 
শরীরে বর্তমান আছি বটে। শুরুতেই এই রাজকীয় আয়োজন, দিনটা আন 
ভালো-মন্দ খেতে খেতেই কাটবে মনে হচ্ছে। যা আদর-আপ্যায়ন শুরু করেছে 
মিহির, তাতে কে যে জামাই, কে যে শ্বশুর বুঝে ওঠা শন্ত। এত সব কান্ড 
কখন করাল বল তো মান্দিরাঃ আবার লুচি বেলতে শুরু করেছিস। না না, 
ওসব থাক। 

“এমন কী আর করেছি। আপনার সব তাতেই বাড়াবাঁড় মামাবাবু।' 

শনাশবাব; হেসে বললেন, 'বাড়াবাঁড় আমার না তোর? যা শুর; করেছিস 
তাতে এক 'তাঁথ তো ভালো, দশ 'তাঁথর মধ্যেও তো আম এখন থেকে নড়তে 
চাই না।, 

মাঁন্দরা বলল, "নড়তে আপনাকে 'দচ্ছে কে? 

খেতে খেতে 'নাঁশবাবু বললেন, 'আরে তোমার সেই বাক্যবীর প্রবীর 
ছেলেটি কোথায় হে 'মাহর? ওকে আজ ডাকোঁন ?% 

মাহর বলল, “ওর মর্নিং সিফটে ডিউটি পড়েছে মামাবাবু। ওর সঙ্গে 
আমাদের খাদে দেখা হবে।, 

নাশবাব বললেন, 'বেশ ছেলেটি । আমার সঙ্গে খুব তর্ক করে গেলেও 
ওকে আমার ভালো লেগেছে । 

ধমাহর বলল, 'আপাঁন নিজে ভালো মামাবাবু । তাই যাকে দেখেন তাকেই 
ভালো লাগে। 

ধনাশবাব বললেন, 'না 'মাহর, অতটা উদারপল্থী এখনো হতে পাঁরিনি। 
এখনো আমার পছন্দ অপছন্দ বেশ কড়া । তবে আগেকার মত অতটা গোঁড়াম 
আর নেই। বয়স সব নরম করে দেয়। দশনং গাঁলতং পাঁলতং মদন্ডম। 

ধনাীশবাব একটু হাসলেন, 'বুড়ো বয়সের অনেক আঁভশাপ আছে। চোখ 
যায়, কান যায়, নানা রোগ ব্যাধি এসে ঘরে ধরে। স্বাস্থ্যবান বুবকরা ধারে 
কাছেও আসতে চায় না। কিন্তু বুড়ো বয়সের একটি আশীর্বাদও আছে। এই 
বয়স মান্যকে সব বুঝতে দেয়। অবশ্য যাঁদ আম বুঝতে চাই। আর যাঁদ 
পণ কার আম অবুঝ থেকেই মরে যাব, আমি অবুঝ থেকেই সবুজ থাকব, 
তাহলে আর আমাকে কে বোঝাবে £ যে জেগে ঘুমায় তাকে জাগাবে কে? 
৩8০ 


৫০০ পদ এপি শিপন 


'নিশিবাব কাকে লক্ষ্য করে এসব কথা বলছেন? মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হচ্ছিল শশাব্কের। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল। তার বিরন্তির শেষ 
ছিল না। ভদ্রলোক চায়ের টোৌবলে মোহমুজ্গার খুলে বসেছেন। 'িডম খাচ্ছেন 
রুটি খাচ্ছেন কলা খাচ্ছেন আর বৈরাগ্য বারাধর জল 'ছিটোচ্ছেন। 

কিন্তু শত মুদ্গরেও শশাজ্কের মোহ ভাঙবার নয়। সে মোহনী মোহময়ীর 
দিকে বার বার তাকাচ্ছিল। তার মাথার আঁচল মাঝে মাঝে খুলে পড়ছে, কোন 
কোন বার সে তুলে 'দচ্ছে। আবার কখনো বা তুলতে ভুলে যাচ্ছে। শশাঙ্ক 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছল। যেন তার প্রাতাট ভাঙ্গতে সঙ্কেত, প্রাত পদক্ষেপে 
অপরূপ ব্যঞ্জনা। রূপমুস্ধ শশাঙ্ক লাকয়ে কয়ে দেখাছল। 

'মাহর এক সময় বলল, 'মান্দিরা, তোমার রান্না-বান্নাটা আজ সংক্ষেপ করতে 
হবে। নিজে যা পার করে নাও। আর বাঁকটা শম্ভুকে বাঁঝয়ে 'দয়ে যাও। 
ও করবে । 

মন্দিরা বলল, 'কেন?, 

'বা রে, খাদে যাবে না আমাদের সঙ্গে? 

মান্দরা চোখ নাময়ে নিয়ে বলল, 'আ'ম গিয়ে কী করব ।' 

মিহির একটু হেসে বলল, 'রোজ আমি গিয়ে যা করি তা নিশ্চয়ই করবে 
না। কাজকর্ম করতে হবে না, কাজকর্মের তদারক করতেও হবে না। শুধু 
দেখবে । শশাঙ্কবাব কাল বলছিলেন আম তোমাকে এতাঁদন দেখাতে পাঁরান 
বলেই তুমি দেখান। আজ দেখা যাক, সবাই মিলে তোমাকে যাঁদ দেখানো 
যায়।' 

নিরীহ মিহিরের কথাগুলি কি একেবারে আহংস?ঃ না কি তার স্নিগ্ধ 
শান্ত পত্নীপ্রেমের আড়ালে প্রচ্ছন্ন পাঁরহাসের শরশধ্যা পাতা? সংশয়ক্রিষ্ট 
শশাঙ্ক ভাবল, তাই যাঁদ হয় তাহলে খাদে নেমেই বা কী হবেঃ সেখানেও তো 
পর্্বরক্ষী হিসাবে মাহর থাকবে, নশিবাবু থাকবেন, সেই প্রবীর ছোকরা টিও 
লেগে থাকবে জোঁকের মত। সেখানেও ফি নিরালায় মন্দিরাকে একটি-দটি কথা 
বলতে পারবে শশাঙ্ক 2 শুধু কথা । শুধু ক্ষাণকের নির্জন সান্নিধ্য আর 
তিলেকের বাকৃ-বানিময়। আর কিছ নয়। আর কিছু এখন চাইবার নেই, 
চাইতে নেই তা শশাঙ্ক জানে । তার জন্যে তাকে নিাশিবাবুর মত মোহমূ্গর 
আওড়াতে হয় না। 

ন'্টা বাজতে না বাজতে 'াঁশবাবু তাগিদ দিতে শুরু করলেন, 'শশাঙ্কবাব্‌, 
তৈরি হয়ে নিন। মিহির বলছে দেড় ঘণ্টা দুস্বপ্টার মধ্যেই আমরা সব সেরে 
আসতে পারব। সকাল সকাল গিয়ে সকাল সকাল 'ফিরে আসাই ভালো। তোর 
হয়ে নে মান্দরা। তোর তো সাজতে-গুজতে আড়াই ঘণ্টা ।, 

মান্দরা প্রতিবাদ করে বলল, 'না মামাবাবু, আমার কখনো অত সময় লাগে 
না। তা ছাড়া 'নয়ে যাচ্ছেন তো কয়লার খাদে। সাজবার আবার কী আছে। 
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ধিনশিবাবু বললেন, 'তা ঠিক। বোঁশ দামি শাঁড়-টার না পরাই ভালো। 
আসবি তো কালি-ঝাঁল মেখে।, 

বেশি সাজল না মান্দরা। কিন্তু বাসন্তী রঙের শাঁড়খানা পরে নিল। 
এ রঙে শশাঙ্কের মনের রঙ মিশে আছে। 

খাদের মুখে ছোট একটি অফিস। দেয়ালে প্রোগ্রেসের চার্ট। হাফ শার্ট 
পরা, জন তিনেক পূর্ণ বয়স্ক ভদ্রলোর সেখানে বসে গল্প করছিলেন। তাঁদের 
সঙ্গে মিহির শশাঙ্কদের পাঁরচয় করিয়ে দল। অবতরণের আগে যায 
করণীয় তাও শেষ করল 'মাঁহর। 'ভাজটরদের খাতায় প্রত্যেকের নাম-ধাদ 
উঠল। কতজন নামছে তাদের সংখ্যা। কখন নামছে ঘণ্টা-মাঁনটে তার 'হসাব। 
যাঁদ কোন আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটে, ভিকাঁটমদের যেন সনান্ত করা যায়। 

মাথায় হেলমেট, হাতে একখানি করে লাঠি আর একটি করে টর্চ। শশাৎক 
যেন আঁভযাব্রীর দল 'নিয়ে চলেছে । আঁভযান আর আঁভসার এক সঙ্গে মেশ। 
অন্ধকার কেজের মধ্যে সবাই গা ঘে'ষাঘেশষ করে দাঁড়য়েছে। একট 
কোমলাঙ্গী যে তার একান্ত সন্নিহতা তা অনুভব করতে করতে শশাংর 
জিজ্ঞাসা করল, 'এই পাতালপুরীর খাঁচাকে আপনারা কী বলেন মাহরবাবু : 

অন্ধকারের মধ্যে মিহিরের গলা শোনা গেল, ইংরেজীতে কেজ বলা হয়' 
কুলিরা ডুলি বলে। আমরাও তাদের ভাষাই ব্যবহার কার। আমরাও কুলি 
ছাড়া আর 'কি।, 

শশাঙ্ক 'জজ্ঞাসা করল, 'আমরা কতটা 'নচে নামাছি! 

শমাহর হেসে বলল, 'ঘাবড়াবেন না শশাঙ্কবাবু। আমাদের এই খাদের 
ডেপথ্‌ খুব বোশ নয়। মান্র সাড়ে পাঁচশ ফিট 'নচে নামাছি আমরা ।” 

শশাঙ্ক আর কিছ জিজ্ঞাসা করল না, তার মনে সংশয় গভীর হল। 
মাহর হঠাৎ ও কথা বলল কেন! ও কি কিছু জানে? ও 'কি কিছ সন্দেহ 
করেছে? এই পাতালপুরীতে ওরই তো একান্ত আঁধপত্য। ওর কোয়ার্টার 
থেকে খাদের মূখ পর্যন্ত আসতে আসতে যত কুলি আর কুলির সর্দারের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, সবাই 'মাহরকে সেলাম ঠুকতে ঠ্ুকতে এসেছে । এখানে 
পমাহরের প্রতাপ যে কত বোঁশ তাই দেখাবার জন্যেই সে যেন আঁতাঁথদের 
ডেকে নিয়ে যাচ্ছে। ইচ্ছা করলে এই অন্ধকারের রাজ্যে ষে কোন রকম নির্মম 
প্রতিশোধ নিতে পারে মাহর। এমন 'কি জীবন্ত সমাধ দেওয়াও বাঁচি 
নয়। 

পরমূহ্‌র্তে নিজের বালকোচিত ভীরুতায় শশান্ক "নজেই হাসল। 
মাহরের মুখের একটি মান্র শব্দকে ঘিরে কি অর্থহশীন আশঙ্কার জালই না 
সে বুনে চলেছে। নাশিবাবু সামান্য িছন অন্মমান করে থাকলেও করতে 
পারেন। “কিন্তু মিহর নিশ্চয়ই কিছু জানে না। জানলে ক আর শশাঙ্ককে 
সে নিজের বাঁড়তে ঢুকতে দেয় ১ ডেকে এনে এমন আদরযত্র করে ? স্বামীকে 
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সব কথা জানতে দেবে, মান্দিরা নিশ্চয়ই অমন কাঁচা মেয়ে নয়। 

ইতিমধ্যে নিশিবাবু কাঁলয়ারী সম্বন্ধে আরো অনেক জ্ঞান আহরণ করে 
চলেছেন। সাধারণত এ অঞ্চলের কলিয়ারী কত ফিট গ্রভীর, মাসে গড়ে কত 
কয়লা ওঠে, এই ডুলিতে করে দৌনক কত কুলি ওঠা-নামা করে, 'নাশবাবুর 
তথ্যান্বেষণের শেষ নেই। 

নচে গ্যালারতে নেমেও তাঁর সেই অন্বেষণ সমানে চলতে লাগল। 

কে ওভার ম্যান, কে সর্দার, কার পদগৌরব বেশি, কার কম, কার ক কাজ 
সব জানা চাই নিশিবাবূর। 

খানক এগিয়ে যেতে প্রবীরও দলের সঙ্গে এসে যোগ 'দল। হেসে 
বলল, 'এই যে আপনারা সব এসে পড়েছেন। কেমন লাগছে ? রাজকন্যার এই 
পাতালপুরী কেমন লাগছে” 

প্রবীর মান্দিরার ধদকে তাকাল। 

মান্দরা কোন জবাব দিল না। 

তার হয়ে শশাঙ্ক বলল, 'সে তো তুমি বলবে। অন্য 'দনের তুলনায় 
পাভালপুরী উজ্জল হয়ে উঠেছে কিনা সে তো তোমাদেরই আগে চোখে 
পড়বার কথা।, 

মাহর এসব রাঁসকতার মধ্যে গেল না। প্রবীরকে দেখে শশাঞ্কের দুবোধ্য 
ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, 'রাস্টং এঁফাশয়েনাস কি রকম বাড়ছে প্রবীর £ 

প্রবীর বলল, 'আর বলেন কেন 'মাহরদা ? এরা না করে রেন্ট হানাসয়েসন 
না করে ইনভার্স ইনাসয়েশন। 

মাহর একজন সট ফায়ারারকে বলল, “সাহেবের কথা অনূযায়ী কাজ 
করবে।, 

লোকটি ঘাড় নেড়ে বলল, 'জরুর।, 

নাশবাবু বললেন, পডরেক্ট ইনাঁসয়েশন কাকে বলে? 

কিন্তু শশাঙ্কের কান সোঁদকে নেই। সে আড়চোখে তাকিয়ে দেখেছে 
মান্দরা ক্রমেই পিছিয়ে পড়েছে । তার পা যেন চলছে না। তাই শশাগ্ককে 
থামতে হল, অপেক্ষা করতে হল মান্দরার জন্যে। খানিকবাদে আবার তারা 
এসে দলের সঙ্গে যোগ 'দিল। 

'মাহর কয়েকবার ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখেছে । মাঝে মাঝে দাঁড়য়েওছে। তারপর 
এক সময় সেও পিছনের দিকে তাকানো বন্ধ করল। বৃদ্ধ নিশিবাবূর কোৌতৃহল 
মিটানো ছাড়া তার যেন অন্য কাজ নেই। নাকি শেষ পরত মাহরও শশাঞ্ক 
আর মান্দরাকে কথা বলবার সুযোগ দিয়ে এগিয়ে গেল। ওরা যখন কথা 
বলতেই এসেছে বলে নিক। মান্দিরার সঙ্গে পাশাপাশি হটিতে হাটতে শশাঞ্কের 
এবার একটু লজ্জা হল। তার এগিয়ে যাওয়া উচিত। একটি তরুণী নারীর 
ক্ষণসান্বিধ্ের চেয়ে তার আত্মসম্মান এবং অন্য সঙ্গীদের চোখে শ্রদ্ধা আর 
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বিশ্বাস অনেক বড়। একথা মনে মনে ভাবল শশাঙ্ক, িল্তু ভাবাই সার। 
কিছুতেই এগিয়ে যেতে পারল না, কিসের এক আকর্ষণ তাকে কেবাঁল পিছনে 
টানতে লাগল । 

যে কুলির সর্দার মাহরের সঙ্গে সঙ্গে আসাঁছল তাদের 'মাহর বিদায় 
দিল : 'যাও, তুমি তোমার কাজ করো িয়ে। ভাঁজটারদের আমই সব দেখাতে 
পারব। তোমাদের সঙ্গে থাকবার দরকার নেই, 

প্রবীর কিছুক্ষণ শশাঙ্ক আর মন্দিরার সঙ্গে সঙ্গে হটিছিল, ক একটা 
কথা 1জজ্ঞাসা করতে 'মাহর তাকেও জের পাশে ডেকে নিল। 

শশাঙ্ক বুঝতে পারল সবাই তাকে সুযোগ 'দিচ্ছে। কথা বলবার সুযোগ । 
কেউ দয়ায় কেউ সৌজন্যে কেউ বা 'স্নগ্ধ কৌতুকের হাঁসতে । শশাঙ্ক যখন 
কথা বলতেই চায়, প্রাণভরে কথা বলুক। কেউ আটকাবে না, কেউ বাধা 
দেবে না। 

ণকন্তু এই পাতালপুরীর পথে শশাঙ্ক তার সাঁঞ্গনীকে নিয়ে শুধু 
নিঃশব্দে হেটে চলেছে । তার মুখে কোন কথা নেই। এত কথা সে বলতে 
পারে, এত কথা তার বলবার আছে কিন্তু এই মুহূর্তে একাঁটও উপয্যস্ত শব্দ 
তার মুখ ফুটে বেরোচ্ছে না। 

পথ অন্ধকার নয়। গ্যালারর যেখানে যেখানে কাজ হচ্ছে বৈদঢাতিক 
আলো জবলছে সেখানে । কুঁলরা সাবল 'দয়ে নিরুদ্বেগে কয়লা কেটে চলেছে। 
তাদের কারো মনে ধরা পড়বার ভয় নেই। অপমানের ভয় নেই, ব্যগ্গীবদ্ূপে 
বদ্ধ হবার ভয় নেই। কোথাও বা ওয়াগনে কয়লা বোঝাই হচ্ছে। রেল- 
লাইনের মত সর লাইন পাতা । সবাই কর্মব্স্ত। স্বকর্মে মশ্ন। সবাই 
নিভ'় নিঃশঙক। কিসের একটা অজ্ঞাত ভয়ে শুধু শশাজ্কেরই বুক দুরুদুরু 
করছে। 

সামনে খাঁনকটা জল। পাশ কাটিয়ে সেটুকু পার হল শশাগক। হাত 
ধরে মান্দরাকে পার হতে সাহায্যও করল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই অগ্রবতর্শ দল অদৃশ্য হল। 

মান্দরাকে পাশে নিয়ে আরো খানিকক্ষণ হে+টে চলল শশাঙ্ক। তারপর 
হঠাং চারাঁদকে তাকিয়ে এক সময় জিজ্ঞাসা করল, 'এ ফি, আমরা এ কোথায় 
এলাম? এদিকে তো কোন পথ নেই। 

মান্দরা শাঁঙ্কতস্বরে বলল, 'না, পথ তো দেখাছনে। 

গুরা কোন পথে গেলেন?, 

'কী করে বলব? অনেকক্ষণ ধরেই মনে হয় আমরা অন্যপথে হিছি।' 

শশাঙ্ক লক্ষ্য করল, খাদের এদকটায় কোন আলো নেই, লোকজনের সাড়া 
নেই, এঁদকে কাজকর্ম সব বন্ধ। আর এখানে সেখানে খানিকটা করে জল 
জমে রয়েছে। 
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হঠাং তার খেয়াল হল পথ হারিয়ে নিশ্চয়ই তারা কোন 'নাষম্ধ এলাকায় 
ঢুকে পড়েছে। কে জানে এখান থেকে বিষান্ত গ্যাস বেরোবে কিনা, কি ছাদ 
ধসে পড়বে মাথার ওপর! সম্বলের মধ্যে একটি টর্চ আর একখানি লাঠি। 
কিন্তু এই পুঞ্জ পুঞ কয়লার স্তুপ, পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকারের মধ্যে আত্মরক্ষার 
জন্ন্য ওই এক ফোঁটা আলো, এক ছিটে প্রহরণ সাত্যই কোন কাজে আসবে? 

শশাঙ্ক বলল, 'মান্দরা, এ আমরা কোথায় এলাম? এখান থেকে বেরোব 
কঈ করে? সামনে দেখছি কিসের একটা বেড়াঃ বোধ হয় ওঁদকটা আরো 
ডেনজার জোন। চল ফিরে যাই। যোঁদক দিয়ে এসোৌছলাম সোঁদক "দয়ে 
বেরোতে চেস্টা কার।, 

মান্দরা বলল, “কী হবে ফিরে? 

'কী হবে ফিরে মানে?, 

মান্দরা একটু হাসল, পফরে যে কী হবে আপ্পান ক তা জানেন না? 
জাপনি ফিরে যান। আপনার প্রাণের দাম আছে। আমার কোন দাম নেই। 
মাম ফিরে যাবার জন্যে আঁসানি।' 

শশাঞ্ক গভনীর আবেগে বলল, 'মান্দিরা, তোমাকে ফেলে আমি নিজের প্রাণ 
নিয়ে পালাব একথা তুমি ভাবতে পারলে কী করেঃ, 

'তুমি সব পারো। তোমার মত 'িম্চুর আর কেউ নেই। 
সোহাগে গভীর আবেগে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরল। 

আর হাতের টর্চ 'নাবয়ে সেই গভীর অন্ধকারের মধ্যে এক অজ্ঞাত 
আতঙ্ক বুকে নিয়ে শঙ্কিতা নারীকে চুম্বন করল শশাঙ্ক। এর আগে দিনের 
আলোয়, চাঁদের আলোয়, কখনো পোষমানা বিদ্যুতের আলোয়, প্রদোষের 
অস্ফুট আলো-আঁধারে নারীর অধর-চুম্বনের আঁভক্ঞতা তার হয়েছে। কিন্তু 
পায়ের নিচে অশচি, অস্বস্তিকর ক্ষীণ জলন্োত, মাথার ওপরে কয়লার 
স্তুপ ভেঙে পড়বার আশঙ্কা নিয়ে ঈষৎ মৃত্যুভয়ের অন্ধকারে চুম্বন এই 
প্রথম। শশাজ্কের মনে হল, এই শেষ। 

কিন্তু পরক্ষণেই 'নিজেকে ছাড়িয়ে নিল শশান্ক। তারপর শন্ত করে 
মন্দিরার হাত নিজের মৃঠির মধ্যে ধরে নিয়ে বলল, 'চল যেভাবেই পারি এখান 
থেকে বেরোতে হবে 

কিন্তু বেরোতে হবে বললেই সহজে বেরোন যায় না। এই পাতাল- 
পুরীর আলগাল তার চেনা নেই। তাছাড়া শশাঙ্ক ভয়ও পেয়েছে। সে ভয় 
বালকের ভয়, শিশুর ভয়। অজ্ঞতা অনাঁভজ্ঞতা অপারচয়ের আতঙ্ক। 

ঘুরে ঘুরে পাঁরশ্রান্ত শশাঙ্ক শেষে বলল, 'মন্দিরা, এই অন্ধকার গোলক- 
ধাধা থেকে আমরা নিজেরা বোধ হয় কখনোই বেরোতে পারব না। ওদের 
কাউকে ডাঁক। 
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মন্দিরা বলল, 'না না, ডেকে কাজ নেই। যেভাবে পার আমরা নিজেরই 
বেরোব। আর বাঁদ না পার তাতেই বা কি। দুজনে তো আছি।, 

কিন্তু শশাঙ্ক তার নিষেধ না শুনে 'মাহরের নাম ধরে ডাকতে লাগল। 
কিছুক্ষণ আগে যার ওপর সে পরম বিশবাসঘাতকতা করেছে, পারিন্রাতা হিসাবে 
তাকেই বার বার আহবান করতে তার কিছুমাত্র সংকোচ হল না। 

খানকবাদে মানুষের সাড়া মিলল। অবাঙালী কুলিদের গলাও যে এ 
মধুর, শশাগুক তা এর আগে শোনোন। 

আরো কিছুক্ষণ বাদে দলবল নিয়ে 'মাহর এসে তাদের সামনে দাঁড়াল। 
সে দলে 'নাশবাবু আছেন, প্রবীর আছে, কুলিরা আছে। হাফপ্যাণ্ট পর্‌ 
অপাঁরচিত আরো দুশাতনজন বাঙালী ভদ্রুলোকেরও দেখা মিলল। প্রত্যেকের 
হাতে টর্চ আর লাঠি। 

মুহূর্তের জন্যে যেন ভ্রম হল শশাঞ্কের। এরা ক তাদের উদ্ধার করতে 
এসেছে না পলাতক আসামীদের বেধে নিতে এসেছে? 

নাশিবাবু বললেন, 'আশ্চর্য দিশেহারা মানুষ মশাই আপপনি। কা করে 
পথ হারালেন বলন তো। আমরা তো ভেবে আঁস্থর। খুজে খুজে হয়রান।' 

মিহির বলল, 'মামাবাবূ, চলুন এবার আমাদের ওপরে উঠতে হবে । 

শশাঙ্ক লক্ষ্য করল, তার মুখ কয়লার মত কালো, পাথরের মত কঠিন! 

শশাঙ্ক টর্চের আলোয় ঘাঁড় দেখল। 

মানত আধ ঘণ্টা তারা বিভ্রান্তভাবে ঘুরেছে। 'কন্তু এই তমিম্রার রাজো 
প্রাতটি মিনিটকে মনে হচ্ছিল এক একটি যূগ। সময়কে মনে হচ্ছিল অন্তহাীন। 

নাঁশবাবু এবার আর মান্দিরাকে পিছনে থাকতে দিলেন না। কাছে ডেকে 
নিয়ে তার পিঠে হাত রাখলেন। তারপর মিহিরের পিছনে পিছনে এগোতে 
লাগলেন। 
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খাদের মধ্যে মিহরের মুখে যে কাঠিন্য আর গাম্ভর্য লক্ষ্য করোছিল 
শশাঙ্ক, উপরে উঠেও তার কোন পরিবর্তন হল না। শশাঙ্ক লক্ষ্য করল 
মিহির যেন আরো মিতভাষী আরো গম্ভীর হয়ে উঠল। যা দু-একটা কথ 
বলল সবই নাশবাবুর সঙ্গে । মাঁন্দরার সঙ্গে তার যেন কোন সম্পর্ক নেই 
শশাঙ্ক যেন অপরিচিত। 

নাশবাবু তিনজনের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনের চেস্টা করতে লাগলেন 
মান্দরাকে বললেন, 'তুই তো আচ্ছা বোকা মেয়ে। আমরা বাঁল কানা গরু 
জোলা পথ। তুই কী করে অমন ভল্ন একটা গ্যালারির মধ্যে ঢুকে পড়া ? 
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শশাঙ্ক ভাবল, নিশিবাব্‌ কাঁলয়ারীর পারভাষাও কিছু কিছু আয়ত্ত 
করে ফেলেছেন। 

মন্দিরা বলল, “কী করব বলুন। আপনারা তিনজনে গঞ্প করতে করতে 
কোথায় চলে গেলেন। খানিক বাদেই দোঁখ আপনারা কেউ নেই। তখন 
আমরা-শশাঙ্ক লক্ষ্য করল মাহর মন্দিরার দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল; 
একটু যেন হাসি ফন্টে উঠল তার মুখে । কিন্তু আশ্চর্য সংযম। মুখ ফুটে 
একটি কথাও বলল না মাহর। কিন্তু সে যে স্ত্রীর কোন কথা বিশ্বাস করোন 
তার হাসিতে দৃষ্টিতে তা অপারস্ফুট রইল না। 

শশাঙ্ককে কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা করোন। তব্য সে নিজেই একট; 
হেসে বলল, “সাত্যি মিহরবাবু, আপনাদের দেখতে না পেয়ে খংজতে খ'জতে 
অচ্ছা এক জায়গায় গিয়ে পড়োছিলাম। সেখানে একেবারেই 'নখোঁজ হয়ে যেতে 
পারতাম ।' 

মিহির বলল, 'বেড়াতে যাবার পক্ষে জায়গাটা খুব ভালো বাছাই করেনান। 
বপন আপদ ঘটতে পারত। ওখানকার 'ডিপিলারং হয়ে গেছে। রুফটা খুব 
নর্ম। যে কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারত। বেড়াটা কেন ডিঙাতে 
গেলেন 2 

এবার একটু কঠিন ধমক লাগাল 'মাঁহর। টেকনিক্যাল ভুলের জন্য ধমক। 
কুপথ্য খেলে ডান্তার যেমন রোগীকে ধমকান, মকেলের মূঢ়ুতায় উাঁকল যেমন 
মন্কেলকে ধমকান, অনেকটা সেই ধরনের ধমক। এর সঙ্গে মাহরের যেন কোন 
সবার্থসম্বন্ধ নেই। 

শশাঙ্ক বলল, 'বেড়া তো ছিল না। 

মাহর বলল, ণনশ্চয়ই ছিল। না থেকেই পারে না।, 
কারান।' 

নিশিবাব একটু হেসে বললেন, 'তা নাও করতে পারেন। মাঝে মাঝে 
আপনার অমন লক্ষ্য না করবার, 'দাশ্বাদক জ্ঞান হারাবার অভ্যাস আছে 
শশাঙ্কবাবু। অভ্যাসটা ভালো নয়। এতে শুধু যে 'নজেরই ঘোরতর অনিষ্ট 
হয় তা নয়, আপনি আরো অনেকের অনিম্টের নিমিত্তের ভাগণী হতে পারেন। 
এই ধরুন না, কালয়ারীর মধ্যে যাঁদ একটা বিপদ আপদ হয়ে যেত | অবশ্য 
হয়ান কিছুই ভগবান রক্ষা করেছেন। কিন্তু বলা তো যায় না, তাই একট: 
সতর্ক সাবধান মত চলাফেরা করতে হয়। বিশেষ করে অজানা অচেনা জায়গায় 
এসে। আমি তো মশাই গাইড ছাড়া এক-পাও নাঁড়নে।, তারপর তিনি হেসে 
করান। আমাদের এমন একজন €%১67 8410 থাকতে তুমি আনাড়শ 
লোকের পিছনে পিছনে হাঁটিছিলে।, 
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মন্দিরা চুপ করে রইল। শশাঙ্কও কোন জবাব দিল না। সাঁত্যই সে 
ভারি আনাড়ীর পাঁরচয় 'দিয়েছে। বিপদে পড়ে বীরের মত ব্যবহার করা তার 
উচিত 'ছল। কিন্তু তা সে করতে পারেনি। বক্ষে লগ্না নারকে সে পূর্ণবয়স্ক 
পুরুষের মত উপভোগ করতে পারেনি । বালকের মত মৃত্যুভয়ে ছটোছুটি 
করেছে। জান্তব প্যাশন আর জান্তব প্রাণভয় একই সঙ্গে তাকে আক্লমণ 
করোছল। শেষ পর্য্ত ভয়ের কাছে প্যাশন হার মানল। সাঁত্য সাঁত্য যাঁদ 
মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করতে পারত তা হলে দীর্ঘকাল পরে একটি দুলভ নাষদ্ধ 
চুম্বনের স্বাদ কী অপরুপই না হয়ে উঠত! 

কিন্তু অধরসুধা আস্বাদনে শুধু ক মৃত্যুভয়ই তাকে বাধা দিয়েছে; 
শুধু জৈব জান্তব ভয় ? 

শশাঙ্কের মন এ কল্পনায় তৃপ্ত হল না। এর পিছনে কিছ সৌন্দর্যবোধ 
নীতিবোধের আঁস্তত্ব কঙ্পনা করে সে খুশী হল। 

প্রবীর ওপরে আসেনি । ডিউটি শেষ হয়নি বলে খাদেই রয়ে গেছে। 

সারাটা পথ 'মাহর গম্ভীর হয়ে ছিল। বাঁড়তে পেশছেও তার সেই 
গরাম্ভীর্য ক্ষ হল না। 

শম্ভুকে একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করল, ণক রে, তোর রান্নাবান্না হয়েছে তো? 

হ্যাঁ বাবু। সব রে'ধোঁছ।, 

শমাহর একটু হাসল, 'তুই তো একেবারে গ্রান্ড হোটেলের বাবার্চ।, 

তারপর শশাঙ্কের দিকে ফিরে তাঁকয়ে বলল-আপনার আজ খেতে- 
টেতে অসুবিধে হবে শশাঙ্কবাবু॥ 

“কেন বলদন তো। 

“আমাদের শম্ভুর হাতের রান্না তো। শম্ভু, এক কাজ করো । গুঁকে তেল- 
গামছা এনে দাও। গুর আবার খেয়েদেয়ে তাড়াতাড়ি আসানসোল যেতে হবে। 
গুর এক বন্ধুর সঙ্গে জরুরী আ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে 

শশাঙ্কের মোটেই তাড়া ছিল না। কিন্তু তাকে অপমান করবার মাহরের 
এ যে একটা বিশেষ ভাঁঙ্গ তা তার বুঝতে দোর হল না। একমহূর্ত সে 
স্তব্ধ হয়ে রইল। পরমৃহূর্তে সে নিজের মনেই হাসল । 'িনরীহ অসহায় 
স্বামীর এই ক্ষীণ প্রতিশোধস্পৃহাকে উপেক্ষা করাই ভালো। 

শশাঙ্ক মুখে একটু হাসি টেনে নাশবাবূর দিকে চেয়ে বলল, ণমহির- 
বাবুর স্মরণশান্ত কিন্তু বেশ প্রথর। আমার আপয়েশ্টমেণ্টের কথা 1তাঁন মনে 
করে রেখেছেন।, 

শমাহর বলল, 'কেন, আপনি কি ভুলে গিয়োছলেন নাকি? অবশ্য আপনার 
যাঁদ দোর করে গেলে চলে আমাদের আর আপাঁত্ত কি! তা হলে বসুন, গল্প- 
টল্প করুন। এমন তো কিছ; বেলা হয়নি ।, 

শশাঙ্ক বলল, 'না না, আম চলেই যাই ।, 
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একবার ভাবল, স্নানাহার না করেই এখান থেকে বিদায় নেবে শশাঙ্ক। 
কিন্তু তা হলে বড় বোঁশ বুঝিয়ে দেওয়া হয়। তা ছাড়া একটি দুর্বল নাটকীয় 
দৃশ্য উপস্থাপিত করে কোন লাভনেই। 

শশাঙ্ক বলল, 'তা হলে আপনিও তৈরি হয়ে নিন, নিশিবাবু। স্নান-টান 
সেরে নিয়ে” 

মিহির বলল, 'মামাবাব একটু পরে তোর হলেও পারবেন শশাঙ্কবাব। 
ওর তো আর ত্যাপয়েন্টমেশ্ট রাখবার তাগিদ নেই। উীন না হয় দু-একটা 
দিন পরেই যাবেন। আপনার কোন অসুবিধে হবে না। আম সব ব্যবস্থা করে 
রেখোছ। আমাদের কোম্পানীর গাঁড় আপনাকে আসানসোলে পেশছে দেবে। 
যদ বলেন, আপনার বন্ধুর বাঁড় পর্যন্ত যাবে, আর যাঁদ যেতে যেতে মত 
বদলান তা হলে স্টেশন পর্যন্ত নিয়ে যাবে । ড্রাইভারকে সবই বলা আছে।' 

মন্দিরা আড়াল থেকে সবই শুনাছিল। এবার সামনে এসে দাঁড়াল। স্বামশর 
£দকে চেয়ে বলল, "গুর যে এত তাড়াতাঁড় যাওয়া দরকার তা ক টান তোমার 
কাছে বলেছেন! 

তার এই সাহস দেখে খুশী হল শশাঙ্ক। তার পক্ষে বলবার মত অন্তত 
একজন এখানে আছে। আর সে-ই তো সব। সেই তো জয়ন্ত্রী। 

মাহর স্তর দিকে একবার স্থির কাঠন দৃম্টতে তাকাল। কিন্তু একট; 
পরেই হেসে মৃদু স্বরে বলল, 'বলেছেন বোক মান্দরা। না বললে কি আমি 
অনর্থক এত তোড়জোড় করছি । আম তো আর যাব না, শশাঙ্কবাবুই যাবেন। 
ইচ্ছে করলে তুমি অবশ্য স্টেশন পর্যন্ত গুকে এাগয়েও দিয়ে আসতে পার। 
কিন্তু যাওয়াটা যখন গুর একান্তই দরকার, না গেলে যখন গর ক্ষাতির আশঙ্কা 
আছে, তুমি ওঁকে কী করে আটকে রাখবে বলো।' 

নিশিবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার মিহিরের দিকে চেয়ে হেসে 
বললেন, “কী যে ছেলেমানুষ তোমরা কর 'মাহর। এর আবার আটকা-আটাকির 
কী আছে। শশাগ্কবাবুর ষখন ইচ্ছে তখন আসবেন, যখন যেতে হয় তখন 
যাবেন। যা মান্দরা ভিতরে যা। গিয়ে খাবার-দাবার ব্যবস্থা কর। আমিও 
মাথায় একঘাঁট জল ঢেলে নিয়ে শশাজ্কবাবুর সঙ্গে দুটো খেয়ে নিই ।' তারপর 
মান্দরার 'দকে চেয়ে বললেন, 'এক পশলা বুঝি এর মধ্যে তোদের হয়ে গেল। 
দাম্পত্য কলহটা অবশ্য মধুর । শাস্মে বলে বহবারম্ভে লঘুক্রিয়া। কিল্তু আমরা 
দ-দুঞন গুরুজন বসে আছি । আমাদের সামনে একটু লজ্জা শরম-টরম দেখাবি, 
তা নয় তো একেবারে রণরঙ্গিনী মৃর্তি। ফের যাঁদ আদব-কায়দায় ভ্রুটি দেখি, 
তোমাকে আচ্ছা করে বকুনি লাগাব মেয়ে। তা কিন্তু বলে রাখাঁছ। যাও ভিতরে 
যাও এবার । 

নিতান্তই সন ক্রিয়েট করবে না বলে শশাঙ্ককে স্নান করতেও হল, কিছু 
খৈয়ে নিতেও হল । যাঁদও মান্দরাই পরিবেশন করছিল, আর নিশিবাবৃও তার 
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পাশে খেতে বসেছিলেন, কিল্তু খাবার রুচি তার আর ছিল না। আজ আর 
মিহির তাদের সঙ্গে খেতে বসেনি, স্নানও করেনি। অন্য কাজ আছে বলে 
শশাঙ্কদের খাওয়ার সময় সে একটু দূরেই সরে রইল। 

নিশিবাব; বললেন, 'এ কি মশাই, সবই যে পাতে ফেলে রাখলেন। কিছুই 
খেলেন না।, 

শম্ভু কাছেই 'ছল। সে একট লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'রাল্নাবান্না কি ভালো 
হয়নি বাবু? নুন ঝাল ঠিক হয়ান? 

শশাঙ্ক মূখ তুলে বলল, 'না না, বেশ হয়েছে। চমৎকার হয়েছে।' 

খাওয়া-দাওয়ার পর 'নাঁশবাবু শশাড্ককে একান্তে ডেকে 'নয়ে বললেন, 
'ওরা আমাকে আজ যেতে দিতে চাইছে না। তা ছাড়া আমি িিজেও ভেবোছ 
একট ঘুরেটুরে যাব। একবার পথে বোরয়ে পড়লে সহজে ঘরে 'ফিরতে ইচ্ছা 
করে না। এই জন্যেই বুঝ কপালে ঘর-টর ছু জুটল না। ভেবোৌছলমম 
দুজনে একসঙ্গে এসোৌছ আবার একসঙ্গেই ফিরব। কিন্তু হয়ে গেল অন্য 
রকম। কলকাতায় 'গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ হবে । 

শশাঙ্ক বলল, "নশ্চয়ই। আপাঁন যাবেন আমার ওখানে । 

নিশিবাব বললেন, 'সে আপাঁন বললেও যাব, না বললেও যাব। আমার 
স্বভাবই ওই মশাই। একবার আলাপ-পাঁরচয় হয়ে গেলে চিনে জোঁকের মত 
লেগে থাঁক। সহজে সঙ্গ ছাঁড়নে। 

শশাঙ্ক এ কথার উত্তরে কোন কিছ বলা ননষ্প্রয়োজন মনে করল। 

একটু চুপ করে থেকে নিশিবাব্‌ ফের হাসলেন, "মহির বাবাজী একটু 
চটেছে বলে মনে হচ্ছে। যতই ধার স্থির ঠান্ডা মেজাজের মানুষ হোক, বয়সের 
ধর্ম যাবে কোথায়। যতই বলুন, ও বয়সে রন্তু একটু গরম হয়ই। যাকগে, 
আমি ওকে বুঝিয়ে-সঝিয়ে ঠাণ্ডা করে রেখে যাব । 

তারপর একটু হেসে 'নাশবাব বললেন, 'ছেলে-ছোকরা মানুষ। ওদের 
মনে যাতে খটকা লাগে, যাতে কোন অশান্তি হয় এমন কিছ আমাদের করা 
উচিত নয়।' 

এবার শশাঙ্ক আত্মরক্ষার জন্যে শন্ত হয়ে দাঁড়াল। 'আপনার কথা আম 
শকছু বুঝতে পারাছনে। অশান্তি আসবে কেন? 

নিশিবাবু একমৃহূর্ত যেন অবাক হয়ে শশাচ্কের মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর একটু হেসে বললেন, 'না এলেই ভালো শশাঙ্কবাবু, না 
এলেই ভালো। ভগবান যেন আমাকে কোন অনর্থ অঘটনের নিমত্তের ভাগী 
না করেন। আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনাদের সবাইর মগ্গল হোক, আপনারা 
সবাই সুখে-শান্তিতে থাকুন তাই আম চাই।' 

অস্থানে অসময়ে বৃদ্ধের মুখের এই মঞ্গল-কামনা শশাঞ্কের ভালো 
লাগল না। ফেরার পথে 'নাশবাবু ষে তাঁর সঙ্গী থাকবেন না এ কথা ভেবে 
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 শ্রাশা্ক যেন একট তৃঁপ্তিই বোধ করল। এই বুড়ো ভদ্রলোক সারাটা পথ তাকে 
উপদেশ দিতে দিতে চলতেন তা মোটেই সহনীয় হতো না শশাঙ্কের। 

ধবদায় নেওয়ার আগে মান্দরা আর একবারের জন্যে শশাঙ্কের সামনে 
এল। একবার চোখের দিকে তাঁকয়ে চোখ নামিয়ে নিল। তারপর মৃদ্‌ স্বরে 
বলল, শগয়ে চিঠি দেবেন তো? 

শশাঙ্ক বলল, দেবো ।” 

তারপর 'মাহরের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, ণচঠিপন্র দিলে জবাব 
দেবেন মাহিরবাবদ।' 

এইবার মাহরের অবাক হবার পালা । তাকে নিরুত্তর দেখে শশাঙ্ক ফের 
একটু হাসল, “আপনার আতিথেয়তার জন্যে ধন্যবাদ ।, 

মিহির শুকনো মুখে বলল, 'ওসব থাক।, 

শশাঙ্ক বলল, 'না না, ওসব বাদ দলে অনুষ্ঠানের অঙ্গহান হবে। আর 
একটি কথা । কলকাতায় গগয়ে দয়া করে একবার রিটার্ন জট দেবেন। 
সস্লীক গেলে খুবই খুশী হব। আমরা অবশ্য আপনার মত এমন রাজকণয় 
অভ্যর্থনা করতে পারব না। গরীব মানুষ। তবে সাধ্যমত আদরযক্কের ঘটি 
হবে না। যাবেন কিন্তু। ড্রাইভার তৈরী! 

হাঁ বাবু। 

শম্ভু আগেই স্যুটকেস আর "বিছানা তুলে 'দিয়োছল। তার হাতে বকাশশ 
[হসাবে একখানা পাঁচ টাকার নোট গুজে দিয়ে শশাঙ্ক সদর্পে গাঁড়তে উঠল। 

শিছনের সীটে হেলান 'দিয়ে এবার বেশ একটু আরাম করে বসল শশাঙ্ক। 
গায়ের জবালা এবার খানিকটা মিটেছে। সে যে নিরীহ আশ্রমমৃগ নয়, 
অপমানের উত্তরে সে যে অপমান করতে জানে, আঘাতের উত্তরে প্রত্যাঘাত 
করতে সে যে অশস্ত নয়, তার প্রমাণ সে দিয়ে আসতে পেরেছে। এই দেমাকটুকু 
না দেখিয়ে এলে মান্দরার কাছে তার মান থাকত না। শশাগ্ক নিজের মনেই 
একটু হাসল। 

আসানসোলে বন্ধুর বাড়িতে শেষ পর্য্ত গেল না শশাঙ্ক। গেলে অবশ্য 
খানিকক্ষণ গজ্পটজ্প করতে পারত। সুরেশ তার অনেকাঁদনের বন্ধু । দেখা 
হলে দনশ্চয়ই আদর যর করে বাঁড়তে ডেকে নিত। তার অভ্যর্থনার মধ্যে 
নিশ্চয়ই শ্লেষ ব্যজ্গের মিশ্রণ থাকত না। কিন্তু এই পথটুকু একা একা আসতে 
আসতে শশাঙ্ক ফের বিমনা হয়ে পড়ল। বন্ধুর বাড়তে যাওয়ার উৎসাহ 
হণ হয়ে এল। সোজা স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে দ্রেনেই উঠে বসল শশান্ক। 
পালাতে পারলে যেন বাঁচে। কলকাতায় পেশছতে পারলে যেন বেচে যায়। 
কলিয়ারশতে যা কিছ ঘটে গেল তা যেন তার ইচ্ছা ছিল না। ফের মান্দরার 
সঙ্গে এমন করে জাঁড়য়ে পড়া যেন তার আঁভপ্রায়ের বিরুদ্ধে ছিল। শশাঙ্ক 
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শুধু মন্দিরাকে একবার দেখতে এসেছিল। আরো কেন ঘনিষ্ঠ হতে গেন; 
অবশ্য শশাঞ্ক যা চেয়েছিল তা পেয়েছে। মান্দরা তাকে এখনো ভালোবাসে, 
মন্দিরা তার জন্যে যে কোন কিছ? করতে রাজ আছে তার প্রমাণ পেয়েছে 
শশাঙ্ক। এই পারস্পারকতার এক তীর সুখ আছে। কোন কোন সময় মনে 
হয়, এই সুখের জন্যে বুঝ সব দেওয়া যায়। এই প্রাপ্তির জন্যে যেন সব 
ছেড়ে দেওয়া চলে। কিন্তু তা যে চলে না, খাঁনক বাদেই তা বোঝা যায়৷ 
যা চেয়েছিল শশাঙ্ক তা পাওয়ার পর অপ্রাপ্ত অন্য বস্তুর গুরুত্ব বড় হয়ে 
ওঠে । তখন মনে হয় শ্রদ্ধা বড়, বিশ্বাস বড়; মানুষের সঙ্গে সহজ স্বাভাবক 
বন্ধৃত্ব আরো বেশি প্রার্থনার যোগ্য। শশাঞ্কের মনে হল, 'নাঁশবাব্‌ যেটুকু 
অনুমান করেছেন তাতে তাকে আগের মত শ্রদ্ধা আর প্রীতির চোখে না দেখাই 
তার পক্ষে সম্ভব। শ্লেষের উত্তরে ব্যঙ্গবাণে বিদ্ধ করে মিহরকে যতই সে 
মূুক করে রেখে আসুক, শশা্কের ওপর সে চিরাঁদন 'বাদ্বম্ট হয়ে থাকবে। 
কোনাঁদনই হয়তো তার সঙ্গে সৌখ্য সদ্ভাব আর প্রাতিষ্ঠিত হবে না। যে 
অপমানের ভিতর 'দয়ে মিহিরের বাঁড় থেকে শশাঙ্ককে বিদায় 
নিতে হয়েছে তা কি কখনোই সে ভুলতে পারবে ঃ কিন্তু অন্যরকমও হতে 
পারত। শশাঙ্ক যাঁদ নিজেকে নির্লোভ 'নিরাসন্ত রাখতে পারত তা হলে 
িহিরকেও সে বন্ধু হিসাবে পেত। যে শ্রদ্ধা যে সম্মান 'নাশবাব 'মাহরের 
কাছ থেকে পেয়েছেন, শশাঙ্কও সেই গৌরবের ভাগগী হতো। কিন্তু একটু 
সান্নিধ্য, একট চুম্বনের জন্যে শশাঙ্ক সেই সম্মানিত আসন ত্যাগ করে এসেছে। 

এখন আর এই অনুশোচনার কোন মানে হয় না। এতে তার অস্বাস্ত 
বাড়বে। এই অনুতাপ তার দৈনান্দন কাজকে পণ্ড করবে, আস্তিত্বকে অসহনীয় 
করে তুলবে। তার চেয়ে মীরপুর কলিয়ারীর কথা একেবারে ভুলে যাওয়া 
ভালো। অবাঞ্ছিত কিছুই ঘটেনি তেমন মনে করতে পারলেই অনেক অঘটনকে 
জীবন থেকে মুছে ফেলা যায়। 


কলকাতায় এসে শশান্ক ঠিক আগের মানুষ হয়ে গেল। ছুটি ফুরাবার 
আগেই জয়েন করল কলেজে । সহকর্মী বন্ধ প্রণব হেসে বলল, “এক, তুমি 
যে এত তাড়াতাঁড় চলে এলে! ছাট ফুরোবার আগে কলেজে আসা কোনাঁদন 
তো তোমার কুজ্ঠীতে লেখে না। তুমি বরং এক সপ্তাহ ছুটি নিলে আরো 
এক সপ্তাহ ফাউ নাও? 

শশাঙ্ক বলল, 'তোমার পদাত্ক অনুসরণ করব ভেবোছ। দেখি তোমাদের 
মত কর্মবীর হতে পারি কিনা । 

প্রণব বলল, "ঠাট্টা করা হচ্ছে। ইচ্ছা করলে তুমি অনেক কিছু করতে পার। 
এ কথা এখনো বাল শশাঙ্ক। বন্ধুদের মধ্যে তোমাকে নিয়ে খন আলোচনা 
হয় আমরা প্রায়ই বলাবাঁল কাঁর।, 


৩৬২ 


'কী বলো! 

'বাঁল, শশাঙ্ক তার সমস্ত গুণ-যোগ্যতা যেন একাঁটমান্র লক্ষের জন্যে 
উৎসর্গ করে রেখেছে । শুধু নারী নারী আর নারণ। শশাঙ্ক যাঁদ অন্য কোন 
দেকে দৃষ্টি দিত, তার উদ্যম সামর্থকে অন্য কাজে লাগাত, সে যা হয়েছে তার 
শ্চয়ে বড় কিছু হতে পারত । 

এর আগে এসব হিতোপদেশকে শশাঙ্ক হেসে উীঁড়য়ে 'দিত। আজকাল 
(আর তা পারে না। গম্ভীর হয়ে ভাবে, হিসাব করতে চেম্টা করে, এই বহু 
কামিতা তাকে কী দিয়েছে, কোন সম্পদই বা ছিনিয়ে নিয়েছে। অবশ্য তার 
বিশিষ একটি প্রবণতার সঙ্গে প্রণবরা যে তাকে আঁভন্ব করে দেখে তাতে 
শশাঙ্কের সায় নেই। তার আরো অনেক আকাক্ষ্ষা আছে, আর সেই সব 
আকাকক্ষা পূরণের চেম্টাও আছে। যেমন সাধারণ পাঁচজনের থাকে । কোন 

কি কৃতিত্বে তার সেই অপারিস্ফুট ইচ্ছা হয়তো তেমন রুপ নিতে 
পারেনি। ক'জনেই বা পারে? পারেনি বলেই বন্ধুরা তাকে একাঁটি আকাঙ্ক্ষার 
সঞ্জে তার কম বেশি একট সাফল্যের সঙ্গে শশাঙ্ককে এক করে দেখে। 
শশাংক নিজেও অনেক সময় বন্ধুদের সেই সমালোচনার চোখ ধার দেয়, তাদের 
দচ্ট দিয়ে নিজেকে বিচার করে। অথচ শশাঙ্ক ভিতরে ভিতরে জানে ওরা 

ভাবে তা ঠিক নয়। শশাঙ্ক তার একটি প্রবাত্ত মান্র নয়। সে প্রবৃত্তি 

*র মধ্যে যতই তীব্র আর উগ্র হোক না, কিন্তু শশাঙ্ক যে শুধু নারাী-সঞ্গ- 
মুখে উৎসুক একটি পুরুষ মান্র নয়, তার পৌরুষের পাঁরচয় যে আরো নানা 
ক্ষেতে থাকতে পারে তার প্রমাণ যেন আজও যথাযোগ্যভাবে দেওয়া হয়নি। 
শথচ দিতে ইচ্ছা করে শশাচ্কের। অন্তত আর কোন একটি মূল্যে বম্ধূদের 
চোখে সম্মানিত হতে ইচ্ছা করে। কিন্তু শুধু ইচ্ছা থাকলেই তো হয় না, তার 
জন্যে নিরলস পাঁরশ্রম চাই । সাধনা চাই। সেই সাধনার আসন থেকে তাকে 
কে বার বার ভ্রম্ট করে? তীব্র মান্রার যৌন-বাসনা। শশাঙ্ক মাঝে মাঝে স্তব্ধ 
হয়ে ভাবে। 

তার ভাবনার কথা শুনে মুরারিদা হেসে মাথা নাড়েন--শশাব্ক, তুমি উদোর 
'পান্ড বুধোর ঘাড়ে চাপাচ্ছ। কাজ করবার সময় কাজ করবে। ফুর্তি করবার 
সময় ফুর্তি করবে। ভুলেও কখনো অনৃতাপ করবে না। জীবনে সাকসেস্ফুল 
হবার এই হল সেরা মল্ত। 

মুরারিদার কথা মাঝে মাঝে সঙ্গত মনে হয় শশাঙ্কের। হয়তো সঙ্গতৃষা 
"য়, সান্নিধ্যকামনা নয়, শ্রমাবমৃখতাই তাকে এমন পঙ্গু করে রেখেছে; তাকে 
সফল হতে দেয়ান, তাকে পিছনের সারিতে ঠেলে দিয়েছে। নিচ্কিয় শশাঙ্ক 
যেন আলস্যর সুখ-শয্যায় শায়িত থেকে কর্মবীরের 'সিম্ধ পেতে চায়। তা 
'ক কখনো হয়? স্বকর্মে নিষ্ঠার আগ্রহ, অবিচ্ছিন্ন অনলস পারিশ্রমের শা 
|যাদ আয়ত্ত করতে পারত শশাঙ্ক তা হলে তার এই হীন্দুয়পরতা সামান্য একটি 
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মৃদ্রাদোষ হয়ে থাকত, কিছুতেই গৃণরাশিনাশী মহদ্দোষে পাঁরণত হতো না। 
যাকে সে রূপানুভূতি বলে পরিতৃপ্ত হয় সেই রুপসম্ভোগের সঙ্গে নিম্কিয়তার 
অলসতার ?ক কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে? সম্ভোগের মধ্যে কি যথেষ্ট সক্রিয় 
নেইঃ স্াষ্টর মধ্যে যেমন আছে? সম্ভোগের বাসনা কি শুধু পুরুষের 
আলস্যের, চিন্তাীবনোদনের, অবসর যাপনের শধ্যাসাঞ্গনী 2 তা কি সঙ্গে সপে 
কর্মোদ্যম সৃম্টশীলতায় রূপাল্তারতাও নয়? 

মুরারমোহন একাদন ফোন করলেন। শশাঙ্কের গলা শুনে উল্লাসত হয় 
বললেন, 'আরে স্বয়ং তৃমি যে। আম ভেবোছলাম তোমার রামেশ্বর ফোন 
ধরে বলবে কামে*বর এখনো ফেরেনান। ব্যাপার কি মহারাজ! এত তাড়াতাঁ় 
যে মৃগয়া শেষ করে এলে? 

শশাঙ্ক বলল, 'মৃগয়া আবার কোথায় 2, 

মুরারিমোহন বললেন 'তোমার ওই এক দোষ। তুম বড় অসরল বন্ধ 
আমি কায়মনোবাক্যে এক। তুমি বাভল্ন। আম যা কার কবুল কারি, তু 
তা কিছুতেই করতে পার না। এ যান্নায় কোথায় কোন কীর্তিস্তম্ভ প্রাতি 
করে এলে বল। আমরা কান খাড়া করে তোমার বীরত্ব গাথা শুনি । শুনতে 
শুনতে রোমাণ্চিত হই। আমাদের তো শুনেই সুখ ।' 

শশাঙ্ক বলল, 'শোনাবার মত কিছ? হয়নি মুরারিদা। তোমার কথা বল 
মনি ররর রে নজর নজির তর 

কবে যাচ্ছ? 

মুরারিবাব বললেন, 'এখনো যাই যাই করাছ। কিন্তু যেতে পারাঁছি কই. 
ভালো কথা মনে করিয়ে দিলে। তুমি যে আমাকে কিছ দেবে বলোহিলে 
তা কি এখন দিতে পারবেঃ আতুড়ে নিয়মো নাস্তি। এমন অবস্থায় পড়েছি 
তোমার কাছেও হাত পাততে হল ।' 

শশাঙ্ক একট, চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা কালই তোমাকে চেকট| 

দেব।' 

পারতাম। আর তুমি যাঁদ এই উপলক্ষে দয়া করে আমার স্টুিয়োতে তর 
একবার পায়ের ধুলো দাও তাহলে খুবই খুশী হব। কাজকর্ম সেরে বোরয়ে 
এসে দুজনে মিলে ঘুরব বেড়াব। দু-এক পান্র টানব। মুখোমুখি ব 
সুখ দুঃখের কথা বলব । এই বয়সে তার চেয়ে বড় সুখ আর কী আছে বলো 

শশাঙ্ক বম্ধূর আমন্ত্রণ এঁড়য়ে গিয়ে বলল, "আচ্ছা ওসব সুবিধে মঃ 
আর একাঁদন হবে মৃূরারদা। আর একাঁদন যাব।" 

পরদিন শশাঙ্ক দশ হাজার টাকার একখান ক্স চেক পাঠিয়ে দিল মূ 
মোহনকে। পাঠিয়ে দিয়ে ভাবল, টাকাটা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত জলেই গেন 
মৃরারদা যে অদূর ভবিষ্যতে টাকাটা ফেরত দেবেন এমন আশা 
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নেই। তবু কথা যখন দিয়েছে দিতেই হবে । মুরারদা তার জা বন্ধু 
নন। খুব একটা ঘাঁনষ্ঠতা শশাঙ্ক যে তাঁর সঙ্গে অনুভব করে তাও নয়। যে 
কোন অজৃহাতে অক্ষমতা জানাতে পারত শশাগ্ক। আর সাত্য সাঁত্য এক 
কথায় এত টাকা আঁনিশ্চিতের গহ্বরে ফেলে দেওয়ার সঙ্গাঁত তো তার নেই। 
তবু বন্ধুর কাছে প্রাতশ্রুুতি ভাঙতে শশাঙ্ক সংকোচ বোধ করল। বোশ 
বয়সে বন্ধুর সংখ্যা অমনিতেই ক্ষীণ হয়ে আসে। উত্তাপ মন্দীভূত হয়। 
শশাঞ্কের বন্ধ কোথায়? বরং নিন্দুকের দল ভারি। বন্ধুরাও নিন্দুক। 
ব্ধুরাই বরং বেশি নিন্দুক। তার চার্রের যে দিকটা সবাইর কাছে নিন্দনীয়, 
এমন কি যে উপসর্গের জন্যে শশাঙ্ক নিজেও মাঝে মাঝে পীড়ত বোধ করে, 
চিন্তিত হয়, একমান্র মরারিদাই লঘূহাস্যে তার সেই চিন্তা দূর করেন। তিন 
তুঁড়তে সব ডীঁড়য়ে দিয়ে বলেন, ণকছু নয় শশাঙ্ক, ও সব কিছ নয়। মাথা 
ঘামাবার মত বস্তুই ওটা নয়। ও সব একেবারেই জৈব ব্যাপার । যারা মুর্খ তারা 
ওই বাহ্যবস্তু নিয়ে খেদ করে, যারা ভণ্ড তারা খেদের ভান করে।' 

শশাঙ্ক এসব কথা শুনতে চায়। শুনে ভরসা পায়। যেন নিজের কণ্ঠেরই 
প্রাতিধান শোনে। তাই চড়া দামেও মুরারদার বন্ধুত্ব শশাঙ্ক কনে 
লয়। 

কিন্তু টাকাই পাঠাল। মুরারিমোহনের সঙ্গে এবার আর দেখা করল ন৷ 
শশাওক। কথা নয়, শুধু গল্পগুজব নয়, এবার কিছ কাজ খংজবার তার 
ইচ্ছা হয়েছে। কাজ অবশ্য সে করে। পড়ানোটা কি কাজ নয়? যে সম্পাত্তটুক 
তার আছে তাতে চাকার না করলেও তার চলত। কিন্তু খাঁনকটা সময় 
শশাঙ্ক কর্মমগ্ন হয়ে থাকতে চায়। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই মগ্নতার 
ব্যাপ্তি আর গভীরতা বাড়াবার স্পৃহা জাগে শশাঙ্কের। একমাত্র কাজের ভিতর 
দিয়েই মানুষ নিজেকে বিস্মৃত এবং অন্যের কাছে স্মরণীয় হতে পারে। 

সংসার চালাবার জন্যে প্রণব মাঝে মাঝে নোটবই লেখে । নিজের বিষয় 
ছাড়া অন্যের বিষয়েও সে পদচারণা করে, কি করতে বাধ্য হয়। শশাঙ্কের 
সে দায় নেই। তব প্রণব একবার তার একজন প্রকাশকের পক্ষ থেকে অনুরোধ 
ঈনয়ে এসেছিল । বাংলা ভাষায় ইংরাজী সাহিত্যের একটি ছাব্রপাঠ্য ইতিহাস 
রচনার ফরমায়েশ। এমন বই বাজারে আরো আছে। কিল্তু না হয় আরো 
একখানা বাড়ল । বলা যায় না প্রতিযোগিতায় শশাঙ্ক জিতেও যেতে পারে। 
প্ররঞ্জলতায় সরসতায় সে বই যাঁদ ছান্রদের অভিভাবকদেরও পাঠযোগ্য হয় তাতে 
প্রকাশকের ডবল লাভ। 

কিন্তু শশাঙ্ক সেবার বন্ধুর প্রস্তাব 'ফাঁরয়ে দিয়োছিল। হেসে বলোছিল, 
'তুঁমি মনে মনে পণ করেছ প্রণব, ধরে বেধে আমাকে লেখক করবেই । আমারও 
ধনূর্ভঙ্গা পণ-_কলম ধরব না। যারা জীবনকে ভোগ করতে পারে না তারাই 
লেখে। ও এক ধরনের পরোক্ষ সন্ভোগ। আমি প্রত্যক্ষ সুখের সন্ধান । 
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সেই সুখ পণ ইন্দ্রিয়ে আহরণ করব। কলম নামক ষ্ঠ হীন্দ্রিয়ে আমার 
দরকার নেই । 

সেই 'ফাঁরয়ে দেওয়া ফরমায়েশী কাজ এখন আর আছে না শশাৎক 
খোঁজ নিতে গেল না। কিন্তু হাতের কাছে আর কিছ না পেয়ে সেই সহজ- 
পাঠ্য ইতিহাস রচনার কথাই তুলে নিল। আর কিছুর জন্যে নয়, শুধু সময় 
কাটাবার জন্যে। সৃষ্টি নয়, সৃষ্টির ভাষ্য নয়, শুধু ইতিবৃত্ত রচনা । এ রচনা 
যেন তার কৈফিয়ত হিসাবে একটি ভূমিকার প্রয়োজন। সেই ভূমিকা বলখতে 
গিয়ে বাংলার সাহত্যে সমাজে পাশ্চান্ত্য প্রভাবের উৎস সন্ধানে এবং স্বরূপ 
বর্ণনে প্রবৃত্ত হল শশাঙ্ক। এই প্রবৃত্ত তাকে আনন্দ দিল। এ সব্ধান সহজ 
নয়। প্রচুর উপকরণ চাই । প্রকরণ সম্বন্ধে মন স্থির করতে পারা চাই। নিষ্ঠা- 
হীন আস্থরাচন্ত শশাঙ্কের তাতে সময় লাগল। কিন্তু ভালোও লাগল। 
নতুন উদ্যমের মধ্যে নতুন জীবনের স্বাদ পেতে লাগল শশাঙ্ক । 

দুরন্ত শশুকে অনেক চেষ্টায় ঘুম পাড়াতে হয়। আর নজের ঘুমন্ত 
চিত্তকে যখন বহু সাধ্যসাধনায় কোনরকমে জাগয়ে তুলেছে শশাঙ্ক, বহু 
চেষ্টায় কর্মমুখী করেছে- মান্দিরার চিঠ এল ধ্যান ভাঙাতে, ব্রত ভঙ্গ করতে। 
শশাঙ্ক এসে মান্দরাকে চিঠি দেয়নি । "চিঠি দেওয়া মানেই ফের ধরা দেওয়া। 
কিন্তু শশাঙ্ক আর জাঁটলতা বাড়াতে চায় না। কয়লার খাদের অন্ধকারে 
যে ঘটনাটুকু ঘটে গেছে সূর্যের আলোয় তা মিলিয়ে যাক। তাকে আর মনে 
করতে চায় না শশাঙ্ক, আর তার জের টেনে চলতে চায় না। নিশবাবুর 
পরামর্শই সঙ্গত। ওদের জীবন থেকে নিজেকে শশাঙ্কের সাঁরয়ে নিয়ে আসাই 
ভালো। ওরা ধারে ধারে একটি শান্তির নীড় গড়ে তুলুক। ওরা সখা 
হোক। শশাঙ্ক বাজপাখীর মত দ্বিতীয়বার আর ছোঁ মারবে না। সে ভুলবার 
মত বস্তু পেয়েছে। তা ছাড়া শশাঙ্কের যা স্বভাব তাতে মনে রাখাই তার 
পক্ষে শন্ত, ভুলে যাওয়া সহজ। হইাতমধ্যে অনেকের মুখটুকুও যে আর মনে 
পড়ে না। মান্দরার বেলাতেও এমানই হবে। ধারে ধীরে সব ভুলে যাবে 
শশাঙ্ক। মান্দরা ভুলবে আরো তাড়াতাঁড়। স্বামী আর সন্তানের মধ্যে সে 
ণনজের নতুন প্রাতষ্ঠা পাবে। পাবে নবজন্মের স্বাদ। পূর্ব জীবনকে মনে 
করাবার জন্যে আর স্মারকলাঁপ পাঠিয়ে কাজ নেই শশাঙ্কের। 

কিন্তু চাঠ না লিখলেও চিঠি এলে খুলতে হয়। মন্দিরার চিঠি খুলে 
ফেলল শশাঙ্ক। হাতের লেখা মোটেই বদলায়নি মন্দিরার, তার উচ্ছলতা 
অধশরতারও ষেন তেমন কোন পাঁরবর্তন হয়নি, শশাঞ্ক লক্ষ্য করল। 

মান্দরা লিখেছে, 'আপাঁন চিঠি দেবেন বলে গেলেন-_কই দিলেন না তো। 
যাঁদ না-ই দেবেন কথা 'দিলেন কেন? যাঁদ ভুলেই যাবেন ফের এসেছিলেন 
কেন? কেন ফের আগুন জেলে দিয়ে চলে গেলেন! আমি যে পুড়ে মরে 
যাঁচ্ছ। 
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আমার সাঁত্য সাঁত্য মরে যেতে ইচ্ছা করে। মরবার কত পথের কথা 
ভাব। কখনো মনে হয় শাঁড়তে আগুন ধাঁরয়ে দিই। কখনো ভাব ছাদ 
থেকে লাফিয়ে পাঁড়। মরবার কত রাস্তাই তো খোলা 'কন্তু যেতে পারনে 
কেন। আমার ভয় হয় আম বাঁঝ এখানে দম বন্ধ হয়ে মরে যাব। তার 
আগে এখান থেকে মস্ত পাব না। মরে না গেলে আপনার দেখা পাব না। 

আপাঁনি চলে যাবার পরাঁদনই মামাবাবু চলে গেছেন। আম ভেবোঁছলাম 
তাঁর সঙ্গে যাব। কিন্তু তিনি বললেন তিনি কলকাতায় যাবেন না। আরো 
অনেক জায়গা ঘুরে তবে নাকি যাবেন। সোজা কলকাতায় গেলেও 'কি তান 
আমায় নিয়ে যেতেন? যেতেন না। যান দেবার তানও নিয়ে যেতে 
দিতেন না। সবাই মিলে আমাকে শাস্তি দতে চান, আপাঁনও সেই দলে। 
আপাঁন দলপাঁতি। 

আমার ইচ্ছা করে আমিও শাস্তি দিই। আম মরে গেলে কি সেই শাস্তি 
কেউ পাবে? মরে গেলে দুখ হবে আপনার ? মোটেই না। আপান যা নিষ্ঠুর! 
আপনার মায়ামমতা নেই। তব তো ভুলতে পারি না। হাতি মন্দিরা" 

চিঠি পড়ে শশাঙ্ক খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । সেই পুরোন মান-আভিমান 
আর য্ুক্তিহীন আবেগে আর্দ্র একটি মেয়ের চিঠি। কিন্তু শশাঙ্ককে তার 
সওকজ্প থেকে ভাসিয়ে নিতে পারে এমনই যেন তার শন্ত। তবু শশাঙ্ক শন্ত 
হয়ে বসে রইল। ভাবল এ চিঠির জবাব দেবে না, কিছুতেই জবাব দেবে না। 
কিন্তু পরক্ষণেই তার ভয় হল যাঁদ বিপরীত কান্ড কিছু করে বসে মান্দরা। 
ভার চেয়ে চিঠি দেওয়াই ভালো । বুঝিয়ে শুনিয়ে ওকে শান্ত করাই ভালো । 

কিন্তু লিখতে গিয়ে যেন লেখার আনন্দে মেতে উঠল। কাকে 'লখছে 
সে কথা ভুলে গেল। আসলে মান্দিরা যেন উপলক্ষ । শশাঙ্ক নিজেই নিজের 
পাঠক। 

লিখেই ক্ষান্ত হল না শশাঙ্ক। ডাকে দিয়ে তবে তার চিত্ত শান্ত হল। 

অনেক পরে খেয়াল হল এ চিঠি দেওয়া তার উাঁচত হয়ানি। কারো হাতে 
পড়লে অনর্থ না হোক অন্য অর্থ হতে পারে। 

কিন্তু ছতড়ে দেওয়া তীরের মত ডাকে দেওয়া চিঠি 'ফারয়ে আনবার 
কোন উপায় নেই। 


সোদন আরো দুখানা চিঠি এসোছিল 'মাহরের নামে । একখানা বিকাশের 
লেখা, আর-একখানা সহপাঠী বন্ধু সুরাঁজতের। দুজনেই ইনল্যাণ্ড লেটারের 
উল্টোপিঠে নিজের নাম-ঠিকানা লিখে দিয়েছে । কিন্তু মন্দিরার নামে যে 
খামের চিঠিখানা এসেছে, তাতে প্রেরকের কোনো নিশানা নেই। তব শশাঙ্কের 
হাতের লেখাটা অনুমান করতে মিহিরের দেরি হল না। আজকাল তার 
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অনুমানের শন্তি যেন আরো বেড়ে গেছে। অনুভূতি তান্রতর হয়ে উঠেছে। 
মাহর ভাবে, বোধ হয় তা না হওয়াই ভালো ছিল। তা হলে দুঃখের মাতা 
কম হতো। 

রান্নার কাজে ব্যস্ত ছিল মন্দিরা। 'কল্তু পওনের সাড়া পাওয়ার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরের ঘরে চলে এল। 

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, 'আমার কোন চিঠি এসেছে 2 

াঠখানা আড়াল করে 'মাহর একটু কৌতুকের সুরে বলল, 'কই, না তো।' 

মান্দরা হতাশ হয়ে বলল, 'কোন চিঠিই আর্সোন 2" 

“আসবে না কেন? এই দুখানা এসেছে ।' 

নিজের নামের চিঠি দুখানা 'মাহর স্তর দিকে এগিয়ে দিল। 

মন্দিরা তা দেখে বলল, 'ও চিঠি তো তোমার ।' 

িহিরের মুখে তখনো হাসি, 'আমার চিঠ কি তোমার চিঠি নয় 2, 

মান্দরা বলল, 'না। চিঠি যার-যার আলাদা আলাদা । তোমার চিঠি 
আম দেখতে চাইনে। আমার 'চাঁঠ যাঁদ এসে থাকে দিয়ে দাও। আমায় 
লুকিও না।' 

মান্দরার দৃষ্টিতে সংশয়। তার গলার স্বরের রুক্ষতাও 'মাহন্বের কানে 
লাগল । 

হঠাং সে বলে বসল, 'ল্‌কোবার পালা বাঁঝ শুধু তোমার একার ?' 

'তার মানে? 

'তুমি লুকিয়ে লাকুয়ে চিঠি লিখবে, লুকিয়ে লাকয়ে সে-চিঠির জবাব 
আনাবে, খাদের মধ্যে নেমে লুকোচুরি খেলবে, তাই বলছিলাম, লুকোবার 
আঁধকার শুধু তোমারই আছে । আর কারো নেই ।' 

মান্দরা ক্ষীণ প্রাতবাদের সুরে বলল, 'কী যা-তা বলছ। লুকোচুরি আবার 
খেললাম কখন ?, 

ণমাহর বলল, 'সেই শুরু থেকেই খেলছ।" 

এমন খোঁচা 'দিয়ে কথা বলবার অভ্যাস মিহরের আগে ছিল না। আজকাল 
কারণে-অকারণে তিন্ততা বৌরয়ে আসে । অসাঁহফ্ণতা চাপতে গিয়েও যেন চাপতে 
পারে না 'মাহর। বিশেষ করে খাদের ভিতরের সেই ঘটনার পর থেকে 'মাহর 
স্লীকে যেন কিছুতেই আর সহ্য করতে পারছে না। পারত, যাঁদ মান্দরা তার 
অপরাধ স্বীকার করত, যাঁদ ক্ষমা চাইত। "কিন্তু মান্দরা সব অস্বীকার করেই 
যেন জিতে যেতে চায়। তার মধ্যে লঙ্জা কি অনুশোচনার কোন চিহুই দেখতে 
পায় না মাহর। শশাঙ্কও ঠিক সেই জাতের পৃর্ষ। নিজে অন্যায় করে 
মিহিরকে শ্লেষ-ব্যঞো বিদ্ধ করে গেছে । সেই অপমানের জবালা ভোলা তার 
পক্ষে সহজ নয়। মানুষ এমন হান, এমন নির্লজ্জও হতে পারে, সেই বিস্ময়েই 
মাহর সোদন অবাক হয়োছিল। সে ভদ্রভাবেই সোঁদন শশাচ্কের চলে যাবার 
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ববস্ধা করে দিয়েছিল। কোন অশোভন আচরণ করেনি, রুক্ষ কথায় অপমান 
করেন, আর শশাঙ্ক তার বিনিময়ে চরম অভদ্রতা করেছে । আতিথি হয়ে এসে 
নে-গ্রও মর্ধাদা নষ্ট করেছে, গৃহীরও সম্মান রাখোঁন। 

মন্দিরা খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বলল, 'আমার চিঠিটা ফেলে দাও, আমি 
চলে মাই । কাজ আছে আমার ।' 

হর অবাধ্য স্লীর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে একটুকাল তাঁকয়ে রইল। তার- 
পর মূখে একট হাঁস টেনে বলল, কাজ থাকলে তুমি সে-কাজ করে এসো 
মলা । যে-চঠি তোমার এসেছে, তা কোন কাজের চিঠি নয়। এ-চিঠি 
7 পড়লেও তোমার চলবে ।' 

মন্দিরাকে একবার দোঁখয়ে চিঠিখানা মিহির ফের তার বৃকপকেটে রেখে 
দেল। তারপর বেরোবার জন্যে পা বাড়াল। যেন ?কছুই ঘটোন। 

[কিন্তু মান্দরা সঙ্গে সঙ্গে এসে সামনে দাঁড়ীল। স্বামীর পথ আটকে 
বলল, "শোন, আমার চিঠ আমাকে 'দিয়ে যাও। নইলে যেতে পারবে না।' 

মাহির হয়তো খানিক বাদেই চিঠিখানা 'ফাঁরয়ে দত। কিন্তু স্মীর 
4-তায় সে-ও ক্রুদ্ধ হয়ে ফিরে তাকাল। 'ষেতে পারবে না' কথাটি আবদারের 
সরে বলোনি মন্দিরা, মধুর কোমল কাকৃতি-মিনাত করোনি । যেন জোরজবরদাস্ত 
করেই সে মাহরের কাছ থেকে চিঠিখানা ?ছনিয়ে নেবে। অপরাধিনী নারীর 
£ই নিলক্জ স্পর্ধা মিহিরের কাছে দুঃসহ মনে হল। শবু মিহর ঝগড়া 
কবল না, চেশ্চামোচ করল না। আগের মতই শান্তভাবে বলল, 'এ-চিঠি তোমাকে 
হাম পড়তে দিতে পারিনে মান্দিরা।' 

মান্দরা বলল, “আমার নিজের চাঠিখানা পড়বারও আঁধকার আমার নেই 2, 
'মাহর বলল, শনশ্চয়ই ছিল। কিন্তু সে আঁধকার তুমি নিজেই নম্ট করেছ। 
'ম বিশ্বাসের মর্যাদা রাখনি। তুমিও না, শশাগ্কবাবুও না।, 

এমন সরাসার আক্রমণে মান্দরা একমূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর 
হঠাং প্রবল প্রতিবাদের সুরে বলল, “সব তোমার মনগড়া বানানো কথা। 
এতই যদি তোমার অবিশ্বাস, তা হলে তাঁকে আসতে বলোছলে কেন?, 

মাহর বলল, 'আমি বলোছলাম, না, তিনি সেধে সেধে এসেছেন ? 

মান্দরা বলল, 'আমি তো তাঁকে আসতে বারণ করে দিতে যাঁচ্ছলাম। 
ক্রানতাম এমন অশান্তি হবে। তোমার এমন উদারতা দেখাবারই বা ক দরকার 
ছিল, আবার এখনই বা কেন এমন বাঁড় তোলপাড় করে তুলছ? তা ছাড়া, 
চিঠিখানা যে কার, তৃমি তা জানো না। আর কারো জরুরশী চিঠিও তো হতে 
পারে।, 

শমাহর বলল, “চাঠখানা যে কার, তা আম তোমার চোখ দেখে বুঝতে 
পেরেছি। এ-চিঠিতে এমন কোন জরুরী কথা থাকতে পারে না, যা তোমার 
ঙ্গানা দরকার।' 


কথ 
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মন্দিরা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'বেশ। তোমার ভদ্দুতার দৌড় দেখে 
নিলাম ।' 

মিহর একটু হাসল, “তা ঠিক। এতাঁদন সে দৌড় তোমরা দেখিয়েছ। 

মন্দিরা আর সেখানে দাঁড়াল না। 

ণমাহর একবার ভাবল, চিঠিখানা মান্দরাকে 'ফারয়ে দেয়। কী আর হবে। 
একখানা চিঠি বইতো নয়। কিন্তু পরমৃহূর্তেই তার মনে পড়ল, শশাঙ্ক তার 
সৌজন্যের কী অপব্যবহারই না করেছে । 'বশবাসের 'বিন্দ্‌মান্র মর্যাদা রাখেনি! 
সে যে ইচ্ছা করেই মন্দিরাকে নিয়ে অন্য গ্যালারতে চলে গিয়েছিল, তাঠে 
মাহরের কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এ নিয়ে তো হৈচৈ করা যায় না। 'তাুং 
আর পাঁচজন হাসবে । তব মাহর যে সবই বুঝতে পেরেছে, আভাসে-হীঁঙ্গতে 
সে কথা শশাঙ্ককে বাঁঝয়ে দিতে সে দ্বিধা করেনি। যেভাবে শশাঙ্ককে 
দায় নিতে হয়েছে, তাতে আর কেউ হলে লজ্জায় মরে যেত-ফের লেন 
রকম যোগাযোগ রাখবার কথা ভাবতেই পারত না। কিন্তু মানুষটি িতান্্‌ 
নিলজ্জ। চামড়া যে মোটা, তাতে সন্দেহ নেই। চক্ষুলজ্জা বলে বোধ হয 
কোন বস্তুই লোকটির নেই। এমন মানুষের সঙ্গে মন্দিরা কোন রকম সংস্পশ 
রাখে, মাহর নিশ্চয়ই তা হতে দিতে পারে না। সে নিজেকে যান্তি দিযে 
বোঝাল, এ তার ঈর্ধা নয়, অন্দদারতা নয়। আধ্নক 'শাক্ষত সমাজে ববাহত 
মেয়েদেরও নিশ্চয়ই পুরুষ বন্ধ থাকবে। ন্তু বন্ধু যেন শুধু বন্ধুই হয 
তা যেন সৌহার্দের সীমা লঙ্ঘন না করে। যখন করে, তখন তা আর বন্ধু 
নয়, ব্যাভচার। 

শেষ পর্যন্ত শশাঙ্কের 'চঠিথানা মন্দিরাকে না দেওয়াই ঠিক করল 'মাহর 
এই সামান্য নিষ্ঠুরতায় এক ধরনের উল্লাস বোধ করল। মান্দরা একটু ছটফ 
করুক। খানিকটা কষ্ট পাক। তার কৌতূহল অতৃপ্ত থাকুক। 

মাহর স্বর দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, 'মান্দরা, জীবনে তুমি অনে, 
চিঠি পড়েছ। একখানা "চাষ্ঠ না-পড়া থাকুক। তার মধ্যেও রোমান্স কম নেই 
ভয় নেই, এ-চাঠ আমিও পড়ব না। 

মান্দরা হঠাৎ কোন কথা বলতে পারল না। 

তাকে কছ্‌ বলবার সুযোগ না দিয়েই 'মাহর বোরয়ে পড়ল। 

মিহরের কথার নড়চড় হল না। 

চিঠিখানা সে খুললও না, পড়লও না। একবার ভাবল, চিঠিটা সে টুকরে 
টুকরো করে 'ছি'ড়ে ফেলে । আবার 'কি ভেবে আঁফসে গিয়ে নিজের ড্রয়ারে 
বন্ধ করে রাখল। ভাবল, ঝোঁকের মাথায় কিছ? করা ঠিক নয়। যাঁদ মান্দিরা 
তেমন কাকুঁতিমনাত করে, চিঠিখানা তাকে ফিরিয়ে দেবে 'মাহর। অনোর 
চিঠি আটকে রাখা যে অসঙ্গত, সে জ্ঞান তার আছে। কিন্তু যে চিঠি পড়লে 
মন্দিরার অকল্যাণ হতে পারে, অশান্তি আরো বেড়ে যেতে পারে, সে-চি 
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তাকে পড়তে দেওয়া কতখানি সমীচীন? চিঠির ব্যাপারটা সারাদন থেকে 
থেকে মাহরের মনকে খোঁচা দিতে লাগল। 
অনেক বড় বড় ব্যাপারে অল্প সময়ের মধ্যে মাহর কর্তব্য স্থির করে 
ফেলে। আবার কোন কোন সময় নিতান্ত সামান্য বিষয়ে মননাপ্থর করতে তার 
বহ্‌ সময় লেগে যায়। অনেক সময় তাকে মনে হয় খুব য্যাস্তবাদী। যাস্ত 
ছাড়া সে যেন এক পা-ও চলতে পারে না। আবার একেক সময় এমন অদ্ভূত 
অদ্ভূত সব কান্ড করে বসে, তা দেখে তার আত্মীয়-বন্ধুরা তো 'বাস্মিত হয়ই, 
'মাহর নিজেও কম অবাক হয় না। তখন তার মনে হয়, সে নিজেও আসলে 
ভাবপ্রবণ, আবেগপ্রবণ মানুষ । যান্তর একটা মোড়ক ওপরে আছে বটে, কিন্তু 
তা নিতান্তই কাগজের মোড়ক। তা কখন যে ছিড়ে যাবে, তার ঠিক নেই। 
শশাঙ্কের আসার ব্যাপারটাই ধরা যাক। 
আর কেউ হলে সব জেনেশুনে শশাঙ্ককে নিজের বাঁড়তে ঢুকতে 'দিত না। 
কিন্তু মিহির ভেবেছিল, সে ও-সব গ্রাহ্য করে না। এ-সব ব্যাপারে সে অনেক 
উদারতা দেখাতে জানে । তা ছাড়া পূর্ব-পারাঁচতই হোক, আর অপারাঁচতই 
হোক, কোন ভদ্রলোক এসে 'মিহরের স্পীর সঙ্গে দুটো কথা বললেই যে 
জাত যাবে, তা সে মনে করে না। মিহর কি অতই দুর্বল, অতই অশস্ত? 
বরং তার শান্তসামর্থা যে কোন অংশে কম নয়, তার প্রমাণ শশাঙ্কের সামনে 
তুল ধরবার তার ইচ্ছা হয়েছিল। 'মাহর ভেবেছিল, অত ভয় কিসের ? স্ত্রী 
“ক ঘটি-বাটি চেয়ার-টোবলের মত অস্থাবর সম্পান্ত যে, তাকে সর্বদা পাহারা 
দিয়ে আগলে রাখতে হবে? 'সিন্দুকে তালাবন্ধ করে না রাখলে তাকে রাখা 
যাবে নাঃ তেমন করে ধরে রাখতে গেলে মানুষ সাঁত্যই জড় পদার্থ হয়ে ওঠে। 
ছেলেবেলায় রূপকথার কোন এক গল্পে মিহির পড়েছিল, ডাইনীর যাদুমন্ে 
কী করবে? সে তো কোন প্রস্তরময়ীকে চায় না, প্রাণময়ীকে চায়। ডাইনীর 
যাদ্মন্তে মানুষ পাথর হয়, আর মানুষের সাধনায় সেই পাথরে প্রাণস্পন্দন 
জ্ঞাগে। মিহির ভেবেছিল, পুলিসের পাহারা বাঁসিয়ে নয়, হাতে হাতকাড় পাঁরয়ে 
নয়, বরং সমস্ত শাসন-বাঁধন খুলে 'দিয়ে আপন ওদার্যে স্ত্রীর হৃদয় সে জয় 
করবে। অধ্যাতির কলঙ্ক-লাগা শশান্ককেও সে আঁতাঁথর সম্মান 'দতে কার্পণ্য 
করেনি। মিহির ভেবেছিল, মানুষাঁটির মধ্যে গুণও তো আছে। মাহর সেই 
গুণীকে শ্রদ্ধা জানাবে, মানীকে মান দেবে। সৌজন্যে ভদ্রুতায় মহত্তে তাঁকে 
লজ্জা দেবে। নিজে বড় হতে না পারলে ক্ষদ্রতাকে জয় করা যায় না। ক্ষুদ্রুতাকে 
নাশ করার অস্ম ক্ষুদ্রতা নয়, মহত্ব, ওদার্য। সে অস্মের দু দিকে ধার। তাতে 
অন্যের ক্ষুদ্রতাও কাটে, নিজের ক্ষুদ্রতাও বিনষ্ট হয়। '্াহর ভেবেছিল, 
শশান্ককে সে আর-একবার সযোগ দেবে। নিজের সৌজন্যে শিম্টতায় 
শখাঙ্ককে লজ্জিত করবে। কিন্তু তা হল কই! শশাঙ্ক বাঁড়তে পা দেওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গেই মাহর বুঝতে পারল, সে শৃধু মান্দিরাকেই খুজে বেড়াচ্ছে। | 
তাকে দেখবার জন্যে তার সঞ্গে গোপনে দুটো কথা বলবার জন্যে লোকাটর 
আগ্রহের অল্ত নেই। 

শশাঞ্কের কাণ্ড দেখে 'মাহরের হাঁসও পেয়োছল আবার দুঃখও হয়োছল। 
তার মনে হয়েছিল, শশাঙ্কের মত মানুষ আসলে হিংসার পান্র নয়। করুণার 
পান্র, অনুকম্পার পান্র। চল্লশ পার হয়েও যে মানুষ মেয়ে ছাড়া আর কিছ, 
চেনে না, নারাসান্লিধ্য ছাড়া বার আর কিছ কাম্য নেই, জীবন মানে যে শুধু 
যৌবনজীবনই বোঝে, তাকে করুণা ছাড়া আর কী করা যায় 2 'াহরের বুঝতে 
দেরি হয়নি, শশাঙ্ক নানা ছলছুতোয় শুধু মান্দিরার কাছে থাকতে চাইছে। 
তার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে। এমন 'ভাঁজটর 'মাহর জীবনে এই প্রথম 
দেখল, যে মাইন দেখতে এসে পঁচিশ ফিট 'নিচে নেমে শুধু মাইনং ইঞ্জিনিয়ারের 
স্তীকে দেখে বেড়াচ্ছে। ঈর্ধার চেয়ে মিহরের মনে কৌতুকই যেন বড় হয়ে 
উঠোছল। 'নিজের মনেই হেসেছিল মাহর। দেখ দেখ, লোকাঁটর কাণ্ড দেখ। 
সম্মানত আঁতাঁথর মর্যাদা পেয়েও ছিচকে চোরের স্বভাব দেখ। 

ওরা দুজন কেবলি পিছনে পড়ছে দেখে মিহিরের মনে মাঝে মাঝে যে 
অস্বাস্তর কাঁটা বে'ধোঁন তা নয়। কিন্তু নিশিবাবুর ব্যবহারে সে অস্বাঁস্ত 
দূর হতেও দোর হয়নি। ঈর্ধার বিষ, সন্দেহ সংশয়ের জালা মুহূর্তের মধো 
ভুলে গেছে মিহর। এই বুড়ো ভদ্রলোককেও তো সে প্রথমে সন্দেহ করেছিল। 
তাঁর উদ্দেশ 'মাহরের কাছে পাঁরস্ফুট হয়নি । কন্তু নীশবাবূর সঙ্গে আলাপ 
হওয়ার পর তাঁর সারল্যে ওঁদার্যে সাঁহফুতায় সে মুগ্ধ হয়েছে । কোন কোন 
বিষয়ে নিশিবাবু বিচক্ষণ। তিনি শুধু পাকা চুল-দাঁড়তেই বৃদ্ধ হননি, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও তাঁর বেড়েছে। তাঁর মূল্যবোধ 
আবচল। বয়সের ব্যবধান যুগের ব্যবধান সত্তেও তাঁর সঙ্গে মাহর এক ধরনের 
এঁক্য বোধ করেছে । শশাঙ্কের সঙ্গে অবশ্য কোন গভীর বিষয় নিয়ে 'মাহরের 
কোন আলোচনা হয়নি। কিন্তু তার চালচলন যেটুকু দেখেছে তাতে কোনরকম 
মিলই যে শশাঙ্কের সঙ্গে তার আছে তা তার মনে হয়ান। তত্ব তো শুধু 
পাথর বস্তু নয়, শুধু মুখস্থ করে রাখবার বস্তু নয়, তা জীবনে প্রয়োগ করার 
জন্ো। যে দর্শন ব্যবহাঁরক জীবনে কাজে লাগে না মিহিরের ধারণা তা কারো 
জাঁবনদর্শন হতে পারে না। নিশিবাবূর সঙ্গে নিজের মতের সাদৃশ্য লক্ষ 
করেছে 'মিহর। জোর-জবরদাষ্তিতে তারও 'বিশবাস নেই। 'তাঁনও ধৈর্য আর 
সহিষফূতাকে অমোঘ অস্ত বলে মনে করেন। অস্ত নয়, মল্ম। শুধু সেই মল্লেই 
মানুষের মনকে বদলানো যায়। 'নাঁশবাবৃও অপেক্ষায় প্রতীক্ষায় বিশ্বাসী! 
তাঁরও ধারণা সবুরে মেওয়া ফলে। শেষ পর্যন্ত ধীরতার 'স্থরতার এবং 
দৃঢ়তার জয় হয়। এসব কথা শুনতে শুনতে খাদের ভিতর 'দয়ে এগোচ্ছিল 
মাহর। কিন্তু নাশবাবু শুধুই যে কথা বলাছলেন তা নয়, 'মাহরের কথা 
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দনবার দিকেও তাঁর আগ্রহ ছিল। বৃদ্ধের মধ্যে বালকের এই ওঁৎসুক্যের যেন 
নেই। কলিয়ারীর ধা তিনি জানেন না তা জানবার জন্যে তাঁর গুৎসুক্যের 
রিলে হায়ার হরালোনিয লে মিহনের রাহ থেকে সব 
ন 'নয়ে তবে তিনি ছাড়লেন। 

হর বলোছিল, “এই বয়সেও আপনার এত আগ্রহ দেখে অবাক হতে হয় 
বাবু । 

“নাশবাবু হেসে বলেছিলেন, 'অবাক হবার কী আছে 'মাহর। 
[ডোবা বক বক করি, ছেলেদের কাছে নিজ্ঞেদের অভিজ্ঞতার কথা বাল। আর 
দা কথায় উপদেশ দই । সেই অযাচিত উপদেশ তারা এক কান 'দিয়ে শোনে, 
»প-এক কান দিয়ে বের করে দেয়। আম এখন থেকে ভেবোছ আর অমন 
৮ করব না। আমি তোমাদের কাছ থেকে উপদেশ নেব।' নিশিবাবু 
: সশ্ছলেন। 

মিহির বলোছল, শকল্তু আমরা যারা বয়সে ছোট, আভজ্ঞতায় ছোট, তাদের 
হছ থেকে আপনাদের মত মানুষের ক নেওয়ার আছে মামাবাবু ।' 

নিঃশবাবু জবাব 'দিয়োছলেন, 'নেবার নেই 2 অনেক নেবার আছে 'মাহর। 
চাদের সরসতা পাঁবন্রতা আনন্দ-উচ্ছৰাস খন চোখ মেলে দোখি, মনে হয় না 
যে আম বুড়ো হয়োছি। মনে হয় যেন আমও তোমাদের মধ্যেই আছি।' 
াশিবাব্‌ যে অন্তরের শ্বাস থেকে কথাগ্ীল বলছেন তাতে 'মাহরের 
পেন সংশয় ছিল না। স্লীর চৌকিদার না করে কিছু সময়ের জন্যে সে যে 
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নের সগ্গ মানুষের মনকে নির্মল করে । অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও তুচ্ছতা 
দু্রতার উধের্ব নিয়ে যায়। সদুপদেশ শ্রবণে সং আলোচনায় মিহরের যেন 
চি নেই। সে আলোচনা ধত পররোনই হোক শহরের ভাতে ধন 
? না। এই শ্রদ্ধা আর আনুগত্যের জন্যে সে স্কুলের মাস্টার মশাইদের, 
বুলজের অধ্যাপকদের স্নেহভাজন হয়েছিল। এই "নিয়ে দ-একজন সহপ্পাঠশ 
বধু তাকে ঠাট্টা করত, 'তোমার বিনয় আর ভান্তর জবালায় আমরা অস্থির হয়ে 
গলাম। বেশি নম্বর পাবার তুমি আচ্ছা এক ফন্দী বার করেছ।' 

মিহির বলত, “ওরা যা বলছেন শুনতে ক্ষাতি কি। নেবার সময় আমি তো 
'ব্চুর করেই নেব। কিন্ত আগেই যাঁদ আমি ধরে রাখ ওদের কাছ থেকে 
নেবার মত কিছু নেই তাহলে আমি হয়তো ঠকে যেতেও পারি ।' 

শশাঙ্ক আর মান্দরা যখন খাদের মধ্যে নিখোঁজ হয়োছিল, 'মাহর ভিতরে 
ভিতরে বিচালত হলেও বাইরে চাণ্ুল্য দেখায়নি। বরং খওঁদাস্যের সরে 
বলোছল, "চলুন মামাবাব, আমরা এগিয়ে যাই। পথ বাঁদ খরা হারিয়ে থাকেন 
ধরা নিজেরাই তা খুজে নিতে পারবেন । 
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কিন্তু প্রবীর তাতে রাজি হয়নি। 'নীশবাবুও বলেছিলেন, 'না না, মিহির, 
শেষে একটা বিপদ-আপদ হবে। শশাঙ্কবাবূর ওপর ভরসা করা কোন কাভের 
কথা নয়।, 

প্রবীরই ডাকাডাঁক করে লোকজন জড়ো করোছিল। এই হারিয়ে ষাওয় 
যে মোটেই আকস্মিক নয়, ওদের দুজনের মুখ দেখে তাতে 'মিহরের সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু এই নিয়ে হৈচৈ করতে তার সংকোচ হয়োছিল। তাতে লাভ 
কিছু হবে না বরং লোকসানের মানা বাড়বে। 

িল্তু 'নার্ববাদে সমস্ত অন্যায় সহ্য করবার মানুষও 'মাহর নয়। 
শশাঙ্ককে সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে ছেড়েছে। 

তার দঢ়তায় 'নাশবাবুও খাুঁশ হয়োছলেন। 

পরাদিন 'বিদায় নেওয়ার সময় তিনি বলোছিলেন, “তোমার সঙ্গে পারিচয় 'ছিল 
না 'মিহর। কিন্তু দুদনের আলাপ-পাঁরচয়েই আমি তোমাকে চিনভে পেরোছি। 
তুম অযথা 'বিচালত হও না, তুচ্ছ কারণে মনে অশান্তি আনো না, অথচ যেখানে 
প্রাতবাদ করবার সেখানে প্রাতবাদ কর, যেখানে প্রাতিকার দরকার সেখানে করতে 
জানো এই তো চাই।, 

মিহির একটু চুপ করে থেকে বলোছল, 'শশাঙ্কবাবু আপনার সঞ্জে 
এসেছেন। তবু কোন বিশেষ কারণে বাধ্য হয়ে তাঁকে অমন করে বিদায় করতে 
হল। আপাঁন কছু মনে করবেন না। তবে একটা কথা বাঁল মামাবাব্‌। ওর 
মত মানুষকে আপনার স্গে দেখে আমি অবাক হয়েছি! আপনাদের দুজনের 
মধ্যে বন্ধূত্ব কী করে হল। 

নিশিবাব একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, পমাহর, তোমার কাছে এই 
[তিরস্কার আমার পাওনা ছিল। এখন মনে হচ্ছে বুঝতে ভুল হয়েছিল আমার। 
ভদ্রলোকের অনেক গুণ আছে। আমি তাতে আকৃষ্ট হয়েছিলাম । তাছাড়া 
তান নিজেকে শোধরাবেন সে আশাও আমার ছিল। অবশ্য খাদের মধ্যে পথ 
হাঁরয়ে ফেলা গুর ইচ্ছাকৃত নাও হতে পারে। আম সে কথা বলাঁছনে। তব 
গুর অনেক চাল-চলনই আমার ভালো লাগোঁন। তান যাঁদ নিজেকে না৷ 
শোধরান, তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না।, 

মাহর একথার কোন জবাব দেয়ান। 

নিশিবাব একটু চুপ করে থেকে বলোছিলেন, “স্বেচ্ছায় সজ্জানে আমি 
তোমাদের কোন আনষ্ট চিন্তা করিনি। আমি একটা ভুল ধারণা নিয়ে সে 
যাক গে। সে কথা যাঁদ কখনো দরকার হয় পরে বলব। কিন্তু নাজেনেনা 
বুঝে যাঁদ তোমাদের কোন অশান্তির কারণ ঘটিয়ে থাঁক তার শাস্তি এড়াতে 
পারব না মাহর। মানুষের বাইরের শাস্তিই সব সময় বড় শাস্তি নয়।' 

মিহর লাঁজ্জত হয়ে বলোছিল, 'এসব কী বলছেন মামাবাবা। আপনার 
মনে কোনরকম গ্লানি আসতে পারে এমন কিছ তো হয়ান। যাই কিছ ঘটুক 
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আপাঁন যে আমাদের হিতৈষী তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

নাঁশবাবু জবাব দিয়েছিলেন, “তোমার এই বিশ্বাসই আমার বড় পুরস্কার 
বাবা। যাঁদ কখনো কোন দরকার হয় আমাকে খবর 'দিয়ো। আমার যেটুকু 
সাধা নিশ্চয়ই তোমাদের জন্যে করব 

'মাহর বলেছিল, 'মামাবাবু, আপনার স্নেহ আর আশীর্বাদই আমার পক্ষে 
যখেম্ট।" 

যাওয়ার সময় নাঁশবাব 'মাহরের সামনেই মন্দিরাকে বহু উপদেশ 'দয়ে 
'গয়েছিলেন। সে যেন স্বামীর নির্দেশ মত চলে। বাজে চিন্তায় মনকে অশান্ত 
না করে তোলে। মনের চাণ্ুল্যকে যেন প্রশ্রয় না দেয়। স্বামী-স্তী দুজনের 
বন তো আলাদা নয়, আভন্ন। একজনকে দুঃখ দিয়ে আর একজন কিছুতেই 
সুখী হতে পারে না। ধৈর্য সাহষতা পরস্পরের প্রাত নিভরতা এসব ছাড়া 
ক সুখ হয় সংসারে ? ঘ্বারয়ে ফারিয়ে নাশবাবু কিছুই বলতে বাঁক রাখেনান। 
শেষে মন্দিরার পিঠে হাত রেখে তিনি হেসে বলোছলেন, 'আমাদের তো আর 
ওসব পাঠ কিছু হল না। সংসারধর্মের বাইরেই তো রয়ে গেলাম আমরা। 
কিন্তু তোরা আছিস 'িতরে। তোরা সংসার পাতাঁৰ আর আমরা সেই সুখের 
খেলা চেয়ে চেয়ে দেখব। তারপর আরো কত কি হবে। নাতি নাতনীরা 
আসবে। তাদের নিয়ে আনন্দ আহমাদ করব। নতুন খেলার সাথী পাব। এই তো 
সংসার । যুগ-যুগান্ত ধরে এই ধারাই তো চলে আসছে। সেই একই ধারা। 
তবু নিত্য নতুন। সেই একই খেলা । তব 'নত্য নতুন ।' 

খানিকটা তদগতভাবে সামনের দেয়ালের দকে তাঁকিয়োছিলেন 'নাশবাব্‌। 
যেন যুগ-যুগান্তরের সংসারলণীলা তাতে লেখা রয়েছে। 

কিন্তু এসব শুনেও কি সেই সহজ সুখের দিকে মাঁন্দরার মন আকৃষ্ট 
হয়োছল? তা যাঁদ হতো তাহলে শশাঙ্কের সঙ্গে সে আগের সম্পর্ক রাখতে 
চাইত না। ভয়ে হোক, লজ্জায় হোক, পাঁরণামের কথা ভেবে হোক, মাল্দরা 
নিজের মনকে ফেরাবার চেস্টা করত। কিন্তু মাহর জানে সে চেষ্টা মাঁন্দরার 
নেই। সে যেন ভুলতে চায় না। লজ্জা অপমান গ্লানর ভিতর 'দয়েও সব মনে 
করে রাখতে চায়। 

কিন্তু তার এই চাওয়াকে তো প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। মিহির ভেবে দেখেছে, 
মন্দিরার এই চাওয়ার মধ্যে কোন কল্যাণ নেই। এর পরিমাণ দুঃখদায়ক, 
অশান্তিময়। 'মাহর এখন ভাবে তার ওদার্যে বিপরাঁত ফল হয়েছে। তার 
উদারতাকে নিশ্চয়ই ওরা দূর্বলতা বলে ধরে নিয়েছে। সে যে দূর্বল নয় তার 
প্রমাণ দেওয়া দরকার। এক প্রক্রিয়া সব জায়গায় চলে না। মাহর বোধহয় 
উদারতা দেখিয়ে ভূল করেছে। মন্দিরার মত মেয়েকে ফিরাতে হলে শন্ত হওয়া 
চাই। শশাঙ্কের সঙ্গে কোনরকম যোগাযোগ রাখতে না দেওয়াই এখন সঙ্গাত। 
মনে করবার মত কিছু না পেলে মন্দিরা আস্তে আস্তে সব ভুলে যাবে। কিন্তু 
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প্রতিনিয়তই যাঁদ স্মারকালাপ আসতে থাকে তা হলে কোনাঁদনই আর মান্দ্ 
পূর্ব জীবনকে ভুলতে পারবে না, কি তার অশুভ আকর্ষণ এড়াতে পারবে না. 


মাহর ডিউটি থেকে ফিরে এলে মন্দিরা সেই একই কথা জিজ্ঞাসা করল 
তুমি তাহলে আমার সব চিঠিপত্র এমনি করে আটকে রাখবে & 

মাহর একটু হেসে বলল, 'না, সব চিঠি আটকাব না। শুধু কোন কোন 
চিঠি তোমাকে দিতে পারব না। শোন, তোমার ভালোর জন্যেই বলাছি।' 

মন্দিরা অসাহফু হয়ে বলল, 'আমার ভালোর জন্যে তোমাকে অত ভাবতে 
হবে না।' 

মাহর বলল, 'আমাদের দুজনের ভালোর জন্যেই ভাবাছ। 

মন্দিরা এবার কোন জবাব দল না। 

এর পর আর চিঠির তাগিদ 'দল না মান্দিরা। কিন্তু মাহরের সঙ্জো তর 
শখা্টামাট লেগেই রইল। এমনও হতে লাগল, দিনের পর দিন সে কথা বন্ধ 
করে থাকে । মিহির ডেকে তার সাড়া পায় না। কাছে আসতে বললে সে আসে 
না। শুধু ঘর-সংসারের যে কাজটুকু নিতান্তই না করলে নয় সেইটুকুই করে। 
ণকন্তু তার এই দন যাপনের মধ্যে কোন আনন্দ নেই। রাত্র যাপন আরো 
নিরানন্দের। মন্দিরা ঘুমাবার জন্যে আলাদা বিছানা পাতে । যেন কারো সঞ্জো 
কারো সম্পর্ক নেই। 

মাহর নশ্চল 'নার্বকার। এই জীবনই যেন সব চেয়ে স্বাভাবিক জীবন। 
সে আগের মতই আঁফসে যায়। কাজ করে। অবসর সময়ে সহকমাঁদের সঙ্যে 
গলপ করে। তারপর বাড়তে এসে পরাক্ষার জন্যে তৈরী হয়। সেও দেখতে 
চায় মন্দিরা কতাঁদন এভাবে থাকতে পারে । তার জেদের সীমা কোনখানে গিরে 
থামে। 

তারপর মান্দরা একাদন নিজেই আঁতম্ঠ হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তুম কি 
আমাকে চিরকাল এইভাবে কয়েদীর মত রাখতে চাও ? 

ণমাহর জবাব দেয়, 'আম তোমাকে সংসারের কনর করে নিয়ে এসোছ। 
তুমি যাঁদ নিজে কয়েদী হয়ে থাকো আমি কী করতে পারি? 

মন্দিরা বলল. 'আমাকে কয়েকদিনের জন্যে ছুটি দাও। আম কলকাতায় 
চলে যাই। বাবার কাছে গিয়ে থাঁকি।, 

'মাহর বলল, 'আমার পরীক্ষাটা হয়ে বাক। তখন যেয়ো । আমরা এক 
সঙ্গে যাব।, 

'মানে তুমি আর আমাকে আলাদা ভাবে ছেড়ে দিতে চাও না। দিযে 
ধব*বাস করতে পার নাঃ, 

'যাঁদ না পাঁর সে দোষ আমার নয়। তুমি আমার বিশ্বাসের মর্যাদ 
রাখান। 
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তুমি আমাকে আঁবিশ্বাসও করবে, আবার জোর করে ধরে রাখবে, এই কি 
তোমার ইচ্ছা 2 

“ঠক তাই। যতাঁদন না তোমার স্বভাব বদলায় । 

'একটা চাকর তুমি আমার জন্যে মোতায়েন রেখেছ। আম জান সে 
পাহারাদারের কাজ করে। সব সময় সে আমাকে চোখে চোখে রাখে। ঘরের 
স্্ীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে তোমার লজ্জা করে নাঃ, 

মাহর বললে, 'যাঁদ না করে তা এমন কিছ দোষের নয়। তুমি আরো 
নিরলজ্জের মত ব্যবহার করেছ।' একটু পরেই 'মাহর হেসে নরম সুরে বললে, 
'তুমি ভুল করছ মান্দরা। শম্ভু তোমার পাহারাদার নয়, সে তোমার হ-কুম 
তাঁমলের জন্যেই রয়েছে। তুমি যা বলবে সে তাই করবে । তুমি মাছামাছ 
চাকরকে পাহারাদার ভাবছ, নিজের সংসারকে জেল মনে করছ, আর আমাকে 
বোধ হয় জেল সপারিস্টেন্ডেন্টের পোস্টে বাঁসয়েছ।" 

মাহর হেসেছিল। কিন্তু মান্দরা হাসোন। 

মন্দিরা আর একাঁদন বলল, 'আমি বাবাকে টেলিগ্রাম করে দেব। আমার 
শরীর খারাপ। তিনি যেন এসে আমাকে নিয়ে যান।, 

মাহর জবাব দিল, 'আমার অমতে তিনি তোমাকে নিয়ে যেতে পারবেন 
না। সে কথা আমও না হয় তাঁকে টোলগ্রামেই জানাব। তাতে কথাটার ওজন 
বাড়বে ।' 

মান্দিরা স্বামীর 'দকে একটূুকাল তাকিয়ে রইল। তারপর চোখ ফিরিয়ে 
নিল। তার সেই চোখে ঘৃণা আর বিদ্বেষ ছাড়া অন্য কিছ ছিল না। 

মাহর স্তব্ধ হয়ে এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল। তারপর বেরোবার আগে 
ফের স্বর দিকে তাকিয়ে বলল, 'মান্দিরা, এখনো ভেবে দেখ তুমি কিসের জন্যে 
এমন করছ। কেন ইচ্ছে করে সব নম্ট করে 'দিচ্ছ।' 

কিন্ত স্বামীর সব কথা শুনবার জন্যে মন্দিরা অপেক্ষা করেনি। 'মাহরের 
কথা শেষ হবার আগেই সে তার সামনে থেকে সরে গিয়েছিল । 


8১৮ ॥ 


স্বামীর ওপর মান্দরার বির্পতা ব্মে বেড়ে চলল। মিহির যে তার 
একখানা চিঠি আটকে রেখেছে সেই অপরাধের কথা মন্দিরা কিছ:তেই ভুলতে 
পারল না। শুধু কি একখানা চিঠি! নিশ্চয়ই আরো অনেক চিঠি লিখেছে 
শশাঙ্ক, আর প্রত্যেকটি চিঠিই মিহির গোপন করে সারিয়ে রেখেছে । মন্দিরাকে 
পড়তে দেয়নি। তাকে দেয়ান; কিন্তু নিজে নিশ্চয়ই খুলে খুলে পড়েছে। 
মিহরের কোন কথা এখন আর জানতে বাকি নেই। এক হিসাবে ভালোই 
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হয়েছে। আর ভয় করবার কিছু নেই, লুকোবার কিছু নেই মান্দরার। 
কিল্তু এ কেমন মানুষ মাহর? সব জেনেও সে মান্দরাকে কেন ধরে 
রেখেছে? কেন চলে যেতে 'দচ্ছে নাঃ মন্দিরা যে আর একজন পুরুষকে 
ভালোবাসে একথা জানা সর্তেও তাকে নিজের ঘরে আটকে রাখতে তার বাধছে 
না! এ 'কি তার প্রেম, না জেদ? বাবা যেমন সব জেনেও জোর করে মান্দরার 
বিয়ে দিয়েছেন, স্বামীও তেমনি, সব জেনেও জোর করে তাকে ধরে রেখেছে। 
সবই তার ভালোর জন্যে । “কিন্তু নিজের ভালোমন্দ বুঝবার বয়স 'ি মান্দিরার 
হয়ান? সে যাকে ভালোবাসে তার সঙ্গে মিলিত না হয়ে, যাকে ভালোবাসে 
না তার সঙ্গে সারা জীবন ঘর করাই 'কি সব চেয়ে ভালো? লোকে অবশ্য 
তাতে ভালো বলবে । কিল্তু সেই লক্ষী মেয়ে, ভালো মেয়ে হয়ে মান্দরার 
লাভটা কিঃ সারা জীবন ভালোবাসার আঁভনয় করাটাই 'কি ভালো? 
মন্দিরা মাঝে মাঝে স্বামীর দিকে তাকায় আর ভাবে, ওই মানুষাঁটর কোন 
কষ্ট নেই। 'দাব্য ভোরে ওঠে। সকালে ডিউটি না থাকলে বেড়াতে বেরোয়। 
ফিরে এসে চা-্টা খেয়ে স্কুল-কলেজের ছেলের মত পড়তে বসে। চাকর যায় 
বাজারে। কোন কোন দন 'মাহর নিজেও যায় সঙ্গে। সময়মত নায়-খায়। 
তারপর 'ডিউঁটিতে চলে যায়। 'ফরে এসে আবার সেই রুটন-বাঁধা জীবন। 
কেউ যাঁদ এল তার সঙ্গে গঞ্পে মেতে গেল। আঁতাঁথ নিজে থেকে চলে না 
যাওয়া পর্যন্ত 'মাহর তাকে বলবে না, “আমার কাজ আছে। শুধু একজন 
আঁতাথকেই সে নিজে থেকে জোর করে বিদায় 'দিয়েছে। দরকারী কাজ 
থাকলেও 'মিহর বসে বসে গল্প করবে। তারপর যে সময়টুকু নষ্ট হয়েছে, 
রাত জেগে তা পুষিয়ে নেবে । মন্দিরা দেখেছে, ভালোবাসা না পেলেও এই 
মান্ষাটর কোন কম্ট নেই। তার পড়াশুনো, আঁফস যাওয়া, নাওয়া-খাওয়া 
ঘুমোন কিছুই আটকে থাকে না। কিন্তু মান্দরার যে পদে পদে আটকায়। 
পদে পদে দম বন্ধ হয়ে আসে । স্ত্রী তাকে ভালোবাসে না জেনেও তাকে নিয়ে 
ঘর করতে 'মিহরের লজ্জা নেই। ঘর-সংসারের কাজ করে দেবার জন্যে যেন 
স্তলীলোক একজন কেউ থাকলেই হল। কিন্তু মন্দিরার যে অস্বস্তিতে গা 
গ্ীলয়ে ওঠে। যাকে ভালোবাসে না, সারা জীবন তার সঙ্গে থাকতে হবে, 
একথা ভাবতেই অন্তরাত্মা শুকিয়ে আসে । 'মাহর যেন হেখ্খদে দেবার 
পক্ষপাতী । লোকে দেখুক, তারা কেমন 'দাব্য স্বামী-স্ত্রী সেজে ঘর-সংসার 
করছে। গ্রীনরূম যতই নোংরা হোক না কেন, সেখানে যতই ঝগড়াঝাঁটি, মন 
কষাকাঁষ চলুক, সাজ-সঙ্জায় আলোর ছটায় স্টেজটা যেন ঝকমক ঝকমক করে। 
প্রেমের পাঠ মুখস্থ যেন, একটুও আটকে যায় না। কিন্তু মন্দিরা তো তাচায় 
না। সংসার করতে এসে সে তো সংসারের আভনয় করতে চায় না। সুখের 
ভান নয়, সে সাত্য সাঁত্য সুখী হতে চায়। সেই সুখের পথে এত বাধা কেন? 
না কি মাহর ভেবেছে এমনি করেই মান্দরাকে সে শাস্তি দেবে? সে 
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নিজেও ভালোবাসবে না, কাউকে ভালোবাসতে দেবেও না। সারা জীবন তাকে 
তৃফার্ত করে রাখবে । মরুভূমির মধ্যে এক ফোঁটা জলের জন্যে মন্দিরা ছটফট 
করে মরবে । অথচ মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারবে না। বলতে গেলে লজ্জা । 
সেই লজ্জার ভয়ে মান্দরাকে মুখ বুজে থাকতে হবে, জীবনভোর শুকিয়ে 
মরতে হবে। আনন্দ নেই, আহনাদ নেই, জীবনের কোন বর্ণ গন্ধ স্বাদ নেই। 
শুধু শুষ্ক কর্তব্য। রুচির বিরদদ্ধে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেই কতব্য করতে করতে 
মরে থাকাই হবে মান্দিরার বেচে থাকা । ভালো হয়ে থাকা । বাবা আর মামাবাবু 
সবাই তাকে সেই উপদেশই 1দচ্ছেন, ভালো হও । নিজের মনের সাধ-আকাঙ্ক্ষাকে 
চপে মেরে ফেলে সতাসাধবী হয়ে থাকো। কিন্তু আম মনে মনে একজনকে 
চাইব, আর একজনের ঘর করব, আমার দেহমনের ওপর তাকে প্রভুত্ব করতে 
দেব, এরই নাম কি সতীত্ব? আম একবার ভুল করোছি, ভয়ে লজ্জায় আমার 
যা করা উঁচত ছিল আমি তা করতে পারান। তাই বলে 'কি সেই ভুলের 
জের আম সারা জীবন টেনে চলব? তারই নাম সতীত্ব ঃ সব ভুল শোধরানো 
যায় আর এ ভুল বুঝি শোধরানো যায় নাঃ শোধরাতে গেলেই মহাভারত 
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এসব কথা শহধু মান্দরার ভাবনার মধ্যেই থাকে না, চিঠির পাতাতেও ফুটে 
বেরোয়। বন্ধু মীনাক্ষীকে চিঠি লেখে মন্দিরা। কোন চিঠি তাকে দেয়, কোন 
চাঠ বা দেয় না। 

মাঝে মাঝে স্বামীর কাছে গিয়ে বলে, 'এ চিঠি আমার বন্ধু 'মিনূকে 
পাঠাচ্ছি। তুমি ইচ্ছে করলে দেখে সেনসর করে দিতে পার।' 

মিহির হেসে বলে, আমার আরো অনেক কাজ আছে। তা ছাড়া ও-চিঠিতে 
কী যে তুমি লখবে তা আম জানি। সবই তো আমার নিন্দামন্দে ভরা ।' 

না, আম তোমার নিন্দাই কেবল কারনে । তুমি অনেক ভালো । আমার 
তুলনায় হয়তো অনেক বোঁশ ভালো । কিন্তু সবাই কি ভালোমানুষকে ভালো- 
বাসতে পারে! 

এ কথা শুনে মাহরের মুখ কালো হয়ে গেল। এক মুহূর্ত সে যেন কোন 
কথা বলতে পারল না। তারপর স্তর দিকে তাকিয়ে একট: হেসে বলল, “তা 
ঠিক মন্দিরা । সবাই পারে না। কেউ কেউ আতিরিন্ত ঝাল টক তেতো খাওয়া- 
টাকেই বড় বাহাদযার মনে করে। স্বাভাবিক খাদ্য তাদের জিভে সয় না।, 

শুনতে শুনতে স্বামীর সামনে থেকে সরে আসে মন্দিরা । বাধা না 'দিলে 
মিহির বোধ হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীতিকথা বলে যেতে পারে। স্বামী তো নয়, 
যেন দাদামশাই। বুড়ো শিব। বয়সে বুড়ো নয়, কিন্তু চলনে বলনে বুড়ো । 
সেই বুড়োমিই তো আসল ব্দড়োমি। কোচ্ঠণ মিলিয়ে বয়স কে দেখতে যায়? 
শশাঙ্কদাকে দেখলে 'কি তার বয়সের কথা মনে পড়ে? অন্তত মন্দিরার তো 
পড়ে না। তান যেন প্রাত মৃহূর্তে বয়সকে অস্বীকার করেন। অনেকের কাছে 
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এই অস্বাঁকৃতি পরম অপরাধ। বয়োধর্মকে না মানার নাম রুচিবিকাতি। কিন্তু 
মন্দিরার মন এ কথায় সায় দেয় না। সে বয়স মানে না, স্বভাব মানে না, পারণাম 
মানে না, শুধু মনের মিল মানে। মন্দিরার মন বলে, 'আঁম যা চাই, তাই 
আমাকে দাও। শুধু চাওয়া উাঁচত নয় বলে উপদেশ দিও না। কোনটা ভালো, 
কোনটা মন্দ আমাকে যাচাই করে নিতে দাও। আমি জিতি তো জিতব, ঠাঁক 
তো ঠকব। বাঁচি তো বাঁচব, মর তো মরব। তব সে জীবন আমার জখবন 
হবে। তোমাদের জীবনের কাঁপবূক হবে না।, 

মীনাক্ষীর চিঠিও সেই আদর্শালপি। সেও লেখে, মন "দিয়ে স্বামীর ঘর 
করাটাই এখন মাঁন্দরার কর্তব্য। ভুল? কিসের ভুলঃ ভুল মান্দরা বিয়ের 
আগে করেছিল। বিয়ে করে ভূল করোন। বিয়ের পরে নিজেকে শুধরে নেওয়ার 
সে সুযোগ পাচ্ছে। এই সুযোগ যেন কিছুতে আর না হারায়। মন্দিরা যাকে 
ভালোবাসা বলছে সে তার মোহ, মোহ ছাড়া কিছু নয়, নইলে অত যাঁর বয়স, 
অত যাঁর কুকীর্তি, স্বাভাবিক রুচির কোন মেয়ে তাঁকে ভালোবাসতে পারে না। 
মীনাক্ষীও তো মেয়ে। সেও তো দূর থেকে শশা্কবাবুকে দেখেছে । কই, তার 
মন তো কখনো চণ্ল হয়ান। তা হলে মান্দরার মনই বা উতলা হবে কেন! 

বন্ধুর যুক্ত দেখে মন্দিরা মনে মনে হাসে। অদ্ভুত তর্ক। যেন সবাইর 
মন এক সরে বাঁধা। যেন সবাইর মন একই বস্তুতে মুগ্ধ হয়। তা ছাড়া 
মীনাক্ষী যে অত নিন্দা করে শশাঙ্কের, সে কি মানুষাঁটর সঙ্গে মিশে দেখেছে, 
দিনের পর 'দন কাছে বসে তাঁর ঈদকে তাকিয়ে দেখেছে । তাঁকে ভালোবেসে 
দেখেছে? মীনাক্ষণী অবশ্য তার ভালোবাসাকে ভালোবাসা বলে না। বলে 'মোহ' 
বলে রুচাবকৃতি। কিন্তু মন্দিরার মাঝে মাঝে প্রমাণ করে দিতে ইচ্ছা করে 
তা নয়। সে ভালোবাসার জন্যে সব ছাড়তে পারে। সব ঝ'ক 'নতে পারে। 
সবাইর কাছে সেই প্রমাণ দেওয়ার জন্যে তার মন ছটফট করে। মান্দির! 
মীনাক্ষীকে লেখে, তুই তো ভালোবেসে কাউকে দোখসান, তাই অমন করে 
চিখতে পারাছস। 

মীনাক্ষী* একথার জবাবে লেখে, 'আমার আর দেখে কাজ নেই ! তোকে দেখেই 
আমার আক্কেল হয়ে গেছে।' 

মীনাক্ষী ফার্টট ক্লাস অনার্স 'নিয়ে পাস করেছে । ইউনিভাঁর্সাটতে ভার্ত 
হয়েছে। কিন্তু একটি ছেলের কথাও সে কখনো লেখে না। যেন কোন ছেলে 
পড়ে না তার সঙ্গে । সে শুধু প্রফেসরদের বন্তুতা শুনতে চায় আর বাকি সময় 
লাইব্রেরীতে বই নিয়ে কাটায়। ভালো করে পাস করবে, তারপর ভালো 
কলেজের লেকচারার হবে, এই ওর একটিমান্র আকাঙ্কষা। আর কোন সাধ- 
আহন্নাদের কথা মানাক্ষী লেখে না। আর যা আছে তা যেন তার চিন্তাভাবনার 
বাইরে। মানাক্ষী বলে, 'ঘখন ওসব হবে তখন হবে। এখন অন্য কিছ? নিয়ে 
মাথা ঘামাবার আমার সময় নেই? 
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মন্দিরার জীবন যাঁদ অমন হতো, বেশ হতো। সেও মন দিয়ে লেখাপড়া 
শিখত, বিয়ের পরে নিজের ভাগ্য আর সামাঁজক রীতিনীতি মেনে নিয়ে 
সুখী হতে পারত। সংসারের আরো দশাঁট ভালো মেয়ের মত সেও লক্ষত্রী 
দেয়ে লক্ষ্মী বউ বলে আত্মীয়স্বজনের সুখ্যাতি আদায় করত। কিন্তু অল্প 
বয়স থেকে কে যে তার রন্তের মধ্যে বাসনার আগ্দন জেহলে 'দয়েছে, সে আগুন 
যন আর নিবতে জানে না। সে আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এমন সর্বনাশ 
করল--তার সমস্ত বিদ্যা বুদ্ধ স্থিরতা ধীরতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এমন 
£বনাশ করল কে? কে এমন সর্বনাশী করে তাকে গড়ে তুলল? মা 
বলবেন, 'ভগবান। কী সৃষ্টিছাড়াই মেয়ে তুই হয়েছিস। ভগবান ষে কোন্‌- 
ক্ষণই তোকে গড়েছিলেন।' কিন্তু ভগবানকে তো মান্দরা চোখে দেখতে পায় 
ন।, চোখ মেলেও দেখতে পায় না, চোখ বৃজেও দেখতে পায় না। যাকে দেখে 
দেবতার মত সুদর্শন সেক ভগবানের প্রাতভূঃ না ক ছদ্মবেশী শয়তান ? 
শরতান। শয়তান ছাড়া কি! তার জন্যেই তো মান্দিরার জীবনে এমন অশান্তি। 
বিয়ের আগেও অশান্তি, বিয়ের পরেও অশান্তি। সেই শয়তানের জন্যেই 
তো মন্দিরার জীবনের সুখ শান্তি এমন করে নম্ট হয়ে গেল। সে তার মনে 
অফুরন্ত আকাজ্ক্ষা জাগিয়ে দিয়ে দূরে সরে রইল । ধরা 'দিয়েও ধরা দিল 
না। শয়তান ছাড়া কি! কিন্তু জীবনের সেই দম্টগ্রহকে যত নিন্দাই করুক, 
হত অভিশাপই দিক, তাকে ভালো না বেসেও যেন উপায় নেই মান্দরার। 
ওই দুষ্ট দুশ্চারত্র মানুষ স্পর্শ করলে তার সর্বাঙ্গ যেভাবে সাড়া দেয়, 
সহস্র ধারায় আনন্দের বন্যা ছোটে, ওই সৎ ভালোমানুষ স্বামীর স্পর্শে তা 
[হা হয় না। শয়তান তাকে যত কম্ট 'দয়েছে, তত আনন্দও 'দয়েছে। যত 
পুঁড়য়েছে, তত প্রস্ফুটিতও করেছে। কিন্তু স্বামীর স্পর্শে চিত্ত আপনা 
থেকেই কেন এমন সংকুচিত হয়ে আসে মান্দরার! এমন একজন সঙ্জন, উদার- 
হৃদয় আদর্শবাদী পুরুষের স্পর্শও কেন তাকে উৎসুক উল্মখ উল্লাসত করে 
তোলে না? 
মাঝে মাঝে মান্দরার মনে হয়, মাহর যাঁদ তার স্বামী না হয়ে অন্য কোন 
সমস্ত মন "দয়ে শ্রদ্ধা করত, সেবা করত, পাদ্য অর্থ 'দিয়ে পূজা করত । তার 
কাছে অন্দিরার স্নেহের চেয়ে বৌশ কিছু দাবি থাকত না; সেও মন্দিরার কাছে 
শদ্ধাভান্ত ছাড়া অন্য কিছ প্রত্যাশা করত না। কিন্তু মিহির যে সব চায়। 
সে সবেশ্বির হৃদয়ে্বর হতে চায়। স্বামী খন, চাইবার তার নিশ্চয়ই আঁধকার 
আছে। মন্দিরাও তো দিতে পারলেই ধন্য হতো । কিল্তু দিতে পারে কই? 
নাকি 'মিহরই নিতে জানে না? কার দোষ কে জানে! 
আর একজন কিন্তু দিতেও এসেছিল, নিতেও এসোছল। কিন্তু কেন 
সে এমন চুপি চুপি চোরের মত এল? আর তাড়া খেয়ে চোরের মত চুপি চুপি 
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সরে গেল? কেন ডাকাতের মত মান্দরাকে কেড়ে নিয়ে গেল না? কেন আর 
একজনের মুখের ওপর জোর করে বলতে পারল না, 'তুঁমি বিয়ে করেছ বলে 
মন্দিরা তোমার নয়, আম তাকে ভালোবেসোছ বলে, ভালোবাসার বাসনা 
চিরজাগ্রত রেখোছ বলে মান্দরা আমার! মীন্দরাকে যাঁদ কেউ বলবার সুযোগ 
দিত তাহলে সে নিশ্যয়ই একথা বলত। কিন্তু মান্দরা তো পুর্ষ নয়, মেয়ে। 
পুরুষ হতে হতে হয়নি। শুধু পুরুষের আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে পৃষে রেখেছে। 
আর মনের মত পুরুষকে খুজে বেড়াচ্ছে। সেই পুরুষ এই দুই পুরুষের 
মধ্যে কেউ নয়। না শশাঙ্ক, না মাহর। দুজনেই ভীরু, দুজনেই কাপুরুষ 
যেন একই টাকার এ-পিঠ ও-পঠ। দুজনেই শান্তাশম্টভাবে ভদ্রতার মুখোশ 
পরে চলতে চায়। কেউ দুজর়্ দুর্বার দসঢু হতে জানে না। কিন্তু উপায় 
কি। পুরুষের মত পুরুষ চাই বললেই তো আর গোঁফওয়ালা লম্বা্চওড় 
কোন পালোয়ানের বুকে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়া যায় না, ক সেই পুরাণ ইতিহাস 
রূপকথার বীরপ.রূষদের ধ্যান করেও জীবন কাটানো যায় না। যে আধখানা 
পুরুষ, 'সাঁকখানা পুরুষ কাছাকাছি আসে তার মধ্যেই সেই পুরো একজন 
পুরুষকে কম্পনা করে নিতে হয়। তাতেও যাঁদ সাধ না মেটে নিজেকেই নিতে 
হয় পুরুষের ভূমিকা । মন্দিরা মাঝে মাঝে তাই করে। মাঝে মাঝে নিজেকে 
পুরুষ বলে ভাবে। ছেলেবেলায় নিজের দেহকে পুরুষের সাজে সাজাত, এখন 
মনকে সাজায়, মনে মনে বলে, 'আঁম ভেবেছিলাম, তুমি আমাকে লুঠ করে 
নেবে। তুমি তো পারলে না। আম তোমাকে লৃঠ করব। আম ভেবোছলাম, 
তুমি দস্যুর মত হবে। ভালো-মন্দ নিন্দা-প্রশংসার কোন ধার ধারবে না। 
কিন্তু তুমি তেমন বেপরোয়া হতে পারলে না। আমি হব। আমি তোমাকে 
নিয়ে অজানা রাজ্যে নির্দ্দেশ হয়ে যাব। 

কে জানে, চিঠিতে হয়তো 'তিনি সেই নিরুদ্দেশ যান্রার জন্যেই ডাক 
'দিয়োছলেন। কোন সংকেত 'ছিল চিঠিতে, মিলনের কোন উপায়, কেন 
দিনক্ষণের নির্দেশ ছিল, কিছুই আর এখন তা জানবার জো নেই। সেই চিঠি 
মাহর গোপন করে রেখেছে। চিরকাল এমান করবে। শশাঙ্কের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ, চিঠিপত্র লেখা চিরাঁদনের জন্যে জোর করে বন্ধ করে দেবে। মুখোশের 
আড়াল থেকে এবার ধাঁরে ধারে তার নিজ মার্ত বোরয়ে আসছে । হিংসুে 
কুটিলস্বভাব পুরুষের মৃর্তি। 

মান্দরা যত সেই চিঠি গোপনের কথা ভাবে ভিতরে ভিতরে তত তার 
আক্রোশ বেড়ে ওঠে। যেন 'মাহরের ওই একটি অপরাধের আর তুলনা নেই। 
ণানজের দোষ ভ্ুটির কথা মান্দরার আর মনে পড়ে না। স্বামীর একটি রুটি 
বড় হয়ে, নিষ্ঠুরতার প্রাতমার্ত হয়ে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
স্বামীর সঙ্গ, সান্নিধ্য, কখনো বা তার আত্মমগ্নতা দুঃসহ মনে হয়। যেন 
পরম অবাঞ্ছিত এক মানুষের সঙ্গে চিরজীবনের মত কে মাঁন্দরাকে বেধে 
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দয়েছে। এই বাঁধন, এই লোহার বাঁধন ক ভেঙে ফেলা যায় না? 

মান্দরা এক এক 'দিন ঘর ভরে সেই হারানো চিঠি খোঁজে, ষেন হারানো 
মাণ। মাহর যখন কাঁলয়ারীতে চলে যায়, শম্ভু কাজকর্ম সেরে পড়ে পড়ে 
ঘুমোয়, আর না হয় পাশের বাঁড়র চাকরের সঙ্গে বসে আভ্ডা দেয়, গুনগুন 
করে ?সনেমার গান গায়, মান্দরা মাহরের টোৌবলের বইগদাীলর ভাঁজে ভাঁজে, 
দুয়ারে, স্যুটকেসে তন্ন তন্ন করে সেই চিঠি খোঁজে । জানে সে চাঠ বাড়তে 
নেই, সে চিঠি মন্দিরা কোন কালেই পাবে না। তব খোঁজার মধ্যে একটা নেশা 
আছে। নৈরাশ্যের মধ্যে যে জবালা আছে সেই জবালায় জবলতে ভালো লাগে 
মন্দিরার, পুড়তে ভালো লাগে। 'মাঁহর সবই খুলে রেখে যায়। তার দ্রয়ার, 
সা্‌টকেস, বাক্সে কোনদিনই চাঁব দেয় না। দেবে কেনঃ তার তো গোপন 
করবার কিছু নেই। শুধু মন্দিরার একাঁট পরম গোপন ধন সে চুরি করে 
নিয়েছে। সেই চোরের বাক্স-ড্রয়ার তল্লাসী করে 'জাঁনসপন্ধ তছনছ করে 
ফেলতে উল্লাস লাগে মন্দিরার। ঘরের জিনিসপন্র উলটে-পালটে আবার নিজেই 
ফের গোছাতে বসে। ঘর যেন তার কাছে খেলাঘরের সমান। 

সোঁদন "মাঁহরের কাছে মান্দরা ধরা পড়ে গেল। 'মাহরের সোদন অত 
তাড়াতাড়ি আসবার কথা ছিল না। কিন্তু সোঁদন একটু অসময়েই ফিরে এল। 
হেসে বলল, 'শরীরটা ভালো লাগছে না। তাই ঘণ্টাখানেক আগেই চলে এলাম। 
একটু শুয়ে-বসে আরাম করে নিই, চা করো তো। এ কি, আজ আবার তুম 
আমার ড্রয়ার ঘাটাছলে নাক £ 

মাহির হেসেই জিজ্ঞাসা করল। 

মান্দরা সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করে বলল, 'না, তোমার ড্রয়ার আম 
ধারান। 

মিহির বলল, থিরা পড়ে গেছে আর বলছ ধারনি। কাঁ খজছিলে বল 
তো।' 

মন্দিরা স্বামীর কোতুকে যোগ না দিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, কছ_ না।, 

মাহর বলল, 'আমি জানি তুমি কাঁ খজছিলে।' 

কী খজাছলাম ?, 

“সেই চিঠি।, 

মন্দিরা এবার স্বীকার করে বলল, 'যঁদ জানোই তাহলে 'দিয়ে দাও আমার 
চিঠি। কেন আমাকে কষ্ট 'দচ্ছ? ইশ্দুরকে জাঁতাকলে ফেলে লোকে যেমন 
কষ্ট দেয়, মজা পায়, তুমি আমাকে নিয়ে তেমনি মজার খেলা খেলছ। 
তাই না? 

মাহর স্থির দৃষ্টিতে স্তীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল। তারপর 
শান্তভাবে বলল, 'মান্দরা, আম খেলাধূলো জানিনে। ওসব তোমাদের মনো- 
পাল বিজনেস। চিঠিটা যেভাবে ছিল সেইভাবেই রয়েছে। আমি তা ছি'ড়েও 
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ফেলিনি, পড়েও দেখিনি ।, 

'তা হলে আমার 'চাঠ আমাকে 'ফারয়ে দাও। 

মিহির বলল, 'দেব। এখন নয়, পরে। 

“কতাঁদন পরে? 

'ধরো পাঁচ বছর পরে। তখন এ চিঠির জন্যে তোমার কোন কম্টও থাকবে 
না, আনন্দও থাকবে না। তখন এ চিঠি আমরা দুজনে একসঙ্জো বসে হাসতে 
হাসতে পড়তে পারব । 

মান্দরা বলল, 'আম তা কোনাদনই পারব না। আর তোমাকেও ত 
পারতে দেব না।, 
পড়বার টেবিলে গিয়ে বসল। 

মান্দরা অবশ্য এর পর চা করতে গেল। কিন্তু 'মাহরের ভাব দেখে মনে 
হল না, চা খাওয়ার কোন স্পৃহা আর তার আছে। 

আরো 'দিনকয়েক বাদে মিহির একদিন বলল, 'মান্দরা, বাঁড়র চিঠি পেলাম, 
মার শরীর ভালো যাচ্ছে না। তোমার এবার সেখানে যাওয়া উাঁচত।' 

মন্দিরা ভাবল, কেবল উাঁচত আর উচিত নয়। আনন্দ নেই আহমাদ নেই, 
প্রীতি নেই ভালোবাসা নেই। কেবল 51)0010 110 আর 0081) 1)01এর 
এথকঝ। মান্দরা গছ মানতে চায় না। 'বাঁধ-নিষেধের শাসন মানতে মানতে 
সে হাঁপিয়ে উঠেছে। আর নয়। যেখানে শাসন নেই, অনুশাসন নেই, সেই 
যদচ্ছ বেপরোয়া জীবনের মধ্যে মন্দিরা এবার মস্তি চায়। 

একটু চুপ করে থেকে মান্দরা স্বামীর কথার জবাব দিলে, 'আম গিয়ে 
কী করব। আমার সেবা তিনি নেবেন না, আমার ছোঁয়া তিনি খাবেন ন.। 
আমার সেখানে গিয়ে লাভ কি। আমি সেখানে অমন অস্পৃশ্যা হয়ে থাকতে 
পারব না।' 

শমাহর একটু হেসে বলল, 'অস্পৃশ্যা হয়ে থাকবে কেন। মা নিশ্চয়ই আর 
আগের মত নেই। তিনি যাই করুন না, তোমার কর্তব্য তুমি করবে।" 
কাঁরনে। আমার যা করতে ভালো লাগবে আম তাই করব। আঁম যা করে 
আনন্দ পাব আমি তাই করব।, 

শমাহর বলল, 'অনেক সময় কুকাজেও তোমার আনন্দ হতে পারে। যেমন 
কুখাদ্যে কারো কারো রুচি হয়। তা রুচি নয়, কুরুচি। তা ছাড়া তুমি আমাদের 
পরিবারের একজন। বাঁড়র কারোর অসুখ-বিসখ হলে তুমি তাকে দেখবে 
না! স্ত্রীর দিকে চেয়ে 'মাহর একটু হাসল, তারপর কোমল গলায় আদরের 
সুরে বলল, 'বাবা-মার যা বয়স, ওই বয়সে সবাই একটু সেবা-টেবা চান। সেবা- 
শহশ্রুষায় তুমি সহজেই তাঁদের মন গলাতে পারবে । তা ছাড়া ওখানে তো 
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শুধু মা-ই নেই, বাবা আছেন, বশাখা তপন সবাই আছে। ওখানে গেলে 
তোমার ভালোই লাগবে । 

মন্দিরা ভাবল, তখনো তো সবাই ছল। কিন্তু ভালো কি লেগেছে? 
আমারও ভালো লাগোনি, তাদেরও ভালো লাগোঁন। এখন কী এমন হাওয়া 
বদংলছে যে, সব উলটে যাবে আম যাব না। যেখানে ভালো লাগে না আম 
সসথানে যাব না। এখানে একজনের শাসন, সেখানে দশজনের শাসন। অত 
শাসন. অত বাঁধনের মধ্যে আমি কিছ্‌তেই যাব না। 

স্বামীর দিকে তাঁকয়ে মান্দরা বলল, 'আঁম সব বুঝতে পাঁর। ওসব 
অসুখ-বস্দখের কথা তোমার ছল । 

মাহর কঠিন স্বরে বলল, "ছল! আম কখনো ছলনা কারান মান্দিরা।' 

মন্দিরা বলল, “আগে না করলেও এখন করছ। এখন তুমি সব করতে 
পার। আসলে এখানে আর আমাকে তোমার ভালো লাগছে না। এখানে 
আমাকে আর তোমার রাখতে ইচ্ছা করছে না। তাই ঠেলে পাঠচ্ছ সেই 
টালগঞ্জে। তোমার বাবা-মার কাছে।, 

মাহর দঢ়স্বরে বলল, হ্যাঁ, সেখানে তোমার যাওয়া উচিত, সেখানে 
তোমাকে যেতে হবে।' 

'কেন যেতে হবে শুনিঃ আম কি একটা মাটির ঢেলা না পাথরের নুড়ি? 
জুতোর ঠোকরে তুমি যেখানেই আমাকে ঠেলে দেবে সেখানেই আমাকে যেতে 
হবে? আম তা যাব না। হয় আম এখানে থাকব, না হয় আমার বাবার কাছে 
চলে যাব ।, 

মিহির বলল, 'তোমার যেখানে ইচ্ছে সেখানেই তুমি যেতে পার না।' 

'আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বুঝি তুমি আটকে রাখতে পার ?, 

এবার মিহরও ধৈর্য হারাল। কঠিন. স্বরে বলল, "দরকার হলে তাই 
র₹খতে হবে। তোমার মত মেয়েকে সেইভাবেই রাখতে হয়।' 

কিন্তু ঝগড়া করা মাহরের স্বভাব নয়। বেশিক্ষণ কথা কাটাকাটি করতে 
সে পারেও না। একটু বাদেই স্ত্রীর সামনে থেকে সে সরে গেল। 

সরে গেলেও নিশ্চিন্ত হতে পারল না মান্দরা। স্বামীকে তার চিনতে 
বাকি নেই। যা সে মুখে পারে না তা সে কাজে করে। এই মানুষাঁটর রাগ 
চোখে-মুখে খুব কমই ফুটে ওঠে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাসে সহহে 
পুষে রাখে । সেই অল্তর্দাহকে সে নিজেও ভোলে না, আর কাউকেও ভুলতে 
দেয় না। জেদ আর আক্লোশে নিঃশব্দে সে নিজের কাজ করে যায়। যাসে 
করবে বলে মনে করে তার থেকে তাকে কিছুতেই টলানো ধায় না। মান্দরা 
জানে 'মাহর ঠিক তার বাবাকে চিঠি লিখবে । তারপর সেখানে তাকে পাঠিয়ে 
দেবে। আবার খেয়াল হলে আরো এক জায়গায়। জেল থেকে জেলে কয়েদীরা 
যেমন বদাঁল হয়, মন্দিরাও জীবনভোর তেমন বদলি হতে হতে চলবে । কিন্তু 
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তার ভাগ্য বদলাবে না। যেখানেই যাক, জেল জেলই থেকে যাবে। ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, রুচির বিরুদ্ধে তাকে এক নীরস আনন্দহীন জীবন বয়ে বেড়াতে 
হবে। সুখে না থেকেও বলতে হবে সৃখে আছি। ভাবতে হবে সুখে আছ। 
আজীবন একটা িথ্যাকে সত্য বলে চালিয়ে যেতে হবে। কেন? কিসের 
জন্যে? কার জন্যে জীবনভোর সে এই দন্খ জেগ করতে যাবে, যখন সুখের 
সন্ধান সে পেয়েছে ঃ বাবা সব জেনেও তাকে জোর করে বিয়ে 'দিয়োছিলেন 
শাস্ত দেবার জন্যে। 'মাহর সব জেনেও তাকে বিয়ে করেছে, নিশ্চয়ই শাস্ত 
দেওয়াই তার উদ্দেশ্য। যে-সে শাস্তি নয়, সারা জীবনের কারাদণ্ড । তিলে 
তিলে জবলে মরবার, পুড়ে মরবার শাস্তি। কেন এমন করে মরবে মান্দিরা, 
বাঁচবার উপায় যখন রয়েছে ? 

ঘরকে যতই কারাগার বলে মনে হতে লাগল মান্দিরার ততই পালাবার ইচ্ছা 
তাকে পেয়ে বসল। “পালাও পালাও, এই সুযোগ হাতছাড়া কোরো না।' কে 
যেন ভিতর থেকে বার বার কানে কানে বলতে লাগল, 'পালাও, পালাও।' 
রান্নাবান্না ঘরসংসার সাজানো-গুছানোর ফাঁকে ফাঁকে সেই একই শব্দ বার বার 
গুঞ্জিত হতে লাগল, 'পালাও, পালাও।” 

বিয়ের আগেও মন্দিরা একবার পালাতে চেয়েছিল। কিন্তু তখন পারেনি, 
তখন তার সাহসে কুলোয়ান। সেখানে আরো কড়া পাহারা ছিল। উশ্চু দেওয়াল 
[ডঙাবার জো ছল না। প্রভুভন্ত দারোয়ানের চোখ এড়াবার উপায় ছিল না। 
কোন পথ 'ছিল না নিম্কীতির। কিন্তু এখানে পথ যেন ঘরের মাঝখানে চলে 
এসেছে। এখানে পথ যেন হাত ধরে টান দিচ্ছে মান্দরার। এখানকার পথ 
কিছুতেই তাকে আর স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে 'দচ্ছে না। 

বিকালের শিফটে ভিউঁট পড়েছে মাহরের। আট-নয় ঘণ্টার মধ্যে সে 
আর বাঁড় ফেরে না। খাদের কাজ শেষ হলে আঁফিসে যায়। সেখানেও ঘণ্টা- 
খানেক কাঁটয়ে তারপর আসে। চাকর শম্ভু কাজকর্ম সেরে আড্ডা দিতে 
বেরোয়। বাঁড় একেবারে ফাঁকা হয়ে যায়। ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেই পথ 
চোখে পড়ে। আর সেই পথ দেখে মান্দরার পা কাঁপে, বুক টিপাঁটপ করে। 
পথই যেন প্রণয়ী। 

সর পথের ওপারে খানিকটা ফাঁকা মাঠ। তার ওপারে বাঁধানো রাস্তা । 
সে রাস্তায় বাস চলে। তার চাকার ঘর্ঘর শব্দ ঘর থেকেও শোনা যায়। সে 
শব্দে বুক কাঁপে মান্দরার। 'ীকন্তু সে কম্পন শুধু যেন ভয়ের নয়-দুরন্ত 
দৃশ্য তাকে টানে, রথের শব্দ তাকে টানে, আর আড়াল থেকে কে যেন তার 
কানে কানে অহর্নিশ বলে, চলে এসো, চলে এসো।' 

তবু একাঁদনে হল না, দুদিনে হল না, তৃতাঁয় দিনের চেষ্টায় মন্দিরা পথে 
পা বাড়াতে পারল। তখনো পা কাঁপছে, বুক কাঁপছে, যেন সমস্ত দুনিয়াই 
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থরথর করে কাঁপছে । তবু ঘরের চেয়ে বাইরের আকর্ষণই তার কাছে বড় হয়ে 
উঠল। স্থির শান্ত নাশ্ত গৃহাশ্রয়ের চেয়ে সেই আনাশ্চত পথ আর পথের 
সেই চণ্চল দুরন্ত রন্তবর্ণের বাসখানই তাকে আকর্ষণ করে 'নল। 

রোদে চারাঁদক ঝলসে যাচ্ছে। স্তব্ধ দৃপুর। পথে কোন চেনা মুখ তো 
ভালো, কারো মৃুখই চোখে পড়ল না। কি পাছে চোখে পড়ে তাই কোন দিকে 
তাকাল না মান্দিরা। 

শুধু বাস-স্টপের কাছাকাছি এসে কে একজন চেনা চেনা ভদ্রলোক 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ কি মিসেস মুখার্জ, কোথায় চলেছেন ?, 

মন্দিরা বলল, 'বাসে-- 
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নাক? দিন আমাকে । আমি তুলে 'দিচ্ছি।' 

মান্দরা বলল, 'এমন কিছু ভার না। আমি নিজেই নিতে পারব 

ভার হবে কী করে। বিশেষ কিছু তো সঙ্গে আনেনি মন্দিরা । শাঁড় 
গয়না টাকা-পয়সা সবই রেখে এসেছে । শুধু পাথেয় আর দু-একখানা পাঁরধেয় 
ছাড়া কছুই আনেনি । বোঝা বাঁড়য়ে কী হবে। সে যা চায় তাই যাঁদ পায় 
জিনিসপত্রের তার অভাব হবে না। 

ঘরের চাবি দিয়ে এসেছে প্রতিবোশনীর কাছে। কিছু বলে আসেনি, 
ক? লিখে আসোনি। 

শুধু চলে আসা দিয়ে সব মুছে 'দয়ে এসেছে। 
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প্রন্সিপ্যাল সেদিন ক'জন বন্ধুকে চা খেতে ডেকেছিলেন। সহকমরাও 
ছিলেন। নিমন্ত্রণ সেরে শশান্ক সম্ধ্যার পর সোজা বাড়তেই চলে এল। 
আজকাল আর নৈশ বিহারে তার মন নেই। সন্ধ্যার পর এখন সে বড় একটা 
বেরোয় না। চুপচাপ নিজের টোবলে এসে বসে থাকে । কখনো পড়ে কখনো 
এটা ওটা লেখার চেষ্টা করে। কিছুই হয় না। নিজের মনঃপ্ত হয় না। 
তার সেই ইংরেজী সাঁহত্যের ইতিহাস লেখার উদ্যোগ আর এগোয়ান। 
খাঁনকটা লিখে ফেলে রেখেছে, খানিকটা 'লিখে 'ছণ্ড়ে ফেলেছে । আরো বহু 
রচনার ইতহাসই এই । ফেলে রাখা আর ছিড়ে ফেলা। সারা জীবনের 
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ইতিহাসই এই । সবাই ভাবে আকৈশোর শশাঙ্ক মেয়েদের নিয়ে খেলেছে। 
আসলে খেলেছে সে নিজের সঙ্গে । নিজের জীবন নিয়ে জঃয়া খেলেছে। 
তার মত পরম জযয়াড়ী আর কে! 

আজও ড্রায়ংরুমের পাশে একতলার ছোট ঘরখানায় শশাঙ্ক এসে আলে: 
জেলে বসল। ঘরখানা ফের অপাঁরচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। র্যাকের বইগদাল এলো- 
মেলো ছড়ানো ছিটানো। মেঝেয় কাগজ আর ম্যাগাঁজনগৃঁল লুটোপাট খাচ্ছে। 
বস্তুরও যেন হাত পা আছে। শশাঙ্কের মত তার ঘরের আসবাবপন্রগাালও 
যেন স্বেচ্ছাচারী। টেবিলের নিচে পরম সুদৃশ্য একাঁট বেতের ঝূড়ি। সে 
ঝুঁড় ছেড়া কাগজে বোঝাই । সবই দামি কাগজ । দাম কালতে লেখ: 
লেখাও সূন্দর। তব্য সবই ওই ছেখ্ডা কাগজের ঝৃঁড়তে। শশাঙ্কের বহু 
চিন্তা, বহু ইচ্ছা ওই কাগজের ঝাঁড়তে জায়গা করে নিয়েছে । ঝুঁড়ির দিকে 
তাকিয়ে শশাঙ্ক নিজের মনেই হাসল, 'আমি আর আমার এই বাসৃকেটটি এক 

প্রান্সপ্যালের বাঁড়তে বৈকালিক চায়ের আসরে অনেকের সঙ্গেই দেখ' 
হল। তাঁরা কেউ ছে্ডা কাগজের ঝুড়ি নন। প্রত্যেকেরই দেখাবার মত কিছ 
না কিছু আছে। কেউ বিজ্ঞানী, কেউ চিকিৎসা বিজ্ঞানী, কেউ গল্প-উপন্যাস 
লিখেছেন, কেউ বা পাঠ্য বইয়ের বোঁধনী 'লিখে অর্থ করেছেন। একজন স্কুল 
মাস্টারের সঙ্গে আলাপ হল। তিন আর কিছ করেনান। গাঁড় না, বাঁড় 
না, শুধু চারটি ছেলেমেয়েকে মানুষ করেছেন। তারা সবাই পড়াশুনোয় ভালো. 
স্বভাব চারত্রে সং। কেউ কেউ স্কলারাঁশপ পেয়ে পাস করেছে । সমাজকে সেই 
তাঁর দান। কিন্তু শশাঙ্কের ক্রোডিটে কী আছে। শশাঙ্ক নিজের দিকে তাকিয়ে 
হাসল--আমার ক্রেডিটে শুধু চুম্বন আলিঞ্গনের স্মৃতি। তার সংখ্যা হয়তো 
কয়েক লক্ষ হবে। রঙীন ফিতেয় বাঁধা ড্রয়ারবোঝাই মেয়েদের চিঠি। তার 
সংখ্যা কয়েক হাজার হবে। আর তাদের প্রীতি-উপহার ধৃপদাঁন দোয়াতদানি 
আতরদানি ছাইদানি। তাদের হৃদয় দানের এরীতহাসিক নজীর । নীলামে 'দিলে 
এর দামও নিতান্ত কম হবে না। আঁমই বা কম কিসে । শশাঙ্ক হাসল- 
“আম জান অনেক জ্ঞানীগুণী কৃতশ ব্যন্তিরই অবৈধ প্রণয় সম্পর্ক রয়েছে। 
কিংবা জীবনের কোন না কোন সময়ে ছিল। গুদের কেউ কেউ আমার মতই 
মরাবড, আমার চেয়েও মরবিড। আমি জানি। যাঁদও সে কথা মরলেও স্বীকার 
করবেন না। আর আত্মজীবনী লেখার সময় দেয়ালগ্ীল সব চণকামে ঢেকে 
দেবেন। একটি কলঙ্ক রেখাও যেন কোথাও ফুটে না বেরোয়। এই হিপক্কোসির 
নামই সভ্যতা শালীনতা সাহত্য সংস্কীতি। 

লাক্ষ তার সামনের দেয়ালের দদকে তাকিয়ে ফের একট হালল। 

"তবু গুদের জমার ঘরে অনেক আছে। কারো টাকার অন্ক, কারো ক্ষমতার 
অহংকার । কারো যশ। সেই যশ কারো শুধূ নিজের পাড়াটুকুর মধ্যে, কারো 
বা দেশে-বিদেশে 'বিস্তৃত। কারো যশ দূরকালে বিস্তৃত। কারো বা জীবন- 
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কালের মেয়াদ। কারো বা শুধুই নিজের যৌবনকালে সীমাবদ্ধ । তবু তো 
ঘশ। তবু তো জীবনের একটি ভিন্ন রসাস্বাদন। ষশ আর অর্থ ছাড়াও 
আরো কত গভীর স্বাদ আছে। সে স্বাদ জ্ঞানে। জ্ঞানারজনে। কারো কারো 
মার ঘরে সেই প্রচুর স্বোপাঁজত ধন আছে। ক: বা অপচয় আছে যৌন- 
কামনার জোগানদানে। তাতে কিছ? এসে যায় না। তাঁদের খরচের ঘরের চেয়ে 
মার ঘর ভারী। আর আমি? আমার জমা কিছ নেই, শুধু খরচের খাতা 
খুলে বসে আছি। সারাজীবন আম শুধু এক বিশাল মোমবাত হয়ে 
ভ্রলেোছি। আমার জীবনপান্র শুধু রাতির আরতিপান্র। আম অবশ্য বলতে 
পারি এই পাত্রের দামই বা কম কিসে? ধরা যাক জীবনভোর আমি কিছুই 
কারান, কিছু অর্জন কারান, কিছু সর্জন কারান, আম শুধু ভোগ করেছি 
সম্ভোগ করেছি বোধ করেছি অনুভব করেছি। সে সব ঝরা কি কিছ করা 
নয়১ সবই অকর্মক ক্রিয়াঃ অকর্মক তাতে কোন সন্দেহ নেই। আম শুধু 
গায়ের জোরে গলার জোরে তাকে সকর্মক করে তুলতে পারব না। আঁম যতই 
স্বাতন্ত্যবাদী হই, একটি স্বতন্ত্র মূল্যের স্বতন্ম পৃথিবী সৃষ্ট করতে পারব না। 
যাঁদও আমার লোভ এখনো আছে। স্তবন্ত্র বব রচনার লোভ। সে বিশ্ব 
শুধু হীন্টদ্রিয়ানুভূতির বিশ্ব। সে বিশ্বে শুধু হীন্দ্রিয়ানুভূতির জয় গান। সে 
বন্ব শুধু পুরূষের আলস্য আর নারীর লাস্য দিয়ে গড়া। সে বিশবকে 
বিশববাসীরা অস্বীকার করে । আমার স্বীকীতর মধ্যেই শুধু তার আঁস্তিত্ব। 
কিন্তু মাঝে মাঝে আমার সাধ হয় সে বি*ব সবাইর স্বীকৃতি পাক। সর্বজনের 
অনুমোদন। কিন্তু তা সম্ভব হয় না। যাঁদ তা হতোও, সেই গোপন বিশ্ব 
যাঁদ দিনের আলোয় প্রকাশিত হতো তাহলে আমি হয়তো সবচেয়ে আগে সেই 
বশ্বকে অস্বীকার করতাম। নতুনতর গোপনতর বিশ্বসৃন্টির প্রয়াসী হতাম ।' 

টেবল ল্যাম্পাঁট সামনে রেখে বাসনাবলাসী শশাঙ্ক, ভাবনাবিলাসী শশাঞ্ক 
'নজের চিন্তান্্রোতে ভেসে চলল । দৃস্তর সমূদ্রে ওই ল্যাম্পাট যেন লাইট 
হাউস। অকর্মণ্যতার অতলাল্ত অন্ধকারে শশাঙ্ক যে ভাবতে পারে অনুভব 
করতে পারে, কিছু কিছু উপলাব্ধ করতে পারে সেইটুকুই তার ক্ষীণ আলোর 
রেখা । 

“আম অকর্মপ্য। জীবকার জন্য ছেলেদের কাছে বন্তৃতা করি। মাঝে মাঝে 
ভাড়াটে বস্তা হয়ে এখানে সেখানে বন্তৃতা দিতে বেরোই, কিছ হাততালি কিছু 
ফুলের মালা কুড়িয়ে নিয়ে আসি। সেই কি যথেষ্ট ঃ আমার আরো অনেক 
কাজ করবার 'ছিল। করবার ইচ্ছা ছিল। সে ইচ্ছা এখনো আছে । কিন্তু আমার 
সব ইচ্ছা আম হীন্দ্রিয়ানুভাতির সাগরে ভাসিয়ে দিয়েছি। মূরারিদা মাঝে 
মাঝে বলেন দিনরাত তাঁর মদে ডুবে থাকতে ইচ্ছা করে। আমার সে ইচ্ছা 
করে না। তবু আঁম মদে ডুবে আছি। ইন্দ্রিয় সুখের মদ, আলস্যের সুরাসার। 
যে কোন মদের চেয়ে তা ক্ষাতিকর। অলস মস্তি্ক নাকি শয়তানের কমর্্ষেত। 
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শয়তানের না হোক কামদেবের লালাক্ষেন্র, তাতে আম নিঃসন্দেহ। আম 
যখন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকি সান্নিধ্যতৃফা আমাকে ব্যাকুল করে তোলে না, 
রতিস্পৃহা থেকে আমি তখন বিরত থাকি। যখনই আম কর্মহীন তখনই 
কামের অধীন। কাম মানুষকে কর্মে উদ্দীপত করে, কর্মে প্রবৃত্ত করে। 
কিন্তু কাম আমাকে কর্ক্ষেত্র থেকে সারয়ে এনে ফুলশয্যায় বন্দী করে 
রেখেছে। “সন্ধ্যায় মদ্রুত দল পদ্মের কোরকে' আমি আবদ্ধ ভ্রমর। সারা 
গায়ে আমি স্বর্ণরেণু মেখে বসে আছি। কিন্তু আমার বেরোবার সাধ্য নেই। 
জ্ঞানের উধর্বাকাশে আমি পাখা মেলতে পারব না, কর্মের বিস্তৃত ক্ষেত্রে আমার 
সণ্টরণের সাধ্য নেই। আমার এঁকান্তিক হীন্দ্রিয়র্চার এই হল [তি।' 

শশাঙ্ক যে ভাষায় প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে বন্তৃতা দেয়, ঘরের কোণে নিজের 
মনে তার ভাবনার ভাষাও প্রায় সেই রূপ নিল। সে নিজেই যেন তার লক্ষ 
লক্ষ শ্রোতা। 

শশাঙ্ক নিজের মনে বলল, 'আমি কর্মচোর। আম আমার স্বকর্মকে চুর 
করোছ। আম পরস্বের দিকে হাত বাড়াইনি, নিজের সর্বস্ব হরণ করোছ। 
আশ্চর্য, অথচ আম জানি, কর্মভীরু আমি জান, এই যৌনকামনা মানুষকে 
অনেক সময় কর্মবীর করে। কে না জানে অগ্গনারা বীরের অঞ্কশাঁয়নী হয় : 
পুরুষের সেই বীরত্ব জ্ঞানে আর কর্মে। কৃত্যে কাতিত্বে। বীর পুরুষ যখন 
ভোগী প্নরুষ হয় সচ্ভোগী পুরুষ হয়, তার সেই সম্ভোগ লালসা সমাজ 
গণ্ডূ্ষে গণ্ড্ষে পান করে। কিন্তু সেই লালসা যাঁদ তাকে অকৃতী অকর্মণ। 
করে তোলে, নিন্দায় ধব্ধারে তার 'নমজ্জন চিরদিনের জন্য। আমি আমার 
ইন্দ্রিয়পরতা দিয়ে অন্য কারো ক্ষাত কারান। কোন মেয়েকে পথে বসাইনি 
ঘরছাড়া করিনি। শুধ্‌ নিজেকে ছন্নছাড়া করেছি। ক'জন মেয়ে মুরারিদার 
জন্যে আত্মহত্যা করেছে, ক'জন অনূঢ় রয়েছে, মুরারদা তাই 'নয়ে গর্ব করতে 
পারেন, আম কারনে। আমি কোন সম্পর্কে অমন স্থায়ী সুতোয় বাঁধতে 
রাজী নই। না শারীরক অর্থে না মানাসক অর্থে । রঙীন সুতোকে 'চির- 
স্থায়ী করতে গেলে তা দাঁড় হয়ে ওঠে। কয়েক বছরের বিবাহত জীবনে 
আম তা দেখোঁছ। যাঁদও আঁভজ্ঞতার পুনরাবাত্তর নামই জীবন, তব স্বেচ্ছায় 
সজ্জানে সে আঁভজ্ঞতার প্নরাবৃত্ত আমি চাইনে। আমি ক্ষাঁ 5৮11 আম 
ক্ষণ বসচ্তের জয়মাল্য পরতে এসোছ। সে মালাও ক্ষাণকের। আম শুধু 
ক্ষণকের জন্যে একজনকে মোহগ্রস্ত করতে পারি, ক্ষাণকের জন্যে মুষ্ধ হই। 
কখনো বা আরো একটু বেশিক্ষণের জন্যে। যেখানে ভোগস্পৃহার দীর্ঘায়ূতা 
বেশি সেখানেই দুঃখ আর বিড়ম্বনা । মান্দিরার বেলায় আম সেই বিড়ম্বনাকে 
বরণ করেছি। বালকের মত কাজ করেছি। আসান্ত আমাকে সেই মৃঢ়তার 
দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছে। কোন দরকার ছিল না। আম শুধু নারীর 
ফর্ম ভালোবাঁস। সেই ফর্ম একটি বিশেষ রূপের মধ্যে নেই। তাই পৃথিবীতে 
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সিডি 


যত রূপ আমার তত কামনা । ষত ফুল তত স্পৃহা । এই রুপেক় জন্যে 
মূরারিদার যেমন রন্ত মাংসের পুরো দেহটাই দরকার, আম সব সময় সেই 
দরকার বোধ কারনে । অনেক সময় দেহ-গন্ধই আমার পক্ষে যথেম্ট। কাম- 
গন্ধ আমি ধবানতে পাই দৃশ্যে পাই রেখায় পাই, লেখায় পাই, ভাবে পাই 
বাঞ্জনায় পাই। এই জন্যেই রূপ আমার কাছে কখনো কখনো ভাব-রৃপ। 
মূরারদা বলবেন, এ তোমার মেয়েলিপনা । ভীরুতা, ক্ষীণ পুরুযত্বের লক্ষণ। 
হয়তো তাই। কিন্তু আমার কাম এমন পরোক্ষ বলেই তা এমন পারব্যাপ্ত। 
আর সেই জন্যেই আমি সব সময় কামী। মুরারদার মত এবং আরো অনেকের 
মত আমি কখনো কামী কখনো করম নই। আম অনুক্ষণ শুধু মনাঁসজের 
অনুগামী ।” 


দোরের বাইরে ট্যাক্সি দাঁড়ানোর শব্দ হল। উৎকর্ণ হয়ে উঠল শশাজ্ক। 
কে এল এত রান্রেঃ একটু বাদে কলিং বেল বেজে উঠল। কে এল? 

শশাঙ্ককে উঠতে হল না। রামেশ্বরই গিয়ে দোর খুলে দল। তারপর 
প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে বলল, 'মান্দরা 'দিদিমাণ এসেছেন। যাই ট্যাক্সি- 
ওয়ালাকে বিদায় করে 'দয়ে আস ।' 

আলাদা টাকা চাইলে না রামে*বর। দৈনিক সংসার চালাবার যে খরচ ওর 
কাছে থাকে সেই টাকা থেকেই ট্যার্সর ভাড়া দিতে গেল। 

সুন্দরী তরুণ আঁতাঁথকে দেখে রামে*্বরই যেন বোঁশ খুশি হয়ে উঠেছে। 

শেষ পর্যন্ত ভাড়াটা বোধ হয় মান্দরাই দিল। 

দোরের কাছে তাই "নিয়ে রামে*বরের একটু অনুযোগ শোনা গেল। এ 
[ক দাঁদমাঁণ, আপনি কেন দিচ্ছেন। টাকা তো আমার কাছেই ছিল ।' 

মন্দিরার কোন কথা শোনা গেল না। কিন্তু পায়ের সাড়া মিলল। 

পর্দা সারয়ে ঘরে ঢুকল মান্দরা। নিজের ঘরখানার দিকে আর একবার 
তাকাল শশাঙ্ক। সেই অগোছালো অপারচ্ছন্ন ঘর, আর অল্তর্্বন্বে 'ছন্ন- 
ভিন্ন ঘরের মাঁলিক। 

এক মুহূর্ত বিস্মিত হয়ে থেকে মন্দিরার দিকে একখানা চেয়ার এগিয়ে 
দিল শশাজ্ক। তারপর মৃদুস্বরে বলল, “আশ্চর্য, তুমি 

যে ঝড় শশাঞ্কের ভিতরে বয়ে চলেছে তারই ঝাপটা কি মান্দরার মুখে 
এসেও লেগেছে? কোন ঝোড়ো হাওয়াই কি ঠেলে নিয়ে এসেছে মল্দিরাকে ? 
ওর চোখে মুখে তারই চিহ ? 

মান্দরাও শশাঙ্ককে এতক্ষণ দেখছিল। একটু হেসে বলল, 'হ্যাঁ আমই। 
অবাক হয়ে গেছেন 2, 

শশাঙ্ক বলল, 'তা একটু হয়েছি। তোমার সঙ্গে আর কে এসেছেন ? 

'আর আবার কেঃ ট্যাক্সি ড্রাইভার ছিল। ভাড়া নিয়ে চলে গেছে ।' 
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'কোথেকে আসছ ?' 

মন্দিরা বলল, 'বাবারে বাবা। এ তো আচ্ছা পেপার-সেটারের পাল্লায় পড়েছি। 
এখন আসছি হাওড়া স্টেশন থেকে। তার আগে মীরপুর থেকে পালিয়োছ। 

পালিয়ে ৯ 

হ্যাঁ । আপান পালিয়ে পালিয়ে যেতে পারেন, আর আমি আসতে পাঁরনে ?' 

তুম ঠাট্টা করছ? 

মান্দরা বলল, “মোটেই ঠাট্টা নয়, আম সাঁত্য চলে এসোছ। আর টি*কতে 
পারলাম না।, 

শশাঙ্ক একটু ভাত একটু 'বিব্রতভাবে বলল, কল্তু কেন? 

মন্দিরা অবাক হল। তারপর অভিমানের সূরে বলল, কেন? আপান 
জানেন না, কেন? তারপর একটু হাসল মন্দিরা, 'আপনার জন্যে। ফের 
একসঙ্গে পালাব বলে ।' 

এই রোমান্সের ক্ষুধা তো শশাঙ্কেরও রন্তে। সেও তো নিজেকে মাঝে 
মাঝে এক অবাস্তব কাহিনীর নায়ক বলে কল্পনা করে। কজ্পনা করে আনন্দ 
পায়। এই বস্তুজগতের নিয়মকানুন মেনে চলা, এর ভার বহন করা তার পক্ষে 
অসাধ্য বলে ভাবে। কিন্তু রোমান্স যখন সাঁত্যই রিয়াল হয়ে দেখা দিল তখন 
শশাজ্কের মনে হল এও তার সহনাতীত। ধারণযোগ্য নয়, বিশ্বাসগ্রাহ্য নয়। 

তুমি ক সাত্য সাত্য 'মাহরবাবুকে না বলে চলে এসেছ ? 

মন্দিরা বলল, 'বলে এলে কি আসতে দত ?, 

'তাহলে তো এক টৌলগ্রাম করে 'দিতে হয়।' 

মন্দিরা বলল, টেলিগ্রাম! টৌলগ্রাম আমরা কেন করতে যাব? এতক্ষণ 
কত জায়গায় কত টেলিগ্রাম ছুটোছনটি করছে। আমার বাবার কাছে, তার বাবার 
কাছে। থানায় থানায় । 

শশাঙ্ক একটু চুপ করে থেকে বলল, 'তাঁম কি আমার চিঠি পাওনি ?, 

পপেয়োছ। কিন্তু হাতে পাইনি। পড়তে পাঁরান। আমার চিঠি কেড়ে 
নিয়েছে। আপাঁন কাখানা চিঠি লিখেছেন ?, 

“একখানাই ।' 

মান্দরা একটু নিরাশ হয়ে বলল, 'মান্ত একখানা? আঁম ভেবোছিলাম না 
জানি কত। আরো কেন লিখলেন নাঃ আরো লিখলে ভালো হতো। আরো 
পড়ত আরো জানত। কিল্তু আমাদের তাতে কিছুই এসে যেত না। আমরা 
এখন সবাইর নাগালের বাইরে । আমরা আর কার ধার ধার? 

মন্দিরার এই উল্লাস হঠাৎ যেন জঞ্চডধক বলে মনে হল শশাঙ্কের। 
ও ক মদ খেয়েছে, না আভনয় করছে? আঁভনয় হলে বিশ্বাস করা বায়, কিন্তু 
সত্য হলে সহ্য করা যায় না। ওইট;কু মেয়ে 'বিনা কারণে, বিনা ঝগড়া-বিবাদে 
শুধু বাসনার তাড়নায় খেলাঘরের মত স্বামীর ঘর পায়ে ঠেলে চলে এসেছে 
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এ কথা বিশ্বাস করা শন্ত। অলৌকিক অস্বাভাবিক কিছ দেখলে শশাচ্কের 
কাম অবদামত হয়, ভয় আর শঙ্কা রাজত্ব করে। কামে যেমন কাশ্ডজ্ঞান লোপ 
পায় ভয়ও তেমনি কামকে বিলুস্ত করে। সেই ভয় প্রোটকে বালক করে, 
কামের মতই প্রবীণকে তার সমস্ত আভজ্ঞতার কথা ভুলিয়ে দেয়। শশা্কের 
কামও জান্তব, ভয়ও জান্তব। 

খাদের মধ্যে শুধু পথ হারাবার ভয়ে নয়, প্রাণ হারাবার ভয়েও ভীত শশাজ্ক 
শিশুর মত আচরণ করেছে। পরে তাই নিয়ে সে নিজেও হেসেছে। কিন্তু 
পরে, অনেক পরে । ঠিক সেই মুহূর্তে নয়। 

আজ আবার আর এক ধরনের ভয় 'মলনের বাধা ঘটাল। যে বাসনার 
আগুনে শশাঙ্ক সারাজীবন জহলেছে, কতজনকে জবালিয়েছে, রীতিনীতি রুচি 
শুচিতার প্রশন তোলেনি, সেই বাসনার মশাল জেবলেই যখন আর একট মেয়ে 
তার ঘরের মধ্যে ছুটে এল তখন ফের কামার্ত শশাঙ্ক ভয়ার্ত হয়ে উঠল। 
মান্দরার কৈশোর থেকে এই বাসনা তার দেহে মনে শশাঙ্ক নিজেই জহালিয়েছে। 
আজ সেই জলন্ত প্রলয়শিখা তাকে গ্রাস করতে এসেছে । ভয়ে মনে মনে 
পিছিয়ে গেল শশাঙ্ক। কিন্তু ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে সরবার কি আর 
ক্রায়গা আছে ? 

রামে*বর প্লেটে করে খাবার নিয়ে এল। বলল, 'আপনার জন্যেও আনব ? 
নাকি শুধু চা খাবেন! 

শশাঙ্ক তাকে তাড়া 'দিয়ে বলল, 'যা এখান থেকে ।' 

ভয়ে নয়, লজ্জায় একট? হাসল রামে*বর। “যাচ্ছ বাবু । আপনারা গল্প 
করণন।' 

রামেশবর পর্দা সাঁরয়ে বাইরে চলে গেল। 

শশাগ্ক স্থির হয়ে চুপ করে তার চেয়ারে বসে রইল। বাঞ্চিতা তরুণী 
নারী উপযাচিকা হয়ে ঘরে এসেছে । সুখদা স্বয়মাগতা হয়ে এসেছে মন্দিরা । 
অন্য সময় হলে অন্য কেউ হলে শশাঙ্ক এমন স্থির হয়ে বসে থাকতে পারত না। 
স্পর্শলোলুপ শশাঙ্ক তার হাত ধরত। বাধা দিলে তাকে জাঁড়য়ে ধরত। কিন্তু 
এই মুহূর্তে মন্দিরা যখন স্বেচ্ছায় এসে ধরা দিয়েছে, শশাঙ্কের আর যেন তাকে 
ধরবার আগ্রহ নেই, ছোঁবার ইচ্ছা কোথায় চলে গেছে কে জানে । সমস্ত 
ব্যাপারটা এখনো আঁবশ্বাস্য, কিছুটা বা হাস্যকর বলে মনে হচ্ছে শশাঙ্কের। 
মন্দিরা যেন সাঁত্যই স্বামীর ঘর থেকে পালিয়ে আসেনি স্কুল থেকে পালিয়েছে 
একাঁট তের-চোদ্দ বছরের মেয়ে। আর শশাজ্কের যেন বয়সের গাছপাথর নেই। 
পাহাড়ের জরাভার নিয়ে অচল অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

ও কি, কিছ খাচ্ছ না যে? খাও ।' শশাঙ্ক অনেকক্ষণ পরে কথা বলল । 

মান্দরা এতক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছল। এবার মাথা নেড়ে 
বলল, 'না, আম তো খাব না। আগে বলুন আমার সঙ্গে কেন আপনি অমন 
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ব্যবহার করছেন ? 

'বাঃ রে, কা ব্যবহার করছি।' 

'কথা বলছেন না, কাছে ডাকছেন না, যেন চিনতেই পারছেন না আমাকে ।' 

"শোন, ওইভাবে চলে এসে তুমি ভালো কাজ করনি। 

প্রত্যাখ্যানে অপমানে মান্দিরার উগ্রতা আরো বেড়ে গেল। সে তীরস্বরে 
বলতে লাগল, 'ভালো কাজ? আপাঁন জীবনভর খুব ভালো কাজ করেছেন; 
মীরপুরেও খুব ভালো কাজ করতে গিয়েছিলেন? আপনার বুঝি ইচ্ছে আম 
যেমন বাপের বাঁড়তে ছিলাম স্বামীর বাঁড়তেও তেমান করে পড়ে থাক, আর 
আপাঁন আগের মতই পালিয়ে পাঁলয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে | শশা 
বাধা দিয়ে বলল, “তুমি কি বলছ মান্দরা ? 'আমি তা কিছুতেই হতে দেব না। 
আম ঘরে একজন বাইরে একজনকে চাইনে। আম শুধু একজনকেই চাই। 
আম এখানে থাকবার জন্যে এসোঁছ, এখানেই থাকব ।' 

আশ্চর্য, তবু শশাঙ্ক ভুল বুঝল। তার মনে হল এ যেন প্রেমের জোর 
নয়, গায়ের জোর। মন্দিরা যেন সেই জবরদাস্তি খাটাবার জন্যে এসেছে। 

স্থুলতা রূঢ়তা কুশ্রীতা ককর্শিতা সমস্ত পাঁরবেশকে যেন নম্ট করে 
'দিয়েছে। শশাঙ্কের মনে হল সেই সুজাতাই যেন মান্দিরার ভিতর থেকে মুখ 
বাঁড়য়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে শশাঙ্ক শান্তভাবে মান্দরাকে বোঝাতে লাগল। 
প্রণয়ের লেশমান্ও সেই মুহূর্তে তার মনে ছিল না। যেন শাঁরকের সঙ্গে 
বিষয় সম্পা্ত নিয়ে ভাগ-বাঁটোয়ারা চলছে। 

“শোন, তুমি চলে আসতে চাও এসো । কিন্তু এভাবে আসাটা তো ঠিক নয়। 
এতে নানারকম ঝামেলা আছে, হাগ্গামা আছে। ধর আমরা যাঁদ ফের বিয়েও 
কার-_,, 

মন্দিরা বলল, 'যাঁদ কার মানে? বিয়ে করতে আপান বাধ্য। 

যেন পিস্তলের গুলী বি*ধল শশাঞ্কের গলায়। মুহূর্ত কাল তার মুখ 
থেকে কোন কথা বেরোল না। যেন উাঁনশ কুঁড় বছরের ভদ্রঘরের কোন শাক্ষিতা 
মেয়ে নয়, যেন কোন চতুরা গাঁণকা শশাঙ্কের সঙ্গে দর কষাকাঁষ করতে এসেছে। 

শশাঙ্ক একটু হেসে বলল, 'বেশ, মেনে নিলাম তোমার কথা। না হয় 
ব্যাপারটা বাধ্যতামূলকই হল। যাঁদও জানিনে কেন তা হবে। কিন্তু তার 
জন্যেও তো উপযুস্ত কারণ দেখিয়ে তোমাদের লিগাল সেপারেশন চাইতে হবে, 
সেসব তো রাতারাতি হতে পারে না। তার জন্যে সময় দরকার। তার জন্যে 
অপেক্ষা করতে হবে।, 

মান্দরা অসাহফু হয়ে বলল, 'বেশ, এখানে অপেক্ষা করব। এই বাঁড়তেই 
অপেক্ষা করব। আমি এখান থেকে এক পাও নড়ব না। 

শশাঙ্ক শান্তভাবে বলল, “তা সম্ভব নয় মান্দরা। এখনই এ ভাবে এ 
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বাড়তে থাকা সম্ভব নয়। পাশেই দাদা বউদিরা আছেন। আশেপাশে পাড়া- 
পড়শীরা রয়েছে । 

মন্দিরা বলল, 'বেশ তো, যেখানে আর কেউ নেই, চলুন সেখানে পালিয়ে 
যাই। চলুন, আজই চলুন ।, 

শশাত্ক চুপ করে রইল । এমন 'দন গেছে যখন এর চেয়ে লোভনীয় আমন্নণ 
শশাঙ্কের কাছে আর ছিল না। শশাঙ্ক তখন ভাবত সুখ হবার জন্যে, অন্তত 
সামায়কভাবে সুখী হওয়ার জন্যে একটি সম্ত্রী তরুণ নারীই যথেস্ট। যে 
কোন নারীকেই যেন বলা যায়, শুধু একা পূর্ণ তুম, সর্ব তম, বিশ্বের এশ্বর্ধ 
তুমি। বলা হয়তো যায় কিন্তু সর্বক্ষণের জন্যে সারাজীবনের জন্যে বলা যায় 
না। বলতে পারলে ভালো হতো । যারা তা পারে তারা ভাগ্যবান, তারা কোন 
একজনকে ওই কথাটুকু বলে আরও দশ রকম কাজে নিজেকে নিযুস্ত করে। 
কিন্তু শশাঙ্ক যা বলতে চায় তাই অনুভব করতে চায়। সেই সর্বাত্মকতার 
অনুভূতি ক্ষণিকের অনুভূতি হতে বাধ্য। তার ডীন্তও তাই ক্ষণজনীবী। 

মান্দরাকে নিয়ে পালাতে পারলে মন্দ হতো না। শশাঞ্কের স্ত্রী নেই, পত্র 
নেই, সংসারে আর কোনরকম বাধা নেই। পালাতে বাধা কিসের? না, কোন 
নৈতিক বাধা নয়। অন্যরকমের বাধা । শশাঙ্ক জানে আজ যদি মন্দিরাকে নিয়ে 
সে পালায়, কাল মান্দরার কাছ থেকে তার পালাতে ইচ্ছা করবে। আর ঈর্ষায় 
অসয়ায় একাধপত্যের আকাক্ক্ষায় পরশুদন মাঁন্দরা সুজাতা হয়ে 
উঠবে। 

পালাতে বাধা কিসের ? সংসার সমাজ থেকে পালাতে পারে শশাঙ্ক, নিজের 
কাছ থেকে পালাবে ক করে? নিজের একটি কামনাকে নিয়ে যে পালাবে 
শশাঙ্ক, দশাদক থেকে আরো দশাঁট বাসনা তাকে টানাটানি করতে থাকবে। 
তারা নার? নয়। তারা খ্যাত প্রাতিপাত্ত প্রতিষ্ঠা, জীবনের কোন না কোন ক্ষেত্রে 
কৃত' হবার আকাঙ্ক্ষা । অসংখ্য ক্রোভিং। 

শশান্ক ভাবল, সেই শতধা 'বিভভ্ত, শতধা চৃর্ণত অসংখ্য আমি কী করে 
এক হতে পার ? প্রেমে ? ভালোবাসায়? আহার মধ্যে সেই অগাধ ভালোবাসা 
কই যাতে আম ডুবে যেতে পারি, যার অতলতা দিয়ে আমি একজনকে ডুবিয়ে 
রাখতে পারি ? না, সে সাধ্য আমার নেই । জীবনে আমি পল্লবগ্রাহী। প্রেমে 
আম শুধু করপল্লবটুকু ক্ষাণকের জন্যে গ্রহণ করতে পাঁর। তার চেয়ে বেশি 
কিছু পাঁরনে। আমার মধ্যে যে প্রোমক ছিল তার মত্যু হয়েছে। কোন 'দিন 
তার জল্ম হয়োছিল কিনা এখন সন্দেহ হয়। এখন আমি শুধু রুপদর্শক। 
সেই রূপ আমাকে সারফেসে ভাসিয়ে রাখে, জীবনের গভীরে নামতে দেয় না, 
আম শুধু হিরম্সয় পানর দেখে মুস্ধ হই, সেই সোনার ঢাকনি সরাবার দিকে 
আমার লক্ষ্য নেই। আম ডুবতে চাইনে, কিংবা হয়তো চাই, 'কিল্তু ডুবতে 
জানিনে, ডুবতে পারিনে, আমি কুটোর মত ভেসে থাকতে চাই, কুটোর মতই 
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একদিন কালন্রোতে ভেসে যাব। 'কিল্তু আমার সঙ্গে তুমি অকূলে ভাসতে 
এসো না মন্দিরা, তুমি দঃখের সমুদ্রে ডুবে মরবে। 

স্তব্ধ শশাঙ্ককে চঁকিত করে মান্দরা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, 'আঁমি তাহলে 
যাচ্ছি। শশাঞ্কও সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল, 'সে কি, এত রাত্রে 
তুমি কোথায় যাবে 2, 

মান্দরা বলল, 'আম আর কক্ষনো আসব না। কিন্তু কেন এখন থাকতে 
ধদচ্ছেন না।' 

“না মান্দরা। এখানে রান্রে তোমাকে থাকতে 1দতে পারব না। তুমি দিনের 
বেলায় এসো ।। 

মান্দরা বলল, 'আম আর কক্ষনো আসব না। কিন্তু কেন এখন থাকতে 
দিতে পারবেন না শুনি? আপনার মত মানুষেরও মান-সম্মানের এত ভয়?" 

শশা্ক একটু হাসল, 'না মান্দিরা। আমার সে ভয় নেই। আম দু'কান- 
কাটা । আম শুধু তোমার কথা ভাবাছ।, 

মান্দরা তীব্র উত্তেজনায় বলল, ণমত্যে কথা । তুমি কারো জন্যে কিছ 
ভাবতে পার না। তুমি শুধু নিজের সুখসুবিধার কথা ভাব। তুমি স্বার্থপর, 
হীন প্রতারক। তুমি ভুলিয়ে অন্যের সর্বনাশ করে তারপর আর তাকে চিনতে 
পার না। এতদিনে তোমাকে চিনলাম ।, 

তুমি! শশাঙ্কই এতাঁদন মান্দরাকে সমবয়সী বন্ধ্র মত তুমি বলবার 
অনুমাত 'দিয়োছল। অনুরোধ করোছিল। মান্দরা সংকোচে পারেনি । কখনো 
আপাঁন বলেছে কখনো তুমি । সেই 'মাশ্রত সম্বোধন আরো মধুর লেগেছে 
শশাঙ্কের। আজ কোন লজ্জা নেই, সংকোচ নেই। আজ একেবারে নির্ভেজাল 
ভূমিতে নেমেছে মান্দিরা। কিন্তু এই তুমি যেন গ্রাম্য ঝগড়াটে স্বীলোকের তুই- 
তোকারির সামিল। 

শশাঙ্ক একটু হেসে বলল, ণচনেছ £ আম কিন্তু এখনো চিনতে পা'রানি, 
না তোমাকে না আমাকে । চল, তোমাকে তোমার বাবার কাছে দিয়ে আ'স। 
সেখান থেকে 'মাহরবাবূকে কাল একটা টোলিগ্রাম করে 'দিয়ো। তাঁকে বললেই 
হবে তুমি রাগ করে বাপের বাঁড়তে চলে এসেছ, রাগ পড়লে স্বামীর ঘরে ফিরে 
যাবে। আমি তোমার সেই ফিরে যাওয়ার রাস্তা খোলা রাখতে চাই । 

দুঃখে ক্ষোভে বিদ্বেষে হিংঘ্রতায় ফেটে পড়ল মান্দিরা। অর্ধাঁচৎকারের 
স্বরে বলল, ণকন্তু আম তা চাই না, চাই না, চাই না। আমি কারো কাছে কিচ্ছ 
চাই না। আম চললাম। খবরদার আপাঁন আমার সঙ্গে আসবেন না। যেখানে 
যাই আম একাই যেতে পারব।, 

গকন্ত সাঁত্য সাঁত্যই 'কি একা মান্দরাকে ও ভাবে ছেড়ে দেওয়া যায়? এই 
রাল্রেঃ ওই উল্ভ্তা নারীকে ? 

মান্দরার নিষেধ সত্তেও শশাঙ্ক তার সঙ্গে সঙ্গে এল । গ্যারেজ থেকে গাড়ি 
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বার করল। ভ্রাইভার নেই। চাকার পেয়েই বিয়ে করবে বলে ছুটি নিয়ে চলে 
গেছে। 

প্রায় জোর করেই মন্দিরাকে গাঁড়তে তুলল শশাঙ্ক। পাশে বসাল। 
তারপর ড্রাইভ করে নিয়ে চলল। 

এর আগে অনেক মেয়েকে অনেকভাবে লিফট 1দয়েছে শশাঙ্ক। 'কিল্তু 
এমন লিফট জাঁবনে বোধ হয় এই প্রথম। 

শশাঙ্কের মনে পড়ল, একদিন মন্দিরার বাবা তার হাত থেকে মেয়েকে কেড়ে 
নেয়ে গিয়েছিলেন। আজ শশাঙ্ক ওকে নিজের কাছ থেকে নিজে কেড়ে নিয়ে 
চলেছে। 

কেড়ে নেওয়াঃ নিজের মনেই হাসল শশাজ্ক। যেন সে এসব ব্যাপারে 
বিশ্বাস করে! নরনারীর দেহসম্পর্কের ক্ষেত্রে নাতি আর নিষ্ঠার প্রশ্নে যেন 
তার কোন আস্থা আছে! শশাঙ্ক কিছ মানে না। কিন্তু সে না মানলেও আর 
পাঁচজনে মানে । হয়তো মান্দরা মানে । হয়তো এখানে রান্নবাসের জন্যে দিনে 
ওর অনুশোচনা হতো। হয়তো এর জন্যে শশাঙ্ককে কোনাদন ক্ষমা করতে 
পারত না। 

মন্দিরা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। 

সি আই 1ট রোডে পড়ে শশাঙ্ক ডান দিকে টার্ন নিতেই মন্দিরা হঠাৎ বলে 
উঠল, 'না, বাবার কাছে নয়। আম বোঁদয়াডাঙ্গায় যাব না।' 

শশাঙ্ক অবাক হয়ে বলল, 'তবে কোথায় যাবে 2, 

“বেলেঘাটায়।, 

“সেখানে কে আছেন ?, 

“নিরঞ্জনকাকা। আম তাঁর কাছে যাব? 

নিরঞ্জনকাকাকে অবশ্য শশাঙ্ক চেনে না। কিন্তু মান্দরা বোধ হয় সরাসার 
ওর জাঁদরেল বাবার কাছে গিয়ে উঠতে ভয় পাচ্ছে। শশাগ্ককে দেখলে 
যোগরঞ্জনও হয়তো আঁস্তন গুটিয়ে আসবেন । িছ বলা যায় না। এক রান্রে 
দুটি নাটক শশাজ্কের দেখবার ইচ্ছা নেই। তার চেয়ে অচেনা কাকার কাছে ওকে 
দিয়ে আসাই ভালো। তানি ধারেসস্থে অগ্রজের চরণমূলে ভাইীঝকে পেছে 
দিয়ে আসবেন। 

গাঁড় ঘ্ারয়ে নিয়ে উত্তর দিকে ছুটল শশাঙ্ক। ভাবল মশরপুরে তার না 
যাওয়াই ভালো ছিল। একট চুম্বনের জন্যে যে এমন অশান্তির সৃম্টি হবে, 
তা কে জানত? 


বীজ পৌরয়ে বেলেঘাটা মেইন রোড দিয়ে গাঁড় রাজেন্দ্রলাল 'মন্র রোডে 
পড়ল। ঠিকানাটা মান্দিরাই এক সময় জানিয়ে দিল শশাঙ্ককে। কিন্তু 
জানাবার ইচ্ছা যেন আর ছিল না। কোন ঠিকানায় পেশছবার আগ্রহ আর নেই 


৩৮৭ 


মাল্দরার। মৃহূতের মধ্যে তার সব আশ্রয় ধুয়ে মুছে 'নাশ্চহু হয়ে গেছে। 
মন্দিরাও চিরকালের জন্যে গড়ঠিকানা হয়ে কূলহীন সমৃদ্রে ভেসে যেতে 
পারলে যেন বেচে ষেত। পথের মাঝখানে অনেকবার গাঁড় থাঁময়ে অন্ধকারের 
মধ্যে নেমে পড়বার ইচ্ছা হল মান্দরার। ব্রীজের ওপর 'দয়ে যেতে যেতে 
গাঁড়র দরজা খুলে খালের মধ্যে ঝাঁপ 'দয়ে পড়বার ইচ্ছা হল। কিন্তু কিছুই 
সম্ভব হল না। পরম শত্রুর তার পাশে বসে রয়েছে। মান্দরা ঘা কিছু করতে 
যাবে তাতেই সে বাধা দেবে। সে তাকে বাঁচতেও দেবে না, মরতেও দেবে না। 
সুখে শান্তিতে ঘর-সংসারও করতে দেবে না, আবার নতুন সংসার বাঁধতেও 
দেবে না। শন্দু, পরম শত্রু । শুধু হৃদয় নিয়ে খেলাই তার কাজ। প্রথমে 
খেলায় মেতে ওঠা, তারপর সেই খেলা ভেঙে ফেলা, ভাঙা পুতুলটাকে যেখানে 
সেখানে ছংড়ে ফেলায় তার আনন্দ। এই ছেলেখেলা সে জীবনভর করেছে, 
বাক জীবনও তাই করতে চায়। নিশ্চয়ই নতুন পৃতুল নিয়ে নতুন খেলায় 
মেতেছে শশাঙ্ক। মাঁন্দরা তার কাছে পুরোন হয়ে গেছে, বাঁস হয়ে গেছে। 
তাই তার কাছে মান্দরার আর কোন আদর নেই। তাই নামাবলী গায়ে 'দয়ে 
শশাঙ্ক রাতারাতি সাধু হয়ে বসেছে । সব ভান, সব ভড়ং। মান্দিরার িছুই 
বুঝতে বাকি নেই। 

শশাজ্কের পাশে বসে মান্দরা তার 'বরুদ্ধে হাতের মুঠি পাকাল, মনে 
মনে বলল, ণকল্তু তুমিও জেনে রেখ, আম পুতুল নই। তুমি অনেক পতুল 
নিয়ে খেলেছ কিন্তু আমাকে নিয়ে খেলতে এসে ভালো কাজ করাঁন। সে খেলা 
অত সহজে আম সাঙ্গ করতে দেব না। আম তো মরেইছি, তোমাকেও বাঁচতে 
দেব না। আমার এ-ক্‌লও গেছে, ও-কূলও গেছে কিন্তু তোমারও যাতে পিছু 
না থাকে আমি তাই করে ছাড়ব” 

লাইটপোস্টের ধারে একটি 'তিনতলা বাঁড়র সামনে এসে শশাঙ্ক গাঁড় 
থামাল। 

এই বাঁড়?, 

হ্যাঁ। আপনি আমাকে এখানে নাময়ে দিয়ে যান। আমি ঠিক যেতে 
পারব। আপাঁন অনেক দয়া করেছেন। আর কিছ আপনাকে করতে 
হবে না। 

শশান্ক একটু হাসল, 'তাই কি হয়ঃ আমার আরো কিছু কাজ বাকি 
আছে। তোমার কাকাকে ডেকে তাঁর হাতে তোমাকে স'পে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত 
হয়ে যেতে পারব ।, 

মান্দরার ঠোঁটে বিদুপের ধঝাঁলক খেলে গেল। পনশ্চন্ত হয়ে? কিন্তু 
কাকা যাঁদ আপনাকে প্ীলসের হাতে দেন 2, 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 'পৃলিসের হাতে £ তোমার কাকাই হন, জ্যেঠাই হন, 
কেউ তা ?দতে পারেন না। একমান্র তোমারই সেই হস্তান্তরের ক্ষমতা আছে।' 
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কলিং বেল 'টিপতে দারোয়ান এসে কলাপাঁসবল গেট খুলে দিল। 

মান্দরাই এগিয়ে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করল, ণনরঞ্জনকাকা আছেন ?, 

দারোয়ান বলল, "হ্যাঁ মাইজী, বাবু বাড়তেই আছেন। উাঁকলবাবূর সঙ্গ 
বাতচিত্‌ করছেন। চলিয়ে।, 

লন পোরিয়ে দারোয়ানের সঙ্গে মন্দিরা নিরঞ্জনকাকার দ্রয়ংরুমে গগয়ে 
ঢুকল। তার ইচ্ছা ছিল না শশাঙ্ক তার সঙ্গে সঙ্গে আর আসে। 'কন্তু 
মান্ষটির তো আর লজ্জা শরম নেই। নিষেধ করলেও নিষেধ শুনবে না। 

সোফায় বসে নিরঞ্জনকাকা মোটাসোটা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন, মান্দিরাদের দেখে তাঁরা দুজনেই উঠে দাঁড়ালেন। 

নিরঞ্জন একটু অবাক হয়ে বললেন, 'মান্দরা, তুই? এত রানে কোথেকে 
এল? আর ইনি?, 

মন্দিরা বলল, 'বলছি কাকা। কাকিমা কোথায় ?, 

অপাঁরাঁচিত এক ভদ্রলোক রয়েছেন ঘরে। তাঁর সামনে কি সব কথা বলা 
যায়? 

পরক্ষণে নিরঞ্জনকাকাও যেন সে কথা বুঝতে পারলেন। 

একটু হেসে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, সব শুনব এখন। বোস। পরিচয় 
করিয়ে দই। আমার বন্ধু পুলিসকোর্টের উাকল শৈলেন সরকার। আমার 
ভাইঝি মন্দিরা। তুমি চিনতে পারবে শৈলেন। যোগরঞ্জনদার মেয়ে। আমার 
জ্োঠতুতো ভাই ডান্তার যোগরঞ্জন চ্যাটার্জ। তাঁর বাঁড়তে তুমি 'গিয়েছ আমার 
সঙ্গে। অবশ্য অনেক আগের কথা। তখন তোমার এত পসারও হয়ান, অত 
বড় ভূশড়ও হয়নি । 

শৈলেনবাবূর মুখে পাইপ ছিল। একট সারয়ে হেসে বললেন, 'ভূীড় 
কারো দেখা যায়, কারো দেখা যায় না। ব্যাঙ্কের কাউণ্টারে দাঁড়ালে তোমার 
ভূপড়াট দেখা যাবে । আচ্ছা, চলি 'নিরঞ্জন। কারখানায় ফের কোন ট্রাবল হলে 
খবর দয়ো। 

নিরঞ্জন বললেন, 'আর ট্রাবল! ভ্রীবল তো লেগেই আছে। আজকাল 'কি 
আর শান্তিতে কেউ বজনেস করতে পারে!” 

শৈলেনবাবু চলে যাঁচ্ছলেন, হঠাৎ শশাঞ্কের দিকে একটু ফিরে তাকিয়ে 
বললেন, এর সঙ্গে তো পরিচয় হল না। 

মান্দরা ইচ্ছা করেই শশাঙ্কের কোন পরিচয় দেয়নি। পরিচয় দেবার 
কনইবা আছে? যে পাঁরচয় ছিল, তাই যখন লোকটি অস্বীকার করল, সে 
অজ্ঞাত অপাঁরচিতই থেকে যাক। 

শশাঙ্কই এগিয়ে এসে আত্মপরিচয় দিল। নাম বলল। বৃত্তির কথাটাও 
অনুস্ত রাখল না। 

শৈলেনবাব একটু হাসলেন। নমস্কারের ভক্গিতে যুত্তকর কপালে 
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ঠৈকালেন, ও আপনি! আপনি তো স্বনামধন্য মশাই । তাই নামটা চেনা চেনা 
মনে হচ্ছিল। আলাপ করে আনন্দ হল। আশা কার আবার দেখা-সাক্ষাৎ হবে। 
চলি নিরঞ্জন। আমার ড্রাইভারের এতক্ষণ এক ঘুম হয়ে গেল। লোকটি বসে 
বসে ঘুমোয়, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘূমোয় । আমার মনে হয়, গাঁড় চালাতে চালাতেও 
ঘুমোয়। কোনাঁদন যে আমাকে সম্ধ চিরনিদ্রার কবলে ফেলে দেবে তার ঠিক 
নেই।' 

ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন। সুদর্শন নিরঞ্জনকাকার এই বেটে মোটা 
ভূশড়ওয়ালা বন্ধুটিকে মান্দিরার তেমন ভালো লাগোঁন। গুঁর তাকাবার 
ভাঁঙগাঁটও কেমন যেন অন্তভেদী। এই বয়সে নানা-বয়সী পুরুষের দৃম্টিই 
দেখেছে মান্দরা। 'কল্তু গুর দৃষ্টিতে কোন মোহ নেই। শুধু কেমন একটা 
সবজান্তা ভাব আছে। শৈলেনবাবুর চতুর দৃণম্টি যেন বলতে চায়, 'আমি 
তোমাদের সব টের পেয়েছি। আমি সব জানি। 

ভদ্রলোক বিদায় নিলে একট; স্বাস্ত বোধ করল মান্দরা। 

নিরঞ্জন ততক্ষণে শশাঙ্কের সঙ্গে আলাপ শুরু করে 'দিয়েছেন। 

'আপনার সঙ্গে কী করে দেখা হল। ও তো শুনাঁছলাম আসানসোলের 
কাছে কোন এক কলিয়ারতে ওর স্বামীর কাছে আছে। আমার তো সময় 
হয় না। ওর কাঁকমাই টেলিফোনে সব খোঁজখবর নেয়। তার কাছেই সব 
শুনি। তুই কলকাতায় কবে এল রে? 

পাছে মান্দরা অন্যরকম ছু বলে বসে তাই শশাঙ্কই আগে জবাব 'দিল, 
'আজই এসেছে । বোধ হয় স্বামীর সঙ্গে একটু কথা কাটাকাঁট হয়েছে, 
একেবারে আমার ওখানে গিয়ে হাঁজর।' 

মন্দিরা লক্ষ্য করল, নিরঞ্জনকাকার মূখ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 

তিনি আস্তে আস্তে বললেন, “সামান্য কথান্তরের জন্যে ওকে একেবারে 
আসানসোল থেকে কলকাতায় চলে আসতে হল? তা ছাড়া আপনার ওখানেই 
বা উঠতে গেল কেন? সরাসরি দাদার কাছে চলে যেতে পারত, আমার এখানে 
আসতে পারত। আরো আত্মীয়স্বজন 'ছিল। এত জায়গা থাকতে কেন-”' 

শশাঙ্ক একটু হেসে বলল, 'কেন তা ক করে বলব। খেয়াল-, 

মান্দরা মনে মনে বলল, "খেয়াল! বলতে লঙ্জা করে নাঃ এখন তু 
আমার খেয়ালের ওপর সব দোষ চাঁপয়ে নিজে সরে দাঁড়াতে চাইছ ? আম ত 
দেব না, আম তা কিছুতেই দেব না।' 

নিরঞ্জন বললেন, 'এমন খামখেয়াল তো ভালো নয়। আচ্ছা, ঠিক আছে 
ধন্যবাদ শশান্কবাবু। আপাঁন অনেক কম্ট করলেন। আপনার 'ঠিকানাটা-_' 

শশাঙ্ক এবার উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'আমার ঠিকানা বের করা এমন 'কিছ 
কঠিন হবে না। মান্দরা জানে। ফোন গাইডেও পাবেন। 

শশাঙ্ক বৌরয়ে গেল। 
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নিরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা গিয়ে গেট পযন্ত তাকে এগিয়ে 'দিয়ে 
এলেন। 

মন্দিরা চুপ করে তার জায়গাটিতে বসে রইল । কাঁ যে হয়েছে, ভবিষাতেই 
বাকী হবে তা যেন কিছুতেই সে ভাবতে পারছে না। শুধু এইটুকু সে 
বুঝতে পারছে, তার আর ফিরে যাওয়ার উপায় নেই। উপায় থাকলেও সে 
ইচ্ছা নেই। ভালোবাসবার মত তার আর কেউ রইল না। এখন থেকে একা 
একা নিঃসঞ্গভাবে তাকে বাস করতে হবে! কী করে তা পারবে মান্দরা?ঃ সেই 
তের চৌদ্দ বছর বয়স থেকে সে শুধু ভালোবাসার মধোই আছে । ভালোবাসার 
সমদূদ্র ছাড়া সে আর কোথাও সাঁতার কাটেনি। ভালোবাসার স্বগ্ন ছাড়া সে 
আর কোন স্বন দেখেনি। আজ মূহূর্তের মধ্যে সেই বিশাল সুখাসম্ধু 
শুকিয়ে গেছে। শুজ্ক তপ্ত মরুভূমিতে সারাজীবন সে কী করে কাটাবে? 
কী করে বাঁচবে? 

একট; বাদে নিরঞ্জন এসে তার পাশে বসলেন। হেসে বললেন, 'তারপর 
কী ব্যাপার বল তোঃ তোর কাকিমার শরীরটা ভালো না। হার্ট ট্রাবলে কষ্ট 
পাচ্ছে। প্রেসারও বেড়েছে। সন্ধ্যার সময় ডান্তার এসে ওষুধ 'দয়ে ঘুম 
পাঁড়য়ে রেখে গেছেন। চল ওপরে। তাকে ডেকে তুলি এবার" 

মন্দিরা বলল, 'না কাকা, তাহলে আর তাঁকে ডেকে দরকার নেই। 

নিরঞ্জন বললেন, 'তাই কি হয়? এ রোগ তার নিত্যকার পোষা রোগ । 
ভয়ের কিছু নেই ।' তারপর মান্দরার দিকে একট; তাকিয়ে থেকে সস্নেহে হেসে 
বললেন, 'ইস্‌, শাঁখা সিন্দুর পরে একেবারে গিন্নী হয়ে বসৌঁছস। কতাঁদন 
পরে তোর সঙ্গে দেখা । তোর সেই বিয়ের 'দিন দেখা হয়েছিল মনে আছে ? 
বিলেত থেকে সোঁদনই ফিরলাম । আর ফিরে এসেই তোর বিয়েতে নিমল্মণ 
খেতে গেলাম ।, 

মান্দরা বলল, 'কেন মনে থাকবে নাঃ আপনি সোঁদন আমাকে একটি ঘাঁড় 
দিয়েছিলেন ।, 

'আছে সেই ঘাড় » 

'থাকবে না কেন? সেই ঘাঁড়ই তো আমার হাতে ।, 

হাতখানা উ্চু করে দেখাল মন্দিরা। সেই অশুভ বিয়ের 'দিনাটির কথা তার 
ফের মনে পড়ল। সেদিন শুভ উৎসবের আয়োজন কম ছিল না। কিন্তু 
মান্দরার মনে সেই উৎসবের রঙ লাগেনি, বাতি জবলেনি। তবু তারই মধ্যে 
অমন আশাতশত ভাবে নিরঞ্জন কাকার নিমল্লণ রাখতে আসা, দামী ঘাঁড় উপহার 
দেওয়া মন্দিরার মনকে যে ক্ষাণকের জন্যে প্রসন্ন করে তুলেছিল সে কথা তার 
খুবই মনে আছে। আর আছে ছেলেবেলার স্মৃতি । বহু আত্মীয়স্বজনের মধ্যে 
বাল্যে কৈশোরে কাউকে কাউকে যেন বোশ ভালো লেগে যায়। যাঁদ অন্য পক্ষ 
থেকে দারুণ কোন আঘাত না আসে তাহলে সেই পক্ষপাত সারাজীবন থাকে। 
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ছেলেবেলায় নিরঞ্জন কাকাকে রূপকথার দেশের মানুষ বলে মনে হতো মান্দরার। 
যান ঘন ঘন বিদেশে যান, বিদেশের গল্প বলেন, বড়লোক হয়েও যাঁর মনে 
কোন অহংকার নেই, সম্পর্কে কাকা এবং বয়সে অনেক বড় হয়েও যান সম- 
বয়সী বন্ধুর মতই ব্যবহার করেন, তাঁর স্নেহ আর প্রীত মন্দিরার মনে স্থায়ী 
ছাপ ফেলোছিল। তাছাড়া বাবার আঁতারন্ত 'বাঁধানষেধ আর কড়াশাসনের 
'নিগড়ে বান্দনী মান্দরার কজ্পনাপ্রবণ মন কাকার প্রশ্রয় আর ওদার্যের মধ্যে 
মৃন্তি পেয়োছল। সেই কাকা একট দূর সম্পকে বলে অন্য পাড়ার এবং 
1ভন্ন ধরনের মানুষ বলে যেন মাধূর্য আরো বেড়ে গিয়োছল। মন্দিরার 
জীবনে শশাঙ্ক আসবার আগে এই নিরঞ্জন কাকাই ছিলেন পরম রহস্যময় 
আকর্ষণীয় পুরুষ । তারপর শশাঙ্ক এসে সব ঢেকে দিল, ভুলিয়ে দিল। এখন 
সে নিম্ঠুরের মত বলছে, 'সব ভুলে যাও। সব মিথ্যে ছেলেখেলা । খেলা ভুলে 
এখন ঘরসংসারে মন দাও।, 

ধন্তু খেলাঘরই যার মনে ইমারত হয়ে গড়ে উঠেছে, সে কি আর অন্য 
কোন ঘরে মন বসাতে পারে £ যে পারে পারুক, মান্দরা তো পারল না। কিন্তু 
না পেরে লাভ কি হলঃ অপান্রে, বিশ্বাসের অযোগ্য, নিভরতার অযোগ্য পাত্রে 
সমস্ত মন প্রাণ সপে দিয়ে সব হারিয়ে কী পেল মান্দরা? শুধু বণনা আর 
অপমান। এই অপমানের শোধ কি সে নিতে পারবে না? কোন মতেই 'দতে 
পারবে না বণনার শাঁস্ত ? কিন্তু কোন উপায় নেই। রুদ্ধ আক্রোশে হতাশায় 
নরা*বাসে জবলে মরা ছাড়া কোন উপায় নেই তার। 

নিরঞ্জনের সঙ্গে মন্দিরা দোতলার ঘরে গেল । খাট আলমারিতে সাজানো 
গুদের শোবার ঘর। সুলতা কাকিমা আগেই উঠে কাশছেন। 

মোটাসোটা ভারিক্ধি ধরনের ভদ্রমাহলা 'নরঞ্জনের চেহারার ঠিক বিপরীত। 
নিরঞ্জন ছিপছিপে লম্বা । শ্যামবর্ণ, সুঠাম চেহারা । সুলতা ফর্সা আর সম্ত্রী 
হলেও মেদবাহল্য তাঁর সেই শ্রীকে অনেকখান গ্রাস করেছে। দেখলেই বোঝা 
যায়, ভদ্রমাহলা অসস্থ। ওষুধে-পথ্যে তাকটি একাটি ছোটখাটো 'ডিসপেনসারি। 

পাশাপাশি দুখানা খাট। একাট খাটের বিছানা চাঁপা রঙের চাদরে ঢাকা। 
আর একটি খাটে মশারি তুলে ফেলে সুলতা 'বিছানার ওপরে বসে রয়েছেন। 

নিরঞ্জন বললেন, "তুমি আবার উঠলে কেন?, 

সুলতা বললেন, পপ্রমদা ডেকে তুলল । ঘুম আগেই ভেঙে গিয়োছল। 

নিরঞ্জন বললেন, ণচনতে পারছ মান্দিরাকে ? 

সুলতা গম্ভীরভাবে বললেন, ণচনব না কেন?" 

মান্দরা এগিয়ে এসে প্রণাম করে বলল, “ভালো আছেন কাকিমা ? 

সুলতা বললেন, 'আর ভালো । তুমি এত রান্লে কোখেকে এলে? 

নির্জন বললেন, “সব বলছি তোমাকে । আগে ওকে কিছ খেতেটেতে 


দাও।' 
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সুলতা মৃদদ হাসলেন, 'সে কি তোমাকে বলে দিতে হবে ?, 

রাতে বিশেষ কিছ খেল না মান্দরা। খাওয়ার ইচ্ছা তার ছিল না। তব 
কাঁকমার জবরদস্তিতে দুধ 'মান্ট কিছু মুখে দিতেই হল। 

মন্দিরা এভাবে এসে পড়ায় সুলতা কাকিমা যে তেমন প্রসন্ন হনান, এবং 
সমস্ত ব্যাপারটাকে 'তান সন্দেহের চোখেই দেখছেন তা বুঝতে তার বাঁক 
দিল না। কিন্তু বোৌশ জিজ্ঞাসাবাদ করে তিনি তাকে বিব্রত করে তুললেন না। 
ল্বাবাদহির দায় হতে অন্তত সে রান্রের মত তিনি মন্দিরাকে রেহাই দিলেন। 
তারপর শান্তভাবে বললেন, 'আর রাত জেগে কাজ নেই। যাও, এবার শোও 
[গয়ে। প্রমদা পাশের ঘরে তোমার বিছানা করে রেখে এসেছে ।' 

শোবার আগে নিরঞ্জনকাকার সঙ্গে আর একবার দেখা হল মান্দরার। 

তিনিও বললেন, 'যা, এবার শুয়ে পড় গিয়ে । বড়দাকে আজ আর কিছ 
জানয়ে কাজ নেই। কাল টোৌলিফোনে বললেই হবে ॥ 

মান্দরা বলল, 'না কাকা, তাঁকে কিছু জানাবেন না। 

নিরঞ্জন মান্দরাকে তার ঘর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, সে কি 
বে! তাঁকে কিছ না জানালে চলে? তাঁকেও জানাতে হবে । তোর স্বামীকেও 
জানাতে হবে । 

মন্দিরা বলল, 'না কাকা, কাউকে কিছু জানাবার দরকার নেই। আমি 
আপনার এখানে থাকব । আম আর ফিরে যাব না। 

নিরঞ্জন ফের একটু হাসলেন, “ফরে যাঁবনে কি রে। তুই কি খন করে 
এসেছিস না কি চুরি ডাকাতি করে এসেছিস ? এত ভয় কিসের? 

ভয় যে কিসের তা নিরঞ্জন কাকার জানবার কথা নয়। খুন কি চুরি- 
ডাকাতি না করলেও যে অনেক সময় ফিরে যাওয়া যায় না তা তিনি বুঝবেন 
কী করে? 

নিরঞ্জন বললেন, 'বড়জোর একটু ঝগড়াঝাঁট করে এসোৌছস। শশাজ্কবাবু 
তো তাই বললেন। কোন স্বামীস্তী আছে যারা ঝগড়া করে নাঃ আমার এক 
বন্ধু বলে, যারা ঝগড়া করে না তারা -মাস্ণঠহ নয়। তোর ওই রোগা কাঁকি- 
মাকে দেখাল তো? গলা খাটো করলেন নিরঞ্জন, “সারা বছর রোগে ভোগে । 
ক'কানি আর যায় না। গলা সরে কি না সরে। কিন্তু ঝগড়া লাগলে? ওরে 
বাবা, তখন উৎসাহে বসেন রোগী শয্যার উপরে ।, 

যাওয়ার আগে ফের একবার ভরসা দিয়ে গেলেন নিরঞ্জন কাকা । বললেন, 
শনশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো। তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ তোকে আমার কাছ থেকে 
নিয়ে ষেতে পারবে না। তবে যত তাড়াতাড়ি তুই তোর নিজের জায়গায় ফিরে 
যেতে পারিস ততই তো ভালো ।' 

ঘরের আলো 'নাবয়ে দিয়ে মশারির মধ্যে নিজেকে ল্‌কাল মন্দিরা । যেন 
. আরো ঘনতর কোন আবরণে নিজেকে ঢাকতে পারলে বাঁচে । 'নিজের জায়গায় 
৩৯৩ 


ফিরে যাওয়া । সে জায়গা কোথায়? সে জায়গা তো মান্দরা ছেড়ে এসেছে। 
স্বেচ্ছায় নিজের আঁধকার ত্যাগ করে এসেছে । আর কি সেখানে ফিরে যাওয়া 
ধায়; কোন লজ্জায় ফিরে যাবে? সেই নিরানন্দপুরীতে 'ফিরে গিয়ে লাভই 
বা'কি। কী লাভ সারাজীবন সেই অপমানের অন্ন খটে খ+টে খেয়ে? 'মাহর 
তাকে দুমূঠো খেতে দেবে নিশ্যয়ই। কিন্তু কুকুরকে লোকে যেভাবে দেয় 
তেমাঁন করে দেবে। চিরকাল ঘৃণা করবে, অবজ্ঞা করবে। চিরকাল তার করুণা 
1ভক্ষা করে বেচে থাকতে হবে মন্দিরাকে। তেমন করে বেচে লাভ কি? ক 
লাভ নিজের ঘরে ভিখারিণী হয়ে থেকে ? 

মন্দিরা ঝগড়া করে এসেছে ; শশান্ক অবশ্য নিজের স্ীবধার জন্য তাই 
বলে গিয়েছে নিরঞ্জন কাকাকে। আসল কারণ যে কী শশাঙ্ক তা জানে। 
জেনেও মিথ্যা কথা বলেছে। সেই মিথ্যা তার দায়িত্ব এড়াবার উপায়। সমস্ত 
দায় থেকে 'নিজ্কীতি পাবার ফন্দি। 'কন্তু নিরঞ্জন কাকা সেই কথা বিশ্বাস 
করেছেন। আর সেই বিশ্বাসের ফলে কথাটা যেন সম্পূর্ণ সাঁত্য হয়ে উঠেছে। 
মান্দরা এখন ভাবল, মিহিরও যাঁদ কথাটাকে সেইভাবে বিশ্বাস করে নেয় 
তাহলে মন্দ হয় না। তাহলে মান্দরা ফিরে যেতেও পারে। সে যাওয়ায় অবশ্য 
আনন্দ থাকবে না, গৌরবও থাকবে না, তবু তো আশ্রয় একটু জুটবে। আর 
সেই নিরাপদ দুর্গ থেকে শত্রুর ওপর সে প্রাতশোধ নেবে । সেই প্রাতশোধের 
আকার কেমন হবে, তীব্রতা কেমন হবে সে সম্বন্ধে স্পম্ট কোন ধারণা এল না 
মান্দরার। শুধু তার মন বলতে লাগল, যে তাকে বারবার অপমান করেছে, 
ঘরে ডেকে এনে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছে, যে তার ঘর ভেঙেছে, হৃদয় 
ভেঙেছে তার ওপর মন্দিরা যেন অন্তত একবার চরম প্রাতিশোধ নিতে পারে। 

এপাশ ওপাশ করতে করতে অনেক রান্রে ঘুম এল মান্দরার। ঘুমের মধো 
ফিরে ফিরে সেই শশাগ্ককেই স্বপন দেখল । যে শশাজ্ক তাকে প্রতারণা করেছে, 
প্রত্যাখ্যান করেছে সে শশাঙ্ক নয়, যে শশাঙ্ক তার নিরুদ্দেশ যান্রার সঙ্গী, 
যে শশাঙ্ক তার পরম বন্ধু আর প্রণয়ন, মান্দরা তার অকম্পিত, সবল হাতে 
হাত রাখল। তারপর এক সঙ্গে কত যে দেশ দেশান্তর ঘুরে বেড়াল তার 'ঠিক 
নেই। সে রাজ্য রূপকথার রাজ্যের চেয়েও অপরুপ । সে রাজ্যে কোন নিয়ম 
শৃঙ্খলা বিধিনিষেধ নেই, লজ্জা ভয় শাসন তিরস্কারের আশঙ্কা নেই, সেখানে 
যাকে চাওয়া যায়, তাকেই পাওয়া যায়, সেখানে যাকে ধরতে চায় মান্দিরা, সেই 
আগে থেকে ধরা 'দিয়ে বসে থাকে। 

পরাঁদন বেশ একট; বেলাতেই ঘুম ভাঙল । আর ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই রূপের রাজ্য পরীর রাজ্য নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। তণব্র বেদনাবোধ আব 
গভীর হতা*বাসের মধ্যে জেগে রইল মান্দরা। প্রথমে তার মনে হয়েছিল সে 
বাঁঝ নিজের বাড়তেই শুয়ে আছে। সেই কলিয়ারীর কোয়ার্টারে নিজের 
আঁধকৃত ঘরে। কিন্তু পরমূহূর্তেই তার সব কথা মনে পড়ল। মান্দরার মনে 
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পড়ল সে ঘর ছেড়ে এসেছে। আর যার জন্যে ছেড়েছে সেও তাকে গ্রহণ 
করেনি। মন্দিরার মনে হল তার কোথাও স্থান হবে না। আর তার এই 
অপরাধও কেউ ক্ষমা করবে না। তার বর্তমান নেই, ভাঁবষ্যংও অন্ধকার। 

কিন্তু নরঞ্জনের ব্যবহার দেখে একটু ভরসা পেল মান্দরা। কাঁকমা মুখ- 
ভার করে থাকলেও কাকা তার সঙ্গে সহজভাবেই কথা বললেন। চায়ের 
টেবিলে হাসলেন, গঞ্প করলেন। যেন গুরুতর কিছুই হয়নি। যেন সাঁত্যই 
সামান্য ঝগড়া করেই মান্দিরা স্বামীর ঘর থেকে চলে এসেছে । আবার 'ফরে 
যেতেও কোন বাধা নেই। মান্দরা ভাবল, নিরঞ্জন কাকার মত সবাই যাঁদ এমন 
সহজভাবে ব্যাপারটাকে দেখেন তাহলে হয়তো তার কলঙ্ক ঢাকা পড়বে, 
কেলেঙকারর কথাটা কেউ আর জানতে পারবে না। মান্দরা এযান্লার মত বেচে 
যাবে। এখন আর মান্দিরা কারো ভালোবাসা চায় না। শুধু তার দুজ্কাতটুকু 
ঢেকে রাখতে চায়। ঠিক আগের মতই মাথা গংজবার জন্যে একটু 'নিরাপদ 
আশ্রয় চায়। 

চা-টা খেয়ে নিরঞ্জন তাঁর ট্যানারীতে চলে গেলেন। যাওয়ার সময় বললেন, 
'আজ নয়, আর একাঁদন তোকে বেড়াতে নিয়ে যাব তারপর হেসে বললেন, 
'আর কোন দুস্টুমি-ট;জ্টমি যেন কোরো না। লক্ষী মেয়ের মত বসে বইটই 
পড়, কি কাকিমার সঙ্গে গঞ্পগুজব কর। দাদাকে ফ্যাকটরী থেকেই একটা 
ফোন করে দেব। আর মিহিরকে টেলিগ্রাম করতে হবে ॥ 

মান্দরা বলল, 'না না, কাউকে 'িছ জানাতে হবে না।' 

কিন্তু মনে মনে ভাবল, নিরঞ্জন কাকা যদি সব ব্যাপারের এমন একটা সহজ 
সমাধান করে দেন তাহলে ভালোই হয়। স্নেহময় কাকার ওপর হঠাৎ বড় নিভ'র 
করতে ইচ্ছা করল মন্দিরার। একটি ট্যানারীর মালিক যেন দুনিয়ার মালিকের 
মত সর্বশন্তিমান। মান্দরার নিরঞ্জন কাকা সবই করতে পারেন। তিনি সবই 
করবেন। 

দুপুরের একটু আগেই নিরঞ্জন ট্যানারী থেকে ফিরে এলেন। 'তনি 
একা আসেনাঁন। পথে যোগরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তাঁরা একই সঙ্গে 
এসেছেন। 

দুজনের মুখই ভার। গাম্ভীর্যে থমথম করছে। 

সেই মুখ দেখে মান্দরার বুক দুরু দুরু করে উঠল। 

পথে তাঁদের কী কথা হয়েছে, কণ তাঁরা ঠিক করেছেন কে জানে। এখন 
কে তার পক্ষে কে বিপক্ষে, তাই বা কে বলবে। 

যোগরঞ্জন তাকে কোণের দিকের একাঁট ঘরে ডেকে 'নয়ে গেলেন। সে ঘরে 
আর কেউ রইল না। এমনাঁক নিরঞ্জনকে পর্যন্ত থাকতে 'দলেন না 'তনি। 

সামনে মুখোমুখি দাঁড়য়ে স্থির দৃম্টিতে যোগরঞ্জন মেয়ের 'দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। 
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বাবার এই দৃষ্টি মান্দরার অপারিচিত নয়। তার মনে পড়ল ঠিক ওই 
একই রকম দৃষ্টিতে একই বন্ত্রমম্টতে 'তাঁন শশাঞ্কের বাঁড় থেকে মাঁন্দরাকে 
ছনিয়ে 'নয়ে এসৌঁছলেন। বাবার সেই নিষ্ঠুর কাঠন স্বভাব একটুও 
বদলায়ান। কিন্তু মান্দরার কি কোন বদল হয়ান? প্রথম সাক্ষাতে তার যে 
ভয় হয়োছল এখন আর তার সেই ভয় নেই। ওই একজোড়া রন্তচক্ষু তার 
চোখে এখন সয়ে গেছে। ওই চোখের দৃষ্টি দেখে মান্দরার রন্তম্োত আর বন্ধ 
হবে না। একবার তিনি জোর করে তার বিয়ে 'দিয়েছেন। কিন্তু ্বিতীয়বার 
তো আর তা পারবেন না। মান্দিরার অমতে কিছু করবার ক্ষমতা আর তাঁর 
নেই। 

যোগরঞ্জন একটু বাদে বললেন, ণমাহর খানিক আগে কলকাতায় এসে 
পেশছেছে। আমাকে ফোন করেছিল । ফোনে প্রায় সবই বলল। তুই শশাঙ্কের 
সঙ্গে পাঁলয়ে এসোছস।, 

মান্দরা বলল, "মধ্যে কথা । আমি সেখান থেকে কারো সঙ্গে আসিনি । 

যোগরঞ্জন মেয়েকে ধমক দিয়ে বললেন, “চুপ! একটি কথাও সে মিথ্যে 
বলোনি। মিথ্যে বলবার ছেলে সে নয়। মধ্যে তুইই বলাছিস।' 

মান্দরা চুপ করে রইল। কোন আশাই আর নেই । ভাবল, এই তার স্বামীর 
উদারতা, ধৈর্য আর সাঁহফ্‌তা। মান্দরা চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে বাবার 
কাছে নালশ করে 'দয়েছে। ভুল শোধরাবার সময়টুকু পর্য্ত মন্দিরাকে 
দেয়ন। 

যোগরঞ্জন এবার নিরঞ্জনকে ঘরে ডাকলেন, তারপর মেয়ের সামনেই ভাইকে 
বললেন, ণনরু, শোন। ওর মত মেয়েকে বাঁড় পর্যন্ত নিয়ে যেতে আমার আর 
প্রবৃত্তি হয় না। আম তা নেবও না, নিলে ধৈর্য রাখতে পারব না। হয়তো 
একটা বিপরীত কাণ্ড কিছু ঘটে যাবে। ওর মা অবশ্য এসব শুনে কাঁদাকাট 
করছে। কিন্তু মেয়েরা তো শুধু কে*দেই খালাস। তাদের তো আর 'কছু 
দেখতেও হয় না, ভাবতেও হয় না। আমাকে বাঁক মেয়েগ্ীলর কথা ভাবতে 
হবে। তাদের 'বয়ে-থা দিতে হবে। আম ওকে বাড়তে নিতে পারব না।, 

একট থামলেন যোগরঞ্জন। একটুকাল 'কি যেন ভাবলেন, তারপর ফের 
বললেন, "তুই দেখ 'মাহরকে বুঝিয়ে শুনিয়ে যাঁদ তার ওখানে দয়ে আসতে 
পারিস, যাঁদ অবশ্য তারা নিতে রাজা হয়। না হলে কী পরিণাম হবে জানিনে। 
কিন্তু আমার সঙ্গে ওর আর কোন সম্পর্ক থাকবে না। 

নিরঞ্জন একটু হেসে বললেন, 'তুমি এখনই অমন মাথা গরম করছ কেন 
দাদা। অত ঘাবড়াবারই বা ক হয়েছে। একটা ছেলেমানাষ কাণ্ড হঠাৎ করে 
ফেলেছে বলে মেয়ে আমাদের পচে গেছে না কিঃ আর তো কোথাও যায়নি, 
এসে আমার এখানেই তো উঠেছে। তুমি ব্যাপারটা আমার ওপরই ছেড়ে দাও। 
যাও, এবার হাতমুখ ধুয়ে এসো। মান্দরা, তোর বাবাকে বাথরুমটা দোখয়ে 
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দে তো। এসো)$একসঞ্গে বসে দট খেয়ে নিই। তারপর ভরা পেটে ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে চিন্তে বা হয় করা যাবে।, 

কিন্তু যোগরঞ্জন খাওয়ার 'িমল্দ্ণ গ্রহণ করলেন না। ছোট ভাইয়ের মত 
ব্যাপারটাকে অমন লঘু করে তান দেখতে পারলেন না। যেমন এসোঁছলেন 
তেমনি উত্তেজিতভাবে গাঁড়তে গিয়ে উঠলেন। 


8৮২০ ॥ 


মাহর যে এত তাড়াতাঁড় কলকাতায় আসবে, তা সে নিজেও ভাবতে 
পারেনি। 

রাত আটটায় আঁফস থেকে ফিরে স্তীকে দেখতে না পেয়ে সে অবশ্য একটু 
অবাক হয়ে শিয়েছিল। মান্দিরা সাধারণত এত রাত অবাধ বাইরে কোথাও 
থাকে না। পাড়া-পড়শীর বাঁড়তে যাওয়ার অভ্যাস তার নেই। অনেকের সঙ্গে 
মিহির ওর আলাপ পাঁরচয় করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু কারো সঙ্গেই মান্দরার 
ঘানম্ঠতা হয়নি। মেয়েদের মধ্যে কত সহজে, কত অল্প সময়ে অন্তরঞ্গতা 
জমে ওঠে। পুরুষের তুলনায় এঁদক থেকে মেয়েরা বোৌশ সামাজিক। কিন্তু 
মিহির লক্ষ্য করেছে, মীরপুরে এসে মান্দরা কারো সঙ্গে তেমন আলাপ 
পাঁরচয় করতে চায়নি। এখানকার আবহাওয়া, পাঁরবেশ, লোকজন, কিছুই 
যেন তাকে আকর্ষণ করেনি । আকৃম্ট হব না, আকর্ষণ করব না বলে সে যেন 
পণ করে বসেছিল। 

কোথায় গেল মন্দিরা 2 কোথায় যেতে পারে, প্রথমে ভেবে পায়নি মিহির। 
কিন্তু ভেবে পায়নি, এ কথা বোধহয় ঠিক নয়। পেতে চায়নি। মন্দিরাকে ঘরে 
দেখতে না পেয়ে প্রথমেই যে ক্রুর অশুভ আশঙ্কা তার মনে জেগে উঠেছিল, 
তাকে আমল দিতে চায়নি। নানাভাবে তাকে সে চাপা দিতে চেয়েছে । কিন্তু 
চাপা কি সহজে দেওয়া যায়? সে দ্‌ঢ়মূল শঙ্কাকে উল্মূলিত করা কি সাঁত্যই 
সম্ভব ? 

প্রথমে মিহির চাকর শম্ভুর কাছেই সন্ধান নিতে চেম্টা করল। 

পৃতোর বউাঁদ কোথায় গেছে রে শম্ভু? 

শম্ভু লজ্জিত হয়ে বলল, 'জানিনে তো বাবু। বলে যাননি । পরেশবাবূর 
বাড়তে চাবি দিয়ে গিয়েছিলেন। আমি এলে তাঁরা সেই চাঁব পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। তারপর থেকে ভাবছি, বউদি এই আসেন, এই আসেন। কিন্তু 
কই, এখনো তো এলেন না। আম রান্না সব শেষ করে রেখোঁছ বাবু। ডাল, 
তরকারি, মাছের ঝোল, সব রে'ধে রেখোছি।' 

'আর রাল্না। কে খাবে তোর রান্না ।' 'মাহর মনে মনে বলল। 
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আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল াহর। বারান্দায় চেন্মারখানা টেনে 
'নিয়ে চুপ করে অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। সেই অন্ধকারেও একটি পথের 
রেখা যেন চোখে পড়ছে । আশা পথ। এখনো সেই পথ বেয়ে চলে আসতে 
পারে মন্দিরা । যেকোন মূহূর্তে এসে পড়তে পারে। কিল্তু মুহৃতের পর 
মুহূর্ত কাটতে লাগল। কেউ এল না। 

তব আরো কিছুক্ষণ শান্ত আর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল 'াঁহর। কিন্তু 
ভিতরটা ছটফট করতে লাগল। সেই দ্বার্নবার চাঞ্চল্য তার আস্তত্বকে দুঃসহ 
করে তুলল। 

এখন বেরিয়ে গিয়ে প্রাতবেশনীদের বাঁড়তে বাড়তে খবর নেওয়া যায়। 
কড়া নেড়ে নেড়ে জিজ্ঞাসা করতে হয়, 'আমার বউ কি আপনাদের বাঁড়তে 
এসেছে!” 

সঙ্গে সঙ্গে কৌতুক আর কোত্‌হলে মেশানো একটি কি দুটি মূখ জানলা 
খুলে মিহরের দিকে উণক মারবে। তার করুণ মুখের ওপর দিয়ে অনুকম্পার 
দৃষ্টি বুলিয়ে নেবে। তারপর একটি নিশ্চিত জবাব শুনতে পাবে 'মাহর, 
“কই না, আসেনি তো। 

হয়তো পাল্টা প্রশনও শুনতে হতে পারে, 'বউ হারিয়েছে নাকি মশাই, কখন 
হারালো ?, 

না। যা হারাবার তা হারাক। 'মাহর ঘরে ঘরে অনুকম্পা কুড়াতে যেতে 
পারবে না। তাছাড়া, গিয়ে কী হবে। কাঁলয়ারীর কোথাও সে নেই। 'মাঁহর 
এ কথা নিশ্চিত জানে । জেনেও না-জানার ভান করে লাভ 'ক। 

আশায় আশায়, আশায় নিরাশায় আরো ঘন্টাখানেক কাটল। এর মধ্যে 
শম্ভু চা দেবার প্রস্তাব নিয়ে এসে দ:-দুবার তাড়া খেয়ে গেল। 

কিন্তু নটা বেজে যাবার পর আর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না 
মাহর। বাঁড়তে কোন আকাঁস্মক দূর্ঘটনা ঘটলে, স্বজন-পরিজনদের কারো 
মৃত্যু হলে মানুষ যেমন হঠাৎ বড় অসহায় বোধ করে, 'মাঁহর তেমাঁন বিহ্বল 
হয়ে পড়ল। এই মূহূর্তে কাকে ডাকা যায়? অন্তরের শঙ্কা, লজ্জা, ভয়ের 
কথা, কাকে বলা যায়ঃ কোন সহকর্মী, সৃহ্দকে এখানে ডেকে আনতে পারে 
মাহর? হঠাৎ কোন নাম, কোন মূখ মনে পড়ল না। একট, ভাবতে প্রবীরের 
কথাটাই তার মনে হল। বয়সে আর চাকরির 'দক থেকে জুনিয়র হলেও 
ইদানীং এই ছেলেটির সঙ্গেই তার অন্তরঞ্গতা হয়েছে। বাঁড়তে যাতায়াত 
সেই বোঁশ করে। মান্দরার সঙ্গেও তারই যা একট; ঠাট্রা-তামাসার সম্পর্ক আছে। 

মাহর শম্ভুকে ডেকে বলল, প্রবীরবাবুর মেস চিনিস?, 

শচনি বাবু।, 

প্রবীরবাবূকে একটা খবর দিয়ে আয় তো। বলাব, বিশেষ দরকারে আমি 
ডেকোৌছ। এক্ষুনি যেন তোর সঙ্গে চলে আসেন ।" 
৩৯৮ 


শন্ভু প্রায় সঙ্গে সঙ্চো ছুটে গেল। 

চাকরকে বাইরে পাঠিয়ে মাহর নিজের ঘরে তল্লাসী করতে লাগল। 
টেবিলে, দেরাজে, খাটের ওপরে, বালিশের তলায়, মান্দরা কিছু লিখে রেখে 
গেছে কিনা খ'জতে লাগল। না, কোথাও কিছু নেই, কোথাও কোন নিদর্শন 
নেই। কিন্তু তার দ্রাঙ্ক, সাঢটকেস, 'বিছানা-পন্ন, গয়নার বাক্স, টয়লেটের ট্ীক- 
টাকি সবই পড়ে আছে। তবে কি সাঁত্যই মান্দরা কোথাও যায়ান? একেবারে 
চলে যাবার জন্যে যায়নি? খানিকক্ষণ বাদে তবে কি সে ফিরে আসবে? 
কিন্তু অন্তরের মধ্যে তেমন কোন আশার বাণী শুনতে পেল না 'মাহর। 
অশুভ তীর যল্্ণায় কুট আশঙ্কাই তার মন জুড়ে রইল। 

সহকমরঁ পরেশবাবয একটু বাদে নিজেই এসে হাজির হলেন। 'তনি 
বললেন, “আপনাকে একটা খবর দিতে এলাম 'মাঁহরবাবু, মিসেস মুখার্জ কি 
ফিরেছেন ?, 

মাহির বলল, 'না?। 

'তাহলে তিনি বোধহয় আজ আর ফিরবেন না।' 

'কী করে জানলেন? 

'আমাদের চন্দর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়োছিল। তান চন্দকে ভালো করে 
চিনতে পারেনান। কিন্তু চন্দ ঠিকই চিনেছে। চন্দ বলল, মিসেস মুখার্জি 
দুটোর সময় আসানসোলের বাসে উঠে পড়লেন। আসানসোল থেকে ফেরার 
বাস তো এখন নেই। তিনি নিশ্চয়ই ওখানেই রয়ে গেছেন। আপনাদের জানা- 
শোনা কেউ আছে নাকি আসানসোলে ? 

মাহর অস্ফুটস্বরে বলল, 'না?। 
আবার এক অদ্ভুত কথা বলল! 

শুনবার ইচ্ছা ছিল না 'মাহরের। তবু জিজ্ঞাসা করল, 'কী কথা? 

পরেশবাবু বললেন, 'সে নাকি মিসেস মুখাঁজকে কলকাতার দ্রেন ধরতে 
দেখেছে । সঙ্গে একজন ভদ্রলোক ছিলেন, হয়তো আত্মীয়স্বজন কেউ হবেন। 
যাক গে, আপাঁনি ভাববেন না, মিহিরবাবু। আজকালকার মেয়েরা একা-একা 
কত হিল্লী-দিল্লী করে। কত দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ায়। আর মিসেস মুখার্জী 
কলকাতা পর্যন্ত যেতে পারবেন না? নিশ্চয়ই পারবেন ।' 

'মাহরের একবার ইচ্ছা হল, রূঢ্রভাবে প্রতিবেশীকে বলে দেয়, 'আপনি 
এবার আসতে পারেন ।, 

.. কিন্তু স্পন্ট বলতে হল না। মাহরের মুখ দেখে তিনি নিজেই বিদায় 
নলেন। 

'মাহরের বুঝতে বাঁক রইল না, ভদ্রলোক তাকে সহানুভূতি জানাবার জন্যে 
আসেনাঁন। যার বউ ঘর ছেড়ে পালায়, লোকে তাকে সহানুভূতি জানায় না। 
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তাকে দেখে কৌতুক বোধ করে। তার যত বিদ্যা-বৃদ্ধি, সততা-মহত্ব, কর্মক্ষেত্র 
প্রাতষ্ঠা-প্রাতপান্তই থাক, সে সমাজের আর দশজনের অনুকম্পাভাজন হয়। 
পূর্ষকে হতমান করবার, সমাজে হাস্যাস্পদ করবার এই একাঁট ক্ষমতা আছে 
স্ীর, তার ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া। তাকে অযোগ্য প্রাতপল্ন করে তার 
পৌরুষকে নস্যাৎ করে "দিয়ে যাওয়া! কিন্তু মাহর কি এতই অযোগ্য, বিনা 
কারণে মুখ বুজে সে এই মার খাবে ঃ প্রাতবাদ করবে না? প্রাতিকারের জন্যে 
হাত তুলবে না? 'মাহর কি এতই অধম কাপুরুষ, অপমানিত অসম্মানিত 
হয়ে ঘরের কোণে সে শুধু মুখ ল্ীকয়ে বসে থাকবে? যারা তাকে অপমান 
করে গেল, তাদের ওপর বিন্দুমাত্র শোধ নেবে না? 

খানিক বাদে বেশ একট: ব্যস্ত হয়েই প্রবীর এসে ঘরে ঢুকল, কা হয়েছে 
মাহরদা ?' 

প্রবীরের মুখ দেখে মাহর বুঝতে পারল, কী হয়েছে তার জানতে কিছু 
বাকি নেই। শম্ভু পথে নিশ্চয়ই সব বলতে বলতে এসেছে। তবু লঙ্জাকর 
কথাটা কেউ মুখ ফুটে বলতে চায় না। আর-একজনের মুখ থেকে শুনবার 
জন্যে অপেক্ষা করে। 

জেনেছেই যখন, জান্‌ক। 'মাহর মরায়া হয়ে বলে ফেলল, 'শুনেছ বোধ 
হয়, মন্দিরাকে পাওয়া যাচ্ছে না।, 

মাহরের সামনের চেয়ারটায় বসেছিল প্রবীর। বারেকের জন্যে মুখ 
নামাল। 

বেশ বোঝা গেল, 'মাহরের জন্যে তার কম্ট হচ্ছে। সাত্যকারের বন্ধু 
পৃথিবীতে এখনো তা হলে দৃ-একজন আছে। এখনো সহৃদয়তা, সহানুভূতি 
একেবারে দুলভ নয়। 

একট; বাদেই প্রবীর মুখ তুলে হাসল। 

প্রীতিভরা ঈষৎ ধমকের সরে বলল, 'ক যে বলেন 'মিহিরদা, পাওয়া যাচ্ছে 
না। পাওয়া যাচ্ছে না আবার কি? এক আপনার ঘাঁড় না পেন যে, পিকপকেটিং 
হয়ে গেছেঃ আমি শুনেছি, বাদ নিজে পায়ে হে+টে স্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে ট্রেনে 
উঠেছেন। এতক্ষণে বাপের বাঁড় পেশছেও গেছেন।, 

মাহর একটু যেন আশ্বস্ত হল। প্রবীরের দিকে তাকিয়ে বলল. “বাপের 
বাড়ঃ তোমার ধারণা, সে বাপের বাঁড় গেছে ?, 

প্রবীর বলল, 'ধারণা মানে নিশ্চিত ধারণা । মোল্লার দৌড় মসাঁজদ তক। 
আর মেয়েরা মানে মিসেস মোল্লারা স্বামীর সঙ্গে আড়ি করে বাপের বাঁড় ছাড়া 
আর কোথায় যেতে পারে বলদন? আমি তো যার কাছে শুনোছি, তাকেই এ 
কথা বলোছ।' 

মাহর ভাবল, এরই মধ্যে বলাবাল শুরু হয়ে গেছে। মান্দরা পালিয়ে 
গেছে, এখবর কলিয়ারীর কারোরই বোধ হয় আর জানতেষ্বাকী নেই। শুধু 
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মাহরই জানত না। তব প্রবীরের ব্যবহারটুকু ভালো লাগল মিহিরের। সে যে 
তার পারিবারক কলঙ্ককে গোপন রাখবার চেষ্টা করেছে, প্রবীরের এই 
সদিচ্ছা আর সোহার্দ্য তাকে স্পর্শ করল। 

মাহর বলল, 'তা হলে এত রাত্রে আর আসানসোলে যাব না! 

প্রবীর বলল, “আমার তো মনে হয় না, আসানসোলে গিয়ে কোন লাভ 
আছে; এখন গেলে মাছমিছি কম্টই সার হবে। তার চেয়ে আজ রানে 
নিশ্চিন্তে একটা ঘুম দিয়ে কাল ভোরে উঠে ফাস্ট দ্রেনে চলে যাবেন। শবশুর- 
বাড়তে গগয়ে দেখবেন, মান-আভিমান ধুয়ে মুছে গেছে। 'দাব্য বউীদর হাতের 
চায়ের কাপটি আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে। চায়ের কাপে ঝড় নয়, ঝড়ের 
পরে চায়ের কাপ। 

প্রবীর হয়তো একট: প্রগল্‌্ভ। 'সানয়রের মর্যাদা রেখে সব সময় কথা 
বলে না। ধিলন্তু বন্ধৃত্বের আঁধকার মাহরই তো ওকে 'দিয়েছে। এই মৃহূর্তে 
ব্ধূুকেই তার দরকার। 

ব্যাপারটা গুরুতর কিছু নয়, সামান্য দাম্পত্য কলহ বলে প্রবীর ঘটনাকে 
ধরে নিয়েছে; এতে মাহর আশ্বস্ত হল এবং খানকটা খুশিও হল। 'মাহরের 
ব*বাস করতে ইচ্ছা হল, সে যে কুট আশঙ্কা করেছিল, তা হয়তো সাত্য 
নয়। হয়তো মান্দিরা রাগ করে, জেদ করে বাপের বাঁড় চলে গেছে। সে জেদ 
ভাঙতে আর কতক্ষণ। কিন্তু এমনভাবে যাওয়া কি মান্দরার উাঁচত হয়েছে ? 
সে কি জানে না, এর নানারকমের ব্যাখ্যা হতে পারে ? সেবব্যাখ্যা কারো পক্ষেই 
গোরবের নয়? 

প্রবীর আরো কিছুক্ষণ রইল। 'মাহর তাকে খেয়ে যেতে অনুরোধ 
করল। 

প্রবীর বলল, 'আপান্ত নেই 'মাহরদা। আমার মেসের ভাত অবশ্য নস্ট 
হবে। তা হোক। আমাদের ঠাকুরের চেয়ে শ্রীমান শম্ভুর শ্রীহস্তের রান্না অনেক 
ভালো। তাছাড়া, বাঁদর ভাগের যে-সব মাছ-তরকাঁর আছে, আম তার 
ন্যায়সঙ্গত উত্তরাধকারণী ।, 

খেতে খেতে নানা কথা "নিয়ে গঞ্প চলল। 

মহির লক্ষ্য করল, প্রবীর মন্দিরার প্রসঙ্গটা আর তুলতেই চাইল না। 
ও-সমস্যার যেন সম্পূর্ণ নিষ্পাশ্ত হয়ে গেছে। খেলাধূলা, এখানকার 
আফসারদের মধ্যে দলাদলি, এত ব্যাপারে যে প্রবশরের ওধসুক্য আছে, এর 
আগে তা যেন তেমন খেয়াল করেনি 'মাহর। মাঝে মাঝে সে বুঝতে চেষ্টা 
করল-প্রবীরের এই উৎসাহ কতখানি অকৃন্িম, কতখানিই বা তাকে ভুলিয়ে 
রাখবার চেষ্টা । 

"মিহির বলল, 'আম ভেবোছলাম, থানায় একবার খবর দিয়ে রাখব 'কি না। 

প্রবীর যেন আকাশ থেকে পড়ল, “থানা! থানা-প্দালস আবার কিসের 
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জন্যে মিহিরদা ?' 

মিহির বলল, 'আমি ভেবেছিলাম-মানে যাঁদ কোন আ্যাকাঁসডেশ্ট- 
ট্যাকসিডেন্ট ঘটে থাকে, বলা তো ধায় না।, 

প্রবীর হেসে বলল, ণকছু ভাববেন না আপাঁনি। দুর্ঘটনা ঘটাবার মেয়ে 
মান্দরা বউাঁদ নন। আপাঁন নিশ্চিন্তে ঘুমোতে যান। নাকি ভালো ছেলের 
মতো এখন গিয়ে ফের পড়তে বসবেন! আমরা স্কুল-কলেজেও আপনার মতো 
পড়তে পারান মাহরদা। যাকে বলে একেবারে পয়লা নম্বরের পড়া 
আপান। 

আরো কিছুক্ষণ গঞ্প-গুজবে কাটিয়ে প্রবীর বিদায় নিল। 

কিন্তু সে রান্লে পয়লা নম্বরের পড়ুয়ারও পড়ায় মন বসল না। 

ক্যালেন্ডারের 'দিকে তাকিয়ে 'মাহরের হঠাৎ খেয়াল হল, আজই তাদ্রে 
[বিয়ের তাঁরখ। 'মাঁহর ভাবল, বেছে বেছে এই 'দনাটই 'কি মান্দরা গৃহত্যাগের 
জন্যে স্থির করে রেখোছল! এ কি তার ইচ্ছাকৃত। নাকি বিয়ের তারিখ 
মান্দরা ভূলে গিয়োছল। মনে করে রাখবার মতো কোন গুরুত্ব দেয়নি বলেই 
মনে পড়েনি? 'মাহরও অবশ্য ভুলে গিয়েছিল। 'দনকয়েক আগে একবার তার 
মনে হয়েছিল, এই দিনাঁটিতে ছোটখাটো একটি উৎসবের মতো করবে । জনকয়েক 
বন্ধুকে খেতে বলবে। একটু গান-বাজনার আয়োজন হবে। মান্দরার জন্যে 
একখানা শাঁড়-াঁড় িছন নিয়ে আসবে_ ভেবে রেখোঁছল 'মাহর। কিন্তু 
মান্দরার মনের ভাব লক্ষ্য করে আর এগোয়ান। অন্তরে যেখানে উৎসব নেই, 
সেখানে বাইরে ঘটা করে কী হবে। যাঁদ উৎসবের দিন কখনো আসে, সোঁদন 
উৎসব করবে 'মাহর। সোৌঁদনই হবে তাদের সাঁত্যকারের বিবাহ-বার্ষিকী। 
শুধু বিবাহ-বার্ধকী নয়, প্রথম বিবাহ অনুষ্ঠান। 'মাহরের মনে পড়ল, এক 
বছর আগে এই 'দিনাটতে আচার-অনুষ্ঠানের কী ঘটাটাই না হয়োছল। কত 
তারা 'সিম্ধ করে নিয়েছিল। তবু সে বিয়ে সিদ্ধ হল না। হবে কী করে৷ 
ণমাহর মন্ত্র পড়োছিল অর্ধ-বিদ্রুপের ভাঙ্গতে, আর মাঁন্দরা বোধ হয় মল্গ 
একেবারেই পড়োন। তাই তাদের বেলায় মল্প সম্পূর্ণ শান্তহশীন আর ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। তবু বেছে বেছে এই দনাঁটতেই মান্দরার চলে যাওয়া 'র্মীহরের 
কাছে অতান্ত ক্লুর আর নিষ্ঠুর বলে মনে হল। হোক তাদের 'বিয়ে জোড়া- 
তাঁলর বিয়ে, তবু বিয়েই তো। এই এক বছর ধরে তারা একসঙ্গে থর- 
সংসারও করেছে। এতাঁদন একসঙ্গে বাস করলে প্রেম না হোক একটা 
বন্ধৃত্বের সম্পর্ক তো গড়ে উঠতে পারত। মিহির সেজন্যে চেম্টা কম করেনি। 
ঈকল্তু মান্দরা যেন ছু গড়বার জন্যে আসোন। পরম আক্লোশে সব চুরমার 
করে ভেঙে দেবার জন্যেই সে এসোছিল। ভেঙে দিয়ে চলে গেছে। কিন্তু 
তাই যাঁদ গিয়ে থাকে, মচ্দিরাকে সহজে ছেড়ে দেবে না 'মাহর। শোধ নেবে. 
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নিশ্চয়ই প্রাতশোধ নেবে। যে স্পী তার সমস্ত মান-মর্ধদা ধুলোয় লুটিয়ে 
(দিয়েছে, তাকে কি সহজে নিষ্কীত দেবে মাহর? সে কি ক্ষমার যোগ্য? 

সারারাত কিসের একটা তীব্র জবালায় ছটফট করতে লাগল 'মাহর। 
ভালোবাসার তার দরকার নেই। ভালোবাসা না পেলেও তার চলে। কিন্তু 
সাধারণ ভদ্রুতা, যে চুন্তি তারা দুজনে মেনে নিয়েছে, সেই চুক্তির প্রতি সম্মান 
শ্রদ্ধা আনুগত্য কি আশা করতে পারে না মাহর? চুন্তি যাঁদ ভাঙবার ইচ্ছা 
ছিল মান্দরার, বলে-কয়ে জানিয়ে-শৃনিয়েই না হয় ভাঙত। এমন লুকোচুরর 
কণ দরকার ছিল? পালিয়ে গিয়ে সারা কাঁলয়ারীতে 'মাহরকে অপদস্থ করবার 
কী দরকার ছিল ? 

নীত-নিয়মের পরম পক্ষপাতন মাহরের মনে পড়ল না, দুর্নবার রিপু 
যখন কিছ ভাঙে এমাঁন করেই ভাঙে, চুলচেরা হিসাব করে সে ভাগুতে যায় না। 
উন্মত্ত আবেগে সে যা সামনে পায়, তাই চুরমার করতে করতে এঁগয়ে চলে। 
অমঙ্গলের কোন বাঁধা পথ নেই। তা রীত রুচি সুবিচার দাক্ষখ্যের ধার 
ধারে না। 

পরাদন অন্যাদনের মতই ভোরে ঘুম ভাঙল 'মিহরের। কিন্তু অন্যাদনের 
মত সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে সে উঠে পড়ল না। উঠবার আর যেন কোন 
সার্থকতা নেই। উঠে ঘর থেকে বোরয়ে কৌতুকপূর্ণ বিদ্ুপ আর পারিহাস- 
উপহাসের অসংখ্য মুখ সে দেখতে পাবে । মুখে মুখে একাঁট মান্র অনুচ্চারিত 
মন্তবা--'এই তোমার পৌরুষ! স্পীকে ঘরে ধরে রাখতে পার না, এই তোমার 
কবৃজির জোর! 

তব্‌ উঠে লাভ নেই, বোশক্ষণ শুয়ে থাকতেও পারল না 'মাহর। 
বিশ্বাসঘাতনী স্মীর মত তার এই নিভৃত নিরাপদ শষ্যাটিও যেন বিশ্রামহল্লী 
কণ্টকশয্যা হয়ে উঠেছে। 

মূুখহাত ধুয়ে এক কাপ চা খেয়ে 'মাহর প্রথমে আফসে গেল। খাদে 
অবশ্য বিকালে িউাঁট। কিন্তু আজ আর 'ডিউাঁটতে যাবে না এই কথাটুক 
ম্যানেজারকে জানাবার জন্যেও যেতে হল। পথে অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়ে 
গেল। কুলীরা সেলাম জানাল। অধঃস্তন কর্মীরা নমস্কার জানাল । সহকমরা 
কুশল-প্রশ্ন করল। মিহির যা আশঙ্কা করোছিল, তা হল না। 'তোমার গ্রশী 
কোথায়?” বলে কেউ তাকে বিদ্রুপে বিদ্ধ করল না। সবাই যে যার কাজে 
বাস্ত। কেউ খাদে নামতে যাচ্ছে। কেউ থাঁল নিয়ে বাজারের দিকে চলেছে। 
কেউ বা ছেলেমেয়েকে স্কুলে পেশছে 'দিতে যাচ্ছে। এই ছোট উপনগরণটুকৃতেও 
সহম্্র কর্মধারা ছুটে চলেছে। প্রত্যেকেই স্বকর্মে মগ্ন, স্বক্ষেত্রে পারতৃপ্ত। 
'মাহরের ঘরে স্বর আছে ক নেই, তা নিয়ে খুব কম লোকেরই কৌতূহল 
প্রকাশের অবসর আছে। তব প্রত্যেকের দূদ্টি মিহিরকে বিদ্ধ করতে লাগল । 
প্রতোকের মুখে একটি মাত্র অনুচ্চারিত প্রশ্নই শুনতে পেল 'মিহির। যেখানে 
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কয়েকজন লোকের জটলা দেখল, সেখানেই তার মনে হল, তারা 'মাহরের ঘরের 
কথা নিয়েই বলাবাল করছে। 

ম্যানেজারের ঘরে যেতে 'তিনি অভ্যর্থনা জানালেন, “আসুন আসুন, 
মিহিরবাবু। ক ব্যাপার। আপনার ডিউটি তো বিকেলে । সকালেই হাজির 
দেখাছ ষে।' 

মাহর তাঁর সামনের চেয়ারে বসে বলল, পবকেলে আসব না। ভাবাছ, দন 
কয়েকের ছুটি নেব। 

ম্যানেজার বললেন, “ছুটি! ছুটির কথা তো আপনার মুখে বড় একটা 
শুনতে পাইনে। বেশ তো, নেবেন ছুটি। ছুটি নিয়ে কোথায় যাবেন? 
কলকাতায় ? 

মিহির বলল, 'যেতে পারি।' 

ম্যানেজার বললেন, 'বান যান। ঘুরে আসুন। ছনটির জন্যে এত কষ্ট করে 
এ পর্যন্ত আসবার কশ দরকার 'ছিল। একটা আপালিকেশন পাঠিয়ে 'দিলেই 
পারতেন। 

'মাহর ভাবল, আসল কথাটা ম্যানেজার মূখে আনছেন না। “কিন্তু তাঁর 
দৃম্টি তাঁর হাসি তাঁর কথা বলবার ধরনে 'মাহরের টের পেতে বাঁক নেই, 
ম্যানেজার সব জানেন। তাঁর এই অকৃপণ দাঁক্ষশ্য উদার সৌজন্য সবই সেই 
অনুকম্পাসঞ্জাত। 

ম্যানেজারকে নমস্কার জানয়ে 'মাহর 'নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। দেখে 
খুশি হল, কেউ তখনো আসোন। কারো মুখোমুখি হতে হল না। এর চেয়ে 
বড় স্বাস্ত এই মুহূর্তে 'মাহরের কাম্য নয়। 

ছুটির দরখাস্ত করবার জন্যে শাদা কাগজ চাই। মাহর দ্রয়ার খুলল। 
কিন্তু অন্য কিছু চোখে পড়বার আগে মান্দরার নামে লেখা সেই খামখানার 
দকে চোখ পড়ল 'মাহরের। এই চিঠি শুধু মান্দরার কাছ থেকে লুকোয়ান 
মাহর, নিজের কাছ থেকেও লুকিয়োছল। এর আঁস্তত্বের কথা প্রায় ভূলেই 
শিয়োছল মিহির। আজ সেই আঁস্তত্ব ফের অশ্নিময় হয়ে উঠল। আজ আর 
কোন দ্বিধা করল না 'মাহর। দ্রুত নিষ্ঠুর হাতে খামের মুখ ছিড়ে রঙীন 
কাগজের ভাঁজ খুলে পড়তে শুরু করল। অন্যের গোপন প্রেমপন্ন পড়া জশবনে 
এই তার প্রথম। এর আগে কলেজে পড়বার সময় দু-একজন সহপাঠী বন্ধু 
তাদের বান্ধবীদের লেখা চিঠি মিহিরকে পড়তে "দিয়েছে কি পড়ে শুনাতে 
চেয়েছে। 'মাহর রাজা হয়ান। তার ধারণা, এর চেয়ে অশোভন রাঁচাবিগ্গার্হত 
কাজ আর নেই। এ ধরনের চিঠিতে একজন শুধু আর একজনের সঙ্গে কথা 
বলে। হৃদয়ের গোপন ভাণ্ডার উল্মোচিত করে দেয়। সেই রূষ্ধ ছ্বারের কাছে 
তৃতীয় ব্যান্তর কান পাতবার অধিকার নেই। কিন্তু শশাঞ্কের চিঠির বেলায় 
তো সে প্রশ্ন আসে না। শশাঙ্ক নিজেই অনাঁধকারণী। 'মাহর ছন়ে ছত্রে সেই 
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নিলঞ্জ স্পার্ধত অশালীন অনাধকার-চ্চা শাসকের বিচারকের তাক্ষণ দৃষ্টিতে 
দেখে যেতে লাগল ।_ 


তোমার চিঠি পেয়েই জবাব 'দিতে বসেছি। তোমার চাঠিতে এমন মত্ততা 
এমন উদ্দীপনা আছে যে, আমার মত -:8৩খ:ও উদ্যমী করে তোলে। 
আমারও ছুটতে ইচ্ছা করে, সূম্টি করতে ইচ্ছা করে, জয় করতে ইচ্ছা করে। 
সেই জয়মাল্য 5*২77-খন গলায় পাঁরয়ে দিতে আমারও আঁভলাষ হয়। 
কিন্তু আমার সব উৎসাহ শুধু মুহূর্তের আয়ু সম্বল করে আসে । আতস- 
বাজির মত এক মূহ্‌র্তে জলে ওঠে, পরমূহ্‌র্তে ছাই হয়ে যায়। আমি এক 
নিবে-যাওয়া অগ্গার-শলাকা। কিন্তু প্রাতমূহূর্তে আনর্বাণ চিরদ্যাতমান 
বিদ্যুতের স্পর্শ কামনা কার। বিদ্যুতের উজ্জ্বল রূপের দিকে অপলকে সতৃফ 
চোখে তাকিয়ে থাঁক। সেই রূপবাহৃতে বার বার ঝাঁপয়ে পড়তে চাই। 
অশ্নস্নানে যাঁদ নবজল্ম লাভ করি, মুহূর্তের জন্যেও যাঁদ সেই ভাস্বরতা 
ফিরে পাই। 

“কল্তু আশা ক মেটেঃ মূহূর্তের জন্যে আম যে নবত্বের স্বাদ পাই, তা 
কি শুধু বিস্মৃতি বিভ্রম আর মত্ততাঃ তার মধ্যে আরো কিছুই কি নেই ? 
আমি একেবারে 'নার্বিধ নই। তাই একেবারে নেই বলতে পাঁরনে। আম 
দেখেছি, আর-একজনের স্বীকৃতির মধ্যে আমি যেন নতুন করে বাঁচ। আর- 
একজনের প্রাপ্তির মধ্যে আমি যেন নিজেকে নতুন করে ফিরে পাই। কিন্তু 
হারাতেও সময় লাগে না। আম এই মুহূর্তে আত্মহারা, পরমূহূর্তে হতসর্বস্ব। 

তুমি লিখেছ, তৃমি কারাগারে বন্দিনী। সেই বন্দীদশা আমিও মৃহর্তে 
মৃহূর্তে অনুভব কার। শুধু একটু তফাৎ আছে। তোমার কারাধ্যক্ষ তোমার 
স্বামী। আমার কারাধ্যক্ষ আম নিজে । আমরা দুজনেই -হ:০.-* 1 তব কে 
কাকে মৃন্তি দিতে পাঁর বলো ? সেই মাীন্তর জন্যে শুধু বার বার হাত বাড়াতে 
পারি। কিন্তু তা যে কখনো করায়ত্ত হবে, এমন আশা অন্তত আমি কারনে । 
কিন্তু তোমার করতে বাধা নেই। তুমি যৌবনধন্যা। উৎসাহে উদ্যমে 
'নিভাঁকতায় শান্ততে সামর্থোয অনন্যা তুমি। 

“তুমি মৃত্যুর কথা বলেছ। মরবে ভয় দেখিয়েছ। ভয় দেখানো ছাড়া কি! 
আগুনে পুড়ে বিষ খেয়ে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে কেউ খন মরে, তখন আর 
পাঁচজনকে দেখিয়ে দেখিয়ে মরে । আমিও আত্মঘাতীঁ। তবে তুমি যেসব পল্ঘধার 
কথা 'লিখেছ, তার কোন পথে নয়। আঁম কাউকে দোখয়ে দৌখয়ে মাঁরনে। 
মৃত্যুকে দেখতে দেখতে মার । প্রাতিমূহূর্তে অপমৃত্যুর বন্দণা অনুভব করতে 
করতে মরি। তোমার চেয়ে মৃত্যুবিলাস আমার কম নয়। তবু তো বেচে 
আঁছ। 
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তুমিও বেচে থাকবে। কারণ, বাঁচাটা আরো মনোরম, আরো সাক্কেতিক 
আরো রহস্যময়। মৃত্যু শৃধ্‌ নীলবর্ণ, জীবন 'বিচিন্রবর্ণ। তাই মরতে মরতেও 
সেই বর্ণাঢ্য জীবন আমি অকিড়ে ধরে আছি। ভোগের জীবন, সম্ভোগের 
জাঁবন, পাপের জীবন, তাপের জীবন, অনুশোচনার জীবন। জীবনে রূপের 
অন্ত নেই, স্বাদের অন্ত নেই। আঁন্তমশয্যায় শুয়ে আমি তাই জীবনের 
মহিমা দেখতে পাই। আর আমার যারা সংস্পর্শে আসে, তাদের সেই জীবনের 
উপভোগ সচ্ভোগের ক্ষেত্রে ডেকে আনি। 

'তোমাকেও আম তাই বাঁচতেই বাল মান্দরা। পাঁরপূর্ণভাবে বাঁচতে বাঁল। 
সেই বাঁচার মল্ম আমি বলে 'দিতে পারব না। 

“কোন কোন সময় মত্যুবিলাসীর কাছে জীবনকে বিড়ম্বনা বলে মনে হয়; 
আবার কোন কোন সময় অনুভব কার, বাঁচাটাই এক মল্ম। শ্রবণ মনন হ্‌দয়- 
মগ্ধকর পরম মধুর মল্লধবান। 

'মন্দিরা, তুমি সেই ধ্বানর মত নিত্য গুঞ্জরিত হও। 

শশাঙক। 


পড়া শেষ করে চিঠিখানা খামের মধ্যে ফের ভরে রাখল 'মাহর। মনে মনে 
ভাবল, পাকা খেলোয়াড়। চতুর দক্ষ প্রণয়-ব্যবসায়ী। সাধারণ প্রেমপন্ন লোকটি 
লিখতে যাবে কেন। লিখলে বিদগ্ধজনের মতই লিখবে । যাকে দগ্ধ করতে হয়, 
তাকে ঠিকই দ্ধ করবে। 

এ চিঠি যাঁদ কোন গঞ্প-উপন্যাসের হতো, কি যাঁদ অন্য কোন মেয়েকে, 
অন্য কারো স্মীকে লেখা হতো, মিহির এ চিঠির সাহিত্য-রস উপভোগ করতে 
পারত। কিন্তু স্্ীর প্রণয়ার এই গোপনপন্রে মাহর কট স্বাদ ছাড়া আর 
কিছুই গেল না। 

মিহয়ের সন্দেহ রইল না, এমন চিঠি শশাঙ্ক অনেক িখেছে। ক'খানা 
আর হাতে পড়েছে মিহরের? মন্দিরা তার হাতে পড়তে দিয়েছে? চিঠিতে 
চিঠিতেই মা্দিরাকে হয়তো ঘর থেকে ডেকে নিয়েছে শশাচ্ক। মল্ল আর 
কোথাও নয়, মন্ত্র তার কলমের মধ্যে। মারণ উচাটন 3৮. $াতর মন্ত্র । মল্মবলে 
যে-জীবনের মধ্যে শশাঙ্ক মন্দিরাকে টেনে নিয়েছে, সে-জীবন অসঙ্গত উচ্ছ্‌জ্খল 
জীবন। 

ফিরে এসে 'মাহয় এবার অসঞ্কোচে মান্দরার দ্রাঙ্ক-বাক্সের তালা ভাঙল, 
গোপন জায়গা থেকে টেনে বার করল ল্‌কানো চিঠির তাড়া আর ফোটোর 
আলবাম। 'মাহরের বুক পড়ে যেতে লাগল। তবু কোন কিছ: হাতছাড়া 
করল না, ফেলে 'দিল না। সযয়ে সব সন্যয় করে রাখল। 

মাহরের এবার মনে হুল, ননী সান্যাল মিথ্যা দেখোন। শরশাহ্কই মান্দিরাকে 
আসানসোল পর্যন্ত এগিয়ে নিতে এসৌছল। অসম্ভব কিছু নয়। যে তচ্কর 
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একবার আসতে পারে,'সে কি আর দ্বিতীয়বার এসে হানা 'দিতে পারে না? 

ট্রেনে যেতে ষেতে 'মাহরের অনুমান নিশ্চিত বিশ্বাসের রূপ নিল। 

বাড়ি পর্যন্ত যাওয়ার ধৈর্য রইল না। হাওড়া স্টেশনে নেমেই মাহর ফোন 
করল *বশদুরবাঁড়তে। যোগরঞ্জনই সে ফোন ধরোছলেন। 'মাহর যেই শুনল 
মন্দিরা তাঁদের ওখানে যায়নি, সেই মুহূর্তে অসংশয়ে অসংকোচে *বশুরকে 
জানিয়ে দিল, তাঁর মেয়ে শশাঞ্কের সঙ্গে চলে এসেছে। 

মান্দরা ষেন এখন আর 'মাহরের স্মী নয়, শুধু যোগরঞ্জনেরই মেয়ে। 
সমস্ত লজ্জা, অগৌরব এবং অপরাধের অংশীদার ওই কুলত্যাগনীর জনক। 
মিহির অসম্পস্ত, অসংবদ্ধ; তার সঙ্গে কারো কোন আত্মীয়তা নেই। 


মালপন্র ক্যারিয়ারে তুলে 'দিয়ে ট্যান্সিতে চেপে 'মাহর বলল, 'আনোয়ার 
শা রোড। টালিগঞ্জ ।, 

আনোয়ার শা রোড--এই শব্দ কশট উচ্চারত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'মাহর 
যেন একাঁট হারানো জগৎ ফিরে পেল। বাবা, মা, ভাইবোনেদের জগৎ। 
অফুরন্ত স্নেহপ্রনীত শ্রদ্ধার জগং। আছে, এখনো অনেক আছে, শুধু স্ত্রীই 
নেই। সে কি কোনাদনই ছিল? 'ববাহাবাধর জোরে একাঁট স্ীলোককে 
নিজের ঘরে ধরে রেখেছিল মাহর। সেই বাধানষেধের ডোর ছিড়ে সে চলে 
গেছে। পাঁখ ফাঁক পেলেই খাঁচা ছেড়ে পালিয়ে যায়, পোষ-না-মানা কুকুর 
যেমন শিকল 'ছ'ড়ে বোৌরয়ে পড়ে, এ-ও তেমান। একাঁট স্তী-পশু তার 
পাশব আবেগ আর অশাসিত সংস্কার নিয়ে 'মাহরের ঘর থেকে চলে গেছে। 
সে ভবিষ্যতের কথা ভাবোন, বর্তমানের মানসম্মানের দিকে তাকায়ান, আর 
কারো সুখ-দুঃখের কথা বিবেচনা করে দেখেনি, শুধু আপন হীন্দ্রিয় সখের 
অন্বেষণে, জৌবিক তাড়নায় ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসেছে । এই জাীববিশেষের 
জন্যে মিহরের দুঃখ করা উচিত নয়। ক্ষোভ আর আক্ষেপ অপৃরুষোচিত। 
কোন কৌতুকরাঁসক যেন বলেছিলেন, পুরুষ সবাইকে সভ্য করে তৃলবে, কিন্তু 
সরবশান্ত নিয়োগ করে স্পীজাতকে সভ্যতার আওতায় আনবে সে সর্বশেষ 
দিনে। এই মৃহূর্তে মিহিরের মনে হল, কর্থাটর মধ্যে শুধু কৌতুক নয়, 
সত্যও আছে। নারী অশাসিত, অনিয়ল্মিত আবেগ আর সংস্কারের সাক্ষণ। 
এইজন্যই সে বৃগ যুগ ধরে পুরুষের হাতে নিয়ল্মিত। 

1কল্তু বিশ্বের নারণপ্রকাঁতকে সাধারণ সংজ্ঞায় বাঁধবার চেন্টা করলে কী 
হবে, শত চেস্টাতেও একাঁট তরুণশ সুন্দরী মেয়েকে 'মিহর যে বাহ্‌ডোরে 
বেধে রাখতে পারেনি, সেই লজ্জা, দুঃখ, আক্ষেপ আর পরাজয়ের গ্লানিতে 
মাহর বারবার আক্লা্ত আর আচ্ছ্ হতে লাগল। ভালোবাসার মর্যাদা 
দল না মান্দরা। পালিয়ে চলে গেল। 'মাহর কি তাকে জোর করে ধরে 
রাখতে চেয়েছিল ? সে তাকে হৃদয় দিয়েই অকিড়ে রাখতে চেয়েছিল । মানুষের 
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হৃদয়ের যে অনুভূতি পশদতে বোঝে, পাখিতে বোঝে, হয়তো বা তরু-লতাকেও 
বোঝানো যায়, সেই হৃদয় একাঁট নারীর হৃদয়কে নাড়া দিল না, প্রেম, প্রীত 
না হোক, একটি কৃতজ্ঞতার উৎস সৃষ্টি করতে পায়ল না। কী করে পারবে; 
রন্তে-মাংসে গড়া 'মাহর একটি নারী-মার্তকে শুধু ঘরে এনে রেখোঁছল। 
সেই মৃর্তর মধ্যে শুধ; জৈব সত্তা ছিল। হৃদয়বত্তা, প্রাণবস্তা বলে কিছ 
ছিল না। আশ্চর্য, তবু সেই তুচ্ছ বস্তুঁটির জন্যে মাহরের প্রাণ এমন করে 
পুড়ে যাচ্ছে কেন? মনে হচ্ছে যেন জগৎ-সংসার সব জলে যাচ্ছে। 'মাহরের 
মনে হল, মৃত্যুর চেয়েও মমন্তুদ ভালোবেসে ভালোবাসা না পাওয়া, ভালোবেসে 
উপহাস্য হওয়া। ভালোবাসা- এই রন্ত-মাংসের দেহ, যার আধার আর রক্ব- 
মাংসের অতাঁত কোন কজ্পনায় গড়া, মনগড়া মন যার আধেয়। ভালোবাসা! 
একান্তভাবেই যৌন-পারতৃশ্তি তার "ভাত্ত, তবু মাটি ছাঁড়য়ে গিয়ে এক 
উধ্বতর রহস্যলোকে বারবার যার মৌন আভযান। হয়তো ব্যর্থ আভষান। 
মাহরকে পৃথিবী আবার ফের সহম্র আত্মীয়তার বাঁধনে বেধে ফেলল। 

প্রথমে তপন এল ছনটে, “ও মা, দেখ এসে । দাদা এসেছে, দাদা ।" 

আসবার তো কথা ছিল না মিহিরের। চিঠি দেয়নি, পত্র দেয়ান। কে 
জানেও না যে আসবে। বাঁড়র ছেলে বাঁড় এসেছে। আসা তো নয় ফে; 
আঁবর্ভাব। 

পড়া ছেড়ে বিশাখা ছুটে এল, রাল্না ছেড়ে মা। বাবা কিছু ছেড়ে আসেননি 
তামাক খাচ্ছিলেন। গড়গড়া হাতেই চলে এসেছেন। পরনে লাঙ্গ। গলা; 
পৈতে। খালি গা। মুখে হাঁসি। যেন প্রথম পুর্রমুখ দেখলেন। 

বিশাখারই প্রথম চোখে পড়ল, দাদা একাই এসেছে। সঙ্গে কেউ নেই 
পাশে কেউ নেই। 

"ও মা, বউদি কোথায়? 

মাহর বড় ব্যস্ত। ট্যাক্স থেকে 'জানসপন্ন নামাতে হবে। তার ভাড় 
ণমাটয়ে দতে হবে। বোনের কথার জবাব দেওয়ার সময় কই 'মিহিরের। 

দাদার বাক্স-বিছানা তপন টেনে নিল। 

মিহির তার 'দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ণক রে স্কুলে বাসাঁন ? 

তপন বলল, 'আমাদের আজ ছুটি। ফাউণ্ডারের ডেখ আানভারসার 

মাহর একটু হাসল, 'একেবারে ডেথ? ঘরে বসে শোক করাছস বুঝ 

তপন বলল, দারুণ শোক। 'দিদির কিন্তু ও-সব কিচ্ছু না। ইচ্ছে ক্‌ 
ডুব 'দিয়েছে।' 

মাহর বলল, "ডুব দিয়েছে? না 'কি শোকসাগরে ভাসছে 2, 

মনোরমা ধমক দলেন, “কী সব অলক্ষুণে কথা বলাছস এই ভর-দৃপ: 
বেলায়? হ্যারে, বউ কোথায় ? 
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মাহর এবার গম্ভীরভাবে বলল, 'চল, বলাছ।' 

তপন, বিশাখা, দুজনেই শুনবার জন্যে কৌতৃহল'ী। মনোরমার কৌতূহল 
কম নয়। 'তাঁনও ওদের পিছনে 'পছনে ঘরে ঢূকলেন। কেবল 'মাহরের বাবা 
মুকুন্দবাবু বাইরে গড়গড়া টানতে লাগলেন। যেন তাম্রক্‌ট ছাড়া এই মুহূর্তে 
তাঁর কোন ব্যাপারে আসন্ত নেই। কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে 'তাঁনও মাঁন্দরার 
খবর শুনবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। 

মনোরমা ছেলের দিকে তাঁকয়ে ফের জিজ্ঞাসা করলেন, 'বউ কোথায়! 
তাকে কোথায় রেখে এলি? 

মিহর বলল, 'বলছি মা। সবই বলছি।, 

তারপর ভাইবোনের দিকে চেয়ে বলল, 'তোরা একট. বাইরে ধা তো।" 

বিশাখা তপুকে নিয়ে খোলা দরজা 'দিয়ে বৌরয়ে গেল। যাওয়ার সময় 
দোরটা ভোঁজয়েও 'দিল। তবু মাহরের মনে হল, ওরা বোধ হয় বোশদূর যায়নি। 

মিহর নিঃশব্দে জামার বোতাম খুলতে লাগল । ঝোঁকের মাথায়, আক্লোশের 
মূখে, টেলিফোনের আড়াল থেকে *বশুরকে যা বলে এসেছে, মায়ের মুখো- 
মুখ দাঁড়য়ে স্ত্রীর সম্বন্ধে সে কথা 'মাহর কী করে মুখে আনে? একাঁট 
সতী-সাধ্ৰী নারীর সামনে আর-একাঁটি অসতা মেয়ের কলঙ্কের কথা কণ করে 
উচ্চারণ করে 'মাহর ? 

মনোরমা ছেলের দিকে আরো দুপা এাগয়ে এলেন, উঃ আমার 'নঃ*বাস 
আটকে আসছে । বল সে কোথায় 2, 

মিহির বলল, 'কোথায় তা জানিনে মা।' 

'জানিনে মানেঃ কাঁ হয়েছে তার? 

“তা-ও জানিনে। সে নেই। 

“নেই মানে? মনোরমা ছেলেকে আঁকড়ে ধরলেন। 

তারপর কাঁদো কাঁদো সুরে বললেন, “ওরে বাবা, আমার কা হবে গো। 
একথা আগে বাঁলসাঁন কেন? ওরে আম কি তোর এমনই শত্তুর, একটা 
খবর পরন্ত 'দিলিনে? কণ হয়োছল তার ? 

মাতৃস্নেহও এই মুহূর্তে পরম অসহ্য লাগল মিহিরের। নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিয়ে একটু সরে গিয়ে, নীরস রুক্ষস্বরে বলল, 'অমন কোরো নামা। সে 
মরে যায়ান। চলে গেছে। পাঁলয়ে গেছে।' 

মনোরমা এবার আর কাঁদলেন না। কিন্তু বিকৃত কণ্ঠে সেই একই কথার 
পৃনরাবৃত্ত করলেন, 'ওমা, কী হবে গো। আমি কোথায় যাব। ঘরের বউ 
আবার পালিয়ে যায় কী করে। বাপের জল্মেও তো এ কথা শ্দানান। 

মুকুন্দবাব ভেজানো দোর ঠেলে ঝড়ের মত ঘরে ঢুকলেন। স্মীর দিকে 
চেয়ে বললেন, 'বাপের আমলে ধা শোননি, ছেলের আমলে তা শোন। আরো 
কত শুনতে হবে। শোনার এখনই কী হয়েছে? 
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তারপর ছেলের দিকে ফিরে তাকালেন মূকুন্দবাব্, জিজ্ঞাসা করলেন, 
'কবে গেল? কার সঙ্গে গেল? 

মিহর বলল, 'বাবা, এ-ব্যাপারের মধ্যে আপনিন আসবেন না। 

'আসব না? মুকুন্দবাব দরজায় খিল এ+টে 'দিয়ে ফের এসে ঘুরে 
দাঁড়ালেন। তারপর চাপা কিন্তু রুষ্ট ক্ষুব্খস্বরে বলতে লাগলেন, 'আমার 
কূলে কালি পড়ল, আমার ছেলের বউ ঘর থেকে বোরয়ে গেল, কত বড় 
সর্বনাশ হয়ে গেল আমার । আর, এ-ব্যাপারে আমি আসব না, আসবে কি 
ওই সেখেদের বাঁড়র অছিমৃদ্দীন? হারামজাদার বেটা হারামজাদা ।, 

দাঁতে দাঁত ঘষলেন মুকুন্দবাবু। 

1তনপুরুষ জাঁড়য়ে এই গালাগাল যে আছমদ্দীনের উদ্দেশ্যে নয়, মিহরের 
বুঝতে বাকী রইল না। হারামজাদা কথাটা বাবার বাঁধা গালি। অনেককাল 
থেকেই অক্ষয় অব্যয় হয়ে মুখের সঙ্গে লেগে রয়েছে। সামান্য উত্তেজনার 
কারণ ঘটলে এ-গ্রালাগাল তিনি অন্যকেও দেন, কিন্তু শব্দটা নিজের ছেলের 
উদ্দেশ্যেই প্রয়োগ করেন বেশি । স্নেহের বশেও যে না করেন তা নয়। 

িন্তু এই মুহূর্তে বিন্দুমাত্র স্নেহ কি ছেলের ওপর তাঁর আছে? 
মাহরের মনে হল নেই, কিছুমান নেই। তান শুধু তাঁর কলের পাঁবশ্তার 
কথা ভাবলেন। ছেলের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন না, তাঁর অন্তরের অনুভূতিকে 
অন্তর 'দিয়ে বুঝতে চাইছেন না। মান্দিরা তার ঘর ভেঙে দিয়ে চলে গেছে। 
আর বাবা মুগ্রের আঘাতে রুচি, সম্ভ্রম, শালীনতাবোধকে চুরমার করে 'দিচ্ছেন। 
গমাহরের দুঃখের করুণ নাট্যকে করে তুলছেন কৌতুক-নাট্য, বিষাদের িন্রকে 
বাঙ্গাচত্রে বিকৃত করে 'দচ্ছেন। আর এদের কাছেই সাল্বনার জন্যে, আশ্রয়ের 
জন্যে মিহর ছুটে এসেছিল। শূন্য হৃদয় নিয়ে পারবারিক স্নেহবল্ধনে 
ধরা দিতে এসেছিল মিহির। আসলে রন্তের সম্বন্ধ একটা ছিল। এই মৃহূর্তে 
মাহরের মনে হল, কিছু নয় কিছু নয়, সব মিথ্যে। পাঁরণতবয়সে মানুষের 
রসের বম্ধনের আকর্ষণ রন্তের বন্ধনের চেয়েও বোধ হয় বেশি । 

মূকুন্দবাবু মনের ভুলে গড়গড়ায় ফের দু-একটা টান 'দিলেন। বিরন্ত হয়ে 
সেটা রেখে দিলেন। কলকের আগুন নিবে গেছে। 

মুহূর্তের মধ্যে মনে হল, মৃকুন্দবাবু নিজেও যেন নিবে গিয়েছেন। একটু 
চুপ করে থেকে নিজের মনেই বিড়বিড় করে তিনি ফের বলতে লাগলেন, 'আমি 
জানতাম। ও-বউ যে ঘরে থাকবার নয়ন, আমি জানতাম । আমার কাছে বতাঁদন 
ছিল, আমি চোখে চোখে রেখোছলাম। আমার চোখ এড়িয়ে কিছু করবার 
তার উপায় ছিল না। কোন 'দিকে তাকাবার জো 'ছিল না। যাঁদ থাকত আমার 
কাছে শাসনে থাকত। শেষ পযন্ত শুধরেও যেত। আমার কাছে থাকলে 
এমন সর্বনাশ করে চলে যেতে পারত না।' 
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মনোরমা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'যাক। যে যাবার সে গেছে। এখন তুমি 
খোকাকে ছেড়ে দাও। ও নেয়ে খেয়ে নিক। মুখখানা শুকিয়ে কতটুকু হয়ে 
গেছে।' 

'মহিরের প্রবল আপান্ত আর অনিচ্ছা সত্বেও মা এসে তার গালে মুখে 
হাত বুলাতে লাগলেন। 

মুকুন্দবাব ফের স্ত্রীকে ধমক 'দলেন। 'রাখো। তুমি তো আছ শুধু 
তোমার নাওয়া-খাওয়া নিয়ে। ওইটুকুই জগৎ। তার বাইরে &তামার কোন 
চিন্তাও নেই, ভাবনাও নেই, িচার-বিবেচনাও নেই। তারপর ফের তান 
ছেলের দিকে তাকালেন, “আমার কাছ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে তুই তাকে খোলা 
মাঠে ছেড়ে 'দালি। থাকবে কেন? ও-বউ থাকবে কেন আমি তাই শান? 
দোর যেমন আগলে রাখতে হয়, ঘরের বউ-ীঝকেও তেমান আগলে রাখতে 
হয়। সব খুলে দলে কি আর চলে বাবা ? চলে না। কিন্তু যোগো ডান্তারকেও 
আম দেখে নেব। আমিও তাকে সহজে ছাড়ব না।' 

যোগরঞ্জনের দেওয়া আসবাবপন্রে এখনো তাদের দু-তিনখানা ঘর সাজানো 
রয়েছে। *বশুরের দেওয়া খাটের ওপর বসেই বাবা কথা বলছেন। 'মাহর 
তা লক্ষ্য করল। যৌতুক সামগ্রী সবই আছে। শুধু যার জন্যে মিহর সব 
পেয়েছিল, সে-ই নেই। 

শরুহ্িধঝক আবার এর মধ্যে টানছেন কেন বাবা! তাঁর কি দোষ? 

*বশৃরমশাই! ফের ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন মুকুন্দবাব্‌, "খবরদার, 
ওই বাটপাড়কে আমার সামনে কক্ষনো আর *বশুরমশাই বলাঁবনে। আমার 
আড়ালে প্রাণ যা চায়, বালস। *বশুর বলতে চাস বালস, বাবা বলতে চাস 
বালস। কিন্তু আমার সামনে কিছ না। ওদের সঙ্গে আর কোন কুট্ম্বিতা 
নেই আমাদের । দোষ নেই? ওই ডান্তারের দোষই তো সবচেয়ে বেশি। 
রুূগীদের যেমন ভেজাল ওষুধ 'দয়ে ঠকায়, আমাকেও তেমাঁন ঠাঁকয়েছে। ঠক, 
জোচ্চোর। মাস্টারের সঙ্গে নষ্ট মেয়েটাকে আমাদের ঘাড়ে যে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
গছিয়ে দিয়ে গেলি, তোর পাঁচটা প্রাণে একটা কথা কইল না! এখন? সেই 
কূলনাশিনী যে সবাইর গালে চুনকালি মাখিয়ে সরে পড়ল, এখন কে কাকে 
মুখ দেখাবে? বাইরে কি আর মুখ দেখাবার জো রইল ? 

দুঃখে ক্ষোভে লঙ্জায় মুকুল্দবাব এতক্ষণে মাথা নিচু করে নিজেই মুখ 
ল্‌কালেন। 

এবার মনোরমা উ্চু গলায় বললেন, 'কেন? আমাদের মুখ না দেখাবার 
কী হয়েছে? আমার ছেলের তো কোন দোষ নেই। ওর কিসের লঙ্জা। ওর 
আমি ফের বিয়ে দেব। এই মাসের মধ্যেই বিয়ে দেব। নতুন বউ নিয়ে 
আবার তুই তোর কাজের জায়গায় চলে বাবি। এক বউ গেছে, আর-এক বউ 
আসবে। অভাগার ঘোড়া মরে, ভাগ্যবানের বউ মরে। 
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মিহর ভাবল, এ'রা কী নিম্ঠুর। সব সমস্যার সমাধান এরা কতই ন 
সহজে করে ফেলেছেন। বর্বর হওয়াই যাঁদ সহজ হওয়া হয়, তেমন সহজ হতে 
মিহর চায় না। 

শকল্তু সাত্যই 'কি সে মরেছে? 'মাহর একটু হাসল। 

মনোরমা বললেন, 'মরা ছাড়া কি? মরারও বাড়া । পচা গলা। তুমি কি 
ভেবেছ, ওই বউকে সেধে-ভজে তুমি আবার বাঁড়তে নিয়ে আসবে £ অমন কথা 
মনেও জায়গন্জ 'দয়ো না বাপু। আমরা প্রত্যেকের কাছে বলব সে মরে গেছে। 
তুইও তাই বলাব। কলেরা-টলেরা ধা হোক একটা 'কিছুর নাম করে 'দাঁব। 
বাশ আর তপুকেও তাই 'শাখয়ে দিতে হবে। এমন অঘটন ঘটলে লোকে 
নাক তাই বলে। আমাকেও ষে এ-সব বলতে হবে, কোনাঁদন ভাঁবানি বাপু! 
কী পাপই ঘরে এসোছল।' 

মাহর বলল, 'মা, তোমরা শুধু একজনেরই দোষ 'দচ্ছ। একটা অঙ্পবাণ্ধ 
মেয়ে, অজ্পবয়সী মেয়ে, তার ঘাড়েই সব দোষ চাপাচ্ছ । 

মনোরমা বললেন, 'তবে আর কাকে দোষ দেব? নিজের কপালের দোষ! 
তা তো আছেই। ভাগ্যের দোষ আর কে খণ্ডাবে বাবা। নইলে তোমার মত 
ছেলেরও এমন দুর্ভোগ হয়। দুঃখে আর বাঁচনে। 

মাহর অধীর হয়ে বলল, 'না, ভাগ্যের দোষ নয়। এর পিছনে যে মানুষাঁট 
আছে, যে তার সমস্ত 'বিদ্যাবাদ্ধ, যোগ্যতা একাঁট নির্বোধ সরল মেয়েকে 
1সাঁডউস করার কাজে লাগিয়েছে, তাকে কেন তোমরা নিন্দা করছ না? তাকে 
কেন ধিক্কার 'দচ্ছ না? 

মূকুন্দবাব ছেলের 'দকে ফিরে তাকালেন। তাঁর শান্ত নিরীহ ছেলের 
বুকে এমন ঘৃণা, এমন বিদ্বেষ, এমন ক্রোধ, এমন দীপ্ত তান যেন আর 
কখনো দেখেনান। ছেলে আর ছেলেমানুষ নয়। প্রতারত, বশ্ঠিত, অপমানিত, 
প্রতিশোধ গ্রহণের স্পৃহায় উদ্দীপিত একজন পূর্ণবয়স্ক পূর্ণাঙ্গ পুরুষকে 
তিনি পত্রের মধ্যে প্রত্যক্ষ করলেন। 

আর সেই দশীশ্ত যেন তাঁর 'নজের মধ্যেও সন্টারত হল। যেন নতুন 
যৌবন ফিরে পেলেন মুকুন্দবাব। ছেলের 'দকে তাকিয়ে এবার সস্নেহে 
সগর্বে বললেন, "হারামজাদা! শুধ্‌ মুখের ধিক্কারে ক হবে? যাঁদ হাতে 
হাতে যোগ্য শাঁস্ত দিতে পাঁরস, তবেই বুঝব বাপের বেটা । 

মাহর স্থিরদৃভ্টিতে তাঁর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'বাবা. 
আপনার আদেশ আমার মনে থাকবে । 

মনোরমা সভয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন, চল বাবা, তুই নাইতে যাবি 
চল। নেয়ে খেয়ে ঠান্ডা হয়ে নে বাপু । এই কি আমাদের মাথা গরম করবার 
সময় ১ তারপর স্বামীর 'দিকে তাকিয়ে মৃদু গঞ্জনার স্বরে বললেন, “তুমিও 
যেমন। 'দিলে তো ছেলেটাকে ক্ষেপিয়ে। এখন খুন-খারাব রঙ্তারান্ত কাণ্ড 
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হলে তোমার ভালো লাগবে! ছি ছি ছি। এতখানি বয়স হল, কোন আকেল 
বাদ্ধ হল না। হবে ক, তোমরা পুরুষ মাত্রেই এক-একটি গোঁয়ায়। গোরাতুীম 
ছাড়া তোমরা আর কিছু জানো না। কিন্তু সব সময় কি আর গোঁয়ারুশীমতে 
কাজ হয়? চল বাবা, তুই আমার সঙ্গে চল। ইস্‌, কত বেলা হয়ে গেল 
দেখ দোঁখি।' 

খেতে বসেও মুকুন্দবাব্‌ ওই প্রসঙ্গ তুলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মনোরমা 
চোখ টিপে স্বামীকে নিষেধ করলেন। হীঁঞ্গতে তপু আর বিশাখাকে দেখিয়ে 
দিলেন। ওদের সামনে ও-সব কথা না তোলাই ভালো। 

মুকুন্দবাব্‌ ঢোঁক 'গিলে ছেলের 'দকে তাকিয়ে বললেন, 'তোদের এই 
মীরপুরে মাছ-টাছ কেমন পাওয়া যায় রে? তারপর নিজেই একটু হেসে 
বললেন, 'ভালো মানুষকে জিজ্ঞেস করাছ। তুই কি আর হাট-বাজারের কোন 
খবর রাঁখস যে বলাব?, 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে মনোরমা ছেলেকে বললেন, 'যা এবার শুয়ে দুদশ্ড 
ঘুমোগে তো। মুখ দেখে মনে হচ্ছে, কতকাল যেন ঘুমোসান। 'ছ-ছি-ছ, 
এমন করে নাকি? তুই না পুরুষ মানুষ! লোকে পাগল বলবে যষে।, 

বিশাখা এসে বিছানা পেতে দিল। *্বশুরবাঁড় থেকে পাওয়া যৌতুকে 
এ ঘরও বোঝাই। খাট চেয়ার ড্রোসং টেবিল- সবই আছে। শুধয একজনই 
নেই। সে যাঁদ মরে যেত, তার জন্যে পাঁবন্র মানস-সৌধ নির্মাণ করে রাখত 
মিহর। কিন্তু সে তো মরে যায়নি, প্রেমের মৃত্যু ঘটিয়েছে। 'মাহর যা দিতে 
চেয়েছল, তার কিছুই নেয়ান। সব ফেলে গেছে। এমন 'কি গয়নাগাঁটিও 
মেয়েরা যা সবচেয়ে ভালোবাসে, তারও কিছু নিয়ে যায়ান। শুধু প্রেম 
প্রেমই হোক আর জৈব বাসনাই হোক, তারই আকর্ষণে সে বৌরয়ে পড়েছে। 
মিহির তার জন্যে হঠাৎ এক উগ্র অভীস্সা অনুভব করল। এ বাসনা 
পৃরুষোচিত নয়। যে মেয়ে তার অনাদর করেছে, তাকে অসম্মান করেছে, তার 
ক্ষমা সহফূতা উদার প্রীতিধারার কোন মূল্য দেয়নি, তার কথা চিন্তা করা 
নিজের অহংবোধকে পায়ের তলে 'নিষ্পোষিত করার নামান্তর । তব 'মাহরের 
মাঝে মাঝে মনে হয়, যে ভালোবাসা সে পেল না তা যেন কী পরম বস্তু। 
যার ভালবাসা সে পেল না, তার মূল্য না-ষেন কতই বেশি । মন্দিরার মতো 
সামান্য একটি মেয়ে যেন হারিয়ে গিয়ে অসামান্য হয়ে উঠেছে। যাকে দোখাঁন 
সে বড় সৃন্দরশ, যাকে পাইনি তার যেন মাহমার সীমা নেই। সেই আজিতাকে 
জয় করার নামই পৌরুষ। প্রেমে পার, শাসনে পার, ক্ষমায় পার, শোর্ধে পার 
তাকে ফাঁরয়ে এনে বেধে রাখতে পারলে তবে তোমার পৌরুষের অহংকার 
পারতৃপ্ত। কিন্তু কী করে বেধে আনবে 'মাহর। সে যে আর একজনের 
কাছে বাঁধা পড়ে রয়েছে। 'মিহিরের মন ফের প্রবল ঈর্ধায় আর বিদ্বেষে 
জলে উঠল। সেই বাঁধন 'ছিপ্ড়তে হবে, মন্দিরার মন থেকে সেই মোহ ভাঙতে 
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হবে, দশ্চরিত পুরুষ যে আসলে দুর্বল প্দরুষ, মন্দিরার কাছে তার প্রমাণ 
দিতে হবে। কিন্তু কী করে প্রমাণ দেবে মাহর? ক্ষমা দিয়ে পারোন, 
উদারতা দিয়ে পারেনি, ভালোবাসা 'দিয়ে তার হৃদয়ের ভালোবাসা জাগিয়ে 
তুলতে পারোনি, এখন শুধু একটি পথই তার সামনে খোলা আছে- প্রাতশোধের 
পথ, প্রাতাহংসার পথ। কিন্তু এই সভ্য সমাজে সে পথ বাইরে তেমন করে 
খোলা কই? খোলা নেই। তাই মনের মধ্যে সরীসৃপের সুড়জ্গ। 'মাহর 
নিজের মনেই হাসল । স্ীকে কেড়ে নিয়েছে বলে শশাঙ্ককে সে এই সমাজে 
ডুয়েল লড়তে ডাকতে পারে না। এখন ওসমান আর জগধাঁসংহের আসযম্ধ 
অচল, মাঁসয্‌দ্ধ হাস্যকর। তাছাড়া যুদ্ধে নামলেও 'মাহর শশাঞ্কের সঙ্গে 
পেরে উঠবে কিনা সন্দেহ। ধর্মবলের চেয়ে সেখানে দেহবল জয়ী হবে। তাতে 
মাহিরের কোন সন্দেহ নেই। 'মাহর শশান্কের সঙ্গে অর্থে পারবে না, 
সামর্থেয পারবে না। তবে কিসে যুঝবে? কিছু টাকা খরচ করে ভাড়াটে 
গ্ৃণ্ডা তার পিছনে লোলয়ে দেওয়া যায়। ভাবতেই লজ্জায় মন সঙ্কুচিত 
হয়ে গেল 'মাহরের। ছি ছি ছি, অমন হান প্রবৃত্ত যেন তার না হয়। 
সংগ্রাম যাঁদ করতেই হয়, ন্যায়ের জন্যে ন্যায়ের পথে 'মাহর যেন সংগ্রাম 
করে। জল্ম-জল্ম নারী-সঞ্গস্‌খ থেকে বণ্িত হলেও 'মাঁহর যেন নীচ না হয়, 
হশন না হয়-একটি মানবীর জন্যে মাহর যেন কিছুতেই মনুষ্যত্বের অবমাননা 
না করে বসে। 

বিশাখা যে কখন এসে পাশে বসোৌছল মিহির টের পায়ান। যখন উঠে 
চলে যাচ্ছে তখন টের পেল। কিন্তু বোনকে যেতে 'দল না 'মাহর। তাড়াতাঁড় 
হাত বাড়িয়ে ওর হাতখানা ধরে ফেলল; হেসে বলল, 'চলে যাচ্ছস যে।' 

বিশাখা বলল, 'কী করব? তুমি পাশ ফিরে শুয়ে আছ তো শুয়েই আছ। 
একাঁট কথাও বলছ না।, 

বাঃ রে, জগত যে 

শবদ্যে বেড়েছে বুঝি দাদাঃ আজকাল কথায় কথায় মিথ্যে কথা! তুমি 
জেগে জেগে ঘধমদ 

'তবে সাত্য কথা বাল শোন। ঘুমুচ্ছিলাম না, ভাবাছলাম। সেও এক 
ধরনের ঘুমের মতই। ঘুমও আমাদের আচ্ছন্ন করে, চিন্তাও আমাদের আচ্ছন্ন 
করে।, 

বিশাখা বলল, 'কী দরকার তোমার অত আচ্ছন্ন হয়ে? অত ভাববার কী 
আছে? 

মাহর একটু হাসল, 'ভাববার কিছু নেই?, 

বিশাখা জোর 'দয়ে বলল, পকচ্ছ্‌ না। 

মাহর তেমনি হেসে বলল, 'বেশ, তাহলে ভাবব না। তোর কথা শুনি। 
কেমন পড়াশুলো হচ্ছে?” 
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করে যাচ্ছি সাধ্মত। হচ্ছে একরকম ।' 

'বেশ। িচ্ছু হচ্ছে না, কিচ্ছু হচ্ছে না বলে বিনয়ে যে একেবারে ভেঙে 
পাঁড়সান, আমি তাতেই খুশি।' 

বিশাখা হেসে বলল, “বনয়টা তোমার মনোপাঁজ দাদা । ওতে আমি ভাগ 
বসাতে চাইনে।' 

মাহর বলল, 'বেশ। এই তো কেবল পড়ার খবর । এবার লেখার খবর বল।' 

বিশাখা বিশালাক্ষী হয়ে বলল, 'ও মা, লেখা আবার কিসের ?, 

“লেখা মানে, চিঠি লেখা । কেমন চলছে লেখালোখ। 

বিশাখা লাঁজ্জতভাবে মুখ 'নচু করল। 

মাহর সস্নেহে বোনের চিবৃকটি তুলে ধরে বলল, 'যাক, অত সেনাঁসাঁটভ 
ক্লীপার তোমার হতে হবে না। বল না, পল্লাবলী কি রকম আসছে যাচ্ছে? 
আমার বন্ধুকে তো তুই কেড়ে নিয়েছিস। অমিয় আমার কাছে তো চিঠিপত্র 
লেখেই না। যা লিখবার তোর কাছেই লেখে। সবাই আমার কাছ থেকে কেবল 
কেড়েই নেয়। 

ভাইবোন দুজনেই একমূহূর্ত ফের চুপ করে রইল । কেউ কারো দিকে না 
তাঁকয়ে চোখ 'ফারয়ে রইল । 

তারপর ফের মহর চোখ তুলে হেসে বলল, 'বল না।' 

বিশাখা বলল, 'নতুন কী বলব দাদা। চিঠি 'দিচ্ছিও, পাঁচ্ছিও। কিল্তু ওসব 
এখন যাক। ওসব আজ আর বলতে ভালো লাগছে না।, 

ওর আনত সুন্দর চোখ দ্যাট কি একটু ছল ছল করে উঠল? ওঠে তো 
উঠ্ুক। 'মাহর কোন কথা বলল না। বোনের হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
ধরে রাখল। ভাবল, এই সহানুভূতির দরকার আছে জীবনে । দুর্দিনে নারীর 
ওই দু-ফোঁটা অশ্রু অনেক দুঃখের আগুন 'নাবয়ে দেয়। সে-অশ্রু মায়েরই 
হোক, জায়ারই হোক” আর সহোদরারই হোক। 

নিজের ভালোবাসার কথা বলতে বিশাখার যে কেন ভালো লাগছে না, তা 
মিহির জানে । তার সার্থক প্রেমের ধারাটিকে দাদার ব্যর্থ প্রণয়ের পাশাপাশি 
আর ধরে দিতে চায় না বিশাখা িল্তু মাহর যে আজ সব শুনতে চায়। 
যেখানে সার্থকতা, যেখানে পাঁরপূর্ণতা, যেখানে দানে প্রাতদানে জীবন 
মধূর_মাহর সেই সহজ সুন্দর সুরধারায় অবগাহন করতে চায়। বশ্টিত 
বিড়াম্বত হৃদয়ের জালা মিটাবার আর 'কি পথ আছে! 

কিন্তু বিশাখা আজ নিজের কথা কিছুতেই বলল না; দাদার কথাই বার 
বার শুনতে চাইল। 

এখন ক করবে ভাবছ ?, 

মাহর একটু হাসল, মা তো বলছেন, কালই বয়ে করতে । তুই কি 
বলিস? পরশু? 
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বিশাখা বলল, 'আম তা বলিনে দাদা। কাল নয়, পরশুও নয়। বিয়ে 
অমন রাতারাতি কেউ করতে পারে না। মেয়েও পারে না, প্রুষেও পারে না। 
তার জন্যে সময় লাগে। তাকে ভোলার জন্যে যে সময়টুকু দরকার, সেটুকু 
তোমাকে দিতে বাঁল। অনর্থক বাড়াবাঁড় করতে বাঁলনে। তাতে দু বছর লাগে 
দু বছর, তন বছর লাগে, তন বছর। কিন্তু ভুলতে হবে। 

মিহির বলল, “ভুলতেই হবে? 

বিশাখা বলল, “নশ্চয়ই। মনে করে রেখে লাভ 'কি। তুমি আসা অবাঁধ 
ভাবাছ। প্রথমে ভেবেছিলাম, আমাদের তার খোঁজ করা উঁচত। তুমি আর 
আম দুজনে মিলে বাঁদর খোঁজ করব। নিজেরা পাঁর নিজেরা খজব। না 
পারলে ভিটেকাঁটভ 'ডিপামেপ্টের সাহাষ্য নেব। আমাদের তপু তো 'নিজেই 
ডিটেকটিভ হতে চায়। এতাঁদনে সে একটা কেসের মত কেস পেয়েছে, বিশাখা 
একটু হাসল।-লাকয়ে লাকয়ে কেবল ওইসব বই পড়বে।' 

মূল কথায় ফিরে এসে বিশাখা ফের গম্ভীর হল, "পরে ভেবে দেখলাম 
দাদা, খুজে লাভ নেই।, 

ণমহির বলল, 'লাভ নেই! তুইও 'কি মা'র মত বাবার মত-_; 

বিশাখা বলল, 'না, গুদের মতে আমার মত নেই। আম ঠিক গুদের চোখ 
দিয়ে ব্যাপারটাকে দেখাছনে। যাঁদও দেখার ফলটা একই রকম হচ্ছে। দেখ 
দাদা, বিয়ের আগে আমরা যখন বউাঁদর কলঙ্কের কথা শুনলাম, আমরা এাগয়ে 
গিয়ে ভাবলাম, এ কলঙ্ক আমরা মানব না। গ্রাহ্য করব না। অনেক কুমার 
মেয়ের নামে এসব রটে। তার খানিকটা সাত্য, খানিকটা 'মথ্যে। কিন্তু তা 
শুধু কলগ্কই। তা ক্ষণিক, অস্থায়ী । কিন্তু বিয়ের পরে আমাদের ভূল ভাঙল । 
আমরা যাকে কলঙ্ক ভেবোছলাম, দেখলাম, সেইটাই আসলে সত্যি। সেইটাই 
তার ভালোবাসা ।, 

মাহরের পৌরুষ আবার আহত হল। উদ্দীপ্ত হয়ে বিছানার ওপর 
উঠে বসল 'মিহর, “ভালোবাসা; ওই বিকৃত রুচিকে তুই ভালোবাসা 
বাঁলস * 

ীবশাখা বলল, 'বাঁল দাদা। নইলে ভুলবার তার যথেম্ট সময় 'ছিল। তুমি 
তাকে সবই 'দয়েছিলে। তবু সে যখন ভুলল না, তবু সে ষখন সেই আগের 
সম্পর্কের সূত্র ধরে চলে গেল, তখন আমাদের সরে দাঁড়ানো উাচিত। তখন 16 
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কিন্তু বোনের এই কথা 'মাহরের মনঃপৃত হল না। মনে মনে বলল, 
শবশাখা, তুমি ও কথা বলতে পারো । তুমি তো আর বাঁণত স্বামী নও। তুমি 
তো আর সব 'দিয়ে খাল হাতে ফিরে আসান। প্রাস্তর আনন্দে তোমার 
মন ভরে রয়েছে। তাই তৃমি উদার হতে পার। অনুচিত ভালোবাসাকেও তৃমি 
সমর্থন করতে পার। কিন্তু আম তা পারি না। আম তাদের বাঁচতে দেব, 
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কিন্তু ভালোবাসতে দেব না। আমি তাদের সুখী হতে দেব না। যেমন করে 
পার সেই সুখের পথে বাধা দেব।' 

1বশাখা যেন দাদার মনের কথা বুঝতে পেরে বলল, 'অবশ্য এখনই ব্যাপারটা 
মেনে নেওয়া তোমার পক্ষে শস্ত। কিন্তু ছুটোছৃটি করেও তো কোন লাভ 
নেই। আর যাই করো, তুমি নিজে তাকে সেধে আনতে যেয়ো না। সে নিজের 
ইচ্ছায় ষদ কখনো ফিরে আসে, তখন ভেবে দেখা ষাবে। কিন্তু তুমি আর 
কখনো এগিয়ে ষেতে পারবে না। তাতে কোন লাভ হবে না। 

'মাহর মা আর বোনের মধ্যে একই 'নষ্ঞুরা নারীকে দেখতে পেল। মনে 
মনে ভাবল, “মেয়েরাই মেয়েদের ওপর বোঁশ 'িম্ফ্র। পূরুষরা মেয়েদের 
মারাত্বক দোষও ক্ষমা করে। কিন্তু মেয়েরা তা পারে না।' 

ক্ষমা হয়তো 'মাহর আবারও করবে । যাঁদ তেমন করে আসে, ভূল স্বীকার 
করে, ঘটি স্বীকার করে--মাহর নিশ্চয়ই স্তীকে 'ফাঁরয়ে দেবে না। 

[কন্তু ক্ষমা করবার আগে শোধ নিতে হবে। মান্দরার ওপর নয়। যে এই 
সমস্ত দুঃখের মূলে, তার ওপর । 

প্রাতশোধের স্পৃহায় মিহির জবলতে লাগল । কিন্তু পল্থা সঙ্গে সঙ্গে 
খুজে পেল না। 


1২১৪ 


থার্ড ক্লাসের মেয়েদের শরংকাল সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখতে 'দয়ে এসেছে 
সুজাতা । আশ্রমের আঙিনায় শিউলি গাছটা দেখে শরতের কথা তার মনে 
পড়েছে। খুব ফুল ফোটে গাছটায়। সন্ধ্যাবেলায় ক উগ্র গন্ধ এই ফুলে। 
সকালবেলায় তা মৃদু হয়ে আসে । গাছের তলাটা সাদা হয়ে যায়। ছোট ছোট 
মেয়েরা ফুল কুড়াতে আসে । সুজাতার মনে পড়ে একদিন সেও অমনি ফুল 
কুড়াত। 

টেবিল ক্যালেশ্ডারে তাঁরখ রোজ বদলায় সুজাতা । মাস অল্তে দেয়াল- 
পঞ্জীর পাতা ছেড়ে ॥। তাই বলে কি সময়ের পাঁরবর্তন অনুভব করে? চোখে 
পড়ে খতুর পাঁরবর্তন? হঠাৎ এক একদিন যেন টের পাওয়া যায়। চোখে 
পড়ে চাঁদ উঠেছে, কি সূর্য আছে আকাশে, আবির্ভাব হয়েছে নতুন খতুর। 

স্কুল থেকে ফিরে এসে আবার একটা কথা মনে পড়ায় সুজাতা সকালের 
কাগজখানার খোঁজ করল। রুমমেট জ্যোতস্নাকে বলল, ণনয়ে আয় তো কাগজ- 
খানা। 

“আজকের কাগজ দেখেছ নাকি সুজাতা ।' 

স্কুলে যাওয়ার সময় রত্বাদি হঠাৎ কেন যেন জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 


সূর্য সাক্ষী ২৭ ৪১৭ 


সুজাতা বলোছিল, 'কেন, কী আছে কাগজে? 

রত্লাদি সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গিয়ে বলোছলেন, 'না, কিছ না।' 

সুজাতার ওৎসুক্য তখনকার মত সেখানেই শেষ হয়োছিল। 

রাজনৌতক হোক আর অরাজনৌতক হোক, এই পৃথিবীর দৈনা্দিন 
ঘটনাবলণীর 'দিকে সুজাতার ওঁদাসীন্য যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে । কোথায় কি 
ঘটছে না ঘটছে, জানবার তেমন একটা আগ্রহ ষেন আর বোধ করে না সৃজাতা। 
অনেকাঁদন থেকেই বাইরের ঘটনার 'দিকে তার উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আসছিল। 
আশ্রমে এসে তা প্রায় নিঃশেষ হবার জো হয়েছে। 

এই আশ্রম যেন কোন মধ্যযুগের আশ্রয় । কিংবা যে কোন যুগে একে 
সাঁরয়ে নেওয়া যায়। এই মাহলা আশ্রম উচ্চু প্রাচীর 'দয়ে ঘেরা । কিন্তু বর্তমান- 
কালের বেড়া 'দয়ে ঘেরা নয়। 'নিত্য পূজা পাঠ উপাসনার ফাঁকে ফাঁকে আশ্রম- 
বাসিনীদের ব্যান্তগত জীবনের খখটনাটি, তাদের কথান্তর মনাল্তর মিলনকল্হ 
1নয়ে দিন কাটে। বাইরের রাজ্যে ভাঙা-গড়া, বন্ত্রপাত, ইন্দ্রপতন, বিদ্রোহ বিস্লবের 
তরগুগ এই আশ্রমকে যেন স্পর্শও করতে পারে না। 

সুজাতার মন, সুজাতার জীবনও যেন এমাঁন একটি প্রাচীরবোষ্টিত দুর্গ । 
আশ্রমবাসের আগে থেকেই সুজাতা এই ওদাসশন্য অর্জন করেছে। কাগজের 
খবরের দিকে তার কোন আকর্ষণ নেই। দর্শন, ধর্মতত্্, কিছুটা ধর্ম-সাহত্য, 
মহাপুরুষ, মহামানবীদের জীবনচারত তাকে আনন্দ দেয়। যেখানে মানুষের 
চিন্তা-ভাবনা ধ্যান-ধারণা শিলাস্তৃূপের মত জমাট বেধে রয়েছে বুঝুক না 
বুঝুক সুজাতা সেই স্তৃপের সামনে এসে নিজের স্বল্প 'বদ্যা-ব্যাদ্ধর মৃত- 
প্রদীপটি তুলে ধরতে চায়। বড় বড় শরোনামাওয়ালা কাগজের বড় বড় ঘটনা 
সুজাতার মনকে কদাচিৎ স্পর্শ করে। সেই ঘটনার জগৎ যেন মায়ার জগং। 
তার কোন পারমার্ঘক অস্তিত্ব সুজাতার জীবনে নেই। 

সুজাতা জানে আশ্রমের সবাই তার মত নয়। খবরের কাগজের দিকে 
কারো কারো বেশ আগ্রহ আছে। ইংরেজী বাংলা দখানা দৈনিক আসে আশ্রমে। 
ইংরেজী কাগজের পাঠিকা অল্প । তা প্রায় জ্ঞ।নপ্রভার ঘরেই থাকে । বাংলা কাগন্ত- 
থানা নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়। রাজনোতিক খবরের জন্যই যে সবাই উৎসুক 
হয়ে থাকে তা নয়। কেউ বা সনেমার পাতাটা আগে খোলে, কেউ বা খেলার 
পাতা উল্টায়, ক্রীড়াবীরদের ছবি দেখে, কেউ বা আইন আদালতের 'ববরণ 
পড়ে। 

স্কুলে গিয়েও দু-একজন টিচারের মূখে সৃজাতা ওই একই প্রশ্ন শুনোছিল, 
“আজকের কাগজ দেখেছেন 2, 

সুজাতা দেখোন। কল্তু কী আছে আজকের কাগজে জিজ্ঞাসা করে 
সদুত্তর পায়ান। এ জিজ্ঞাসা যেন স।সত্পচদদ মতই কঠিন। 

সুজাতার 'নস্পৃহ মনেও সেই থেকে কিছু কৌতূহল উীদুন্ত হয়ে রয়েছে । 
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জ্যোৎস্না কাগজখানা শেষ পর্যন্ত খুজে পেতে নিয়ে এল। কিন্তু কণ 
চেহারাই হয়েছে কাগজের। ও-বেলার কাগজ এ-বেলায় এসে একেবারে বাঁসির 
বাস হয়ে রয়েছে । ওপরের পৃঙ্ঠাটা ভিতরে, ভিতরের পচ্ঠাটা ওপরে দেখে 
জ্যোতস্নাকে একটু বকতে যাচ্ছিল সুজাতা, হঠাৎ লাল পেনাঁসলে দাগ দেওয়া 
খবরটির দিকে চোখ পড়ল তারপর সুজাতার দুটি চোখ অপলক হয়ে রইল। 

হ্যাঁ, খবরাঁট আইন আদালতের স্তম্ভেই। খবরাঁট রুচিসম্মত নয়। আশ্রম- 
বাসিনী কোন নারীর পাঠের অযোগ্য । তবু কে যেন যত্ব করে পড়েছে যাতে 
আরো কেউ কেউ পড়ে সেই উদ্দেশ্যে লাল রঙে চিহ্নিত করেও রেখেছে। 

খবরাঁট একটি ব্যাভিচারের মামলার । সম্মাঁনত একজন প্রবীণ অধ্যাপকের 
বিরুদ্ধে মামলাটি দায়ের করা হয়েছে। বাদী স্বভাবতই স্বামী । তরুণণ স্ত্রী 
বিয়ের আগে অধ্যাপকের ছাত্রী ছিল। তখন থেকেই তাঁদের মেলামেশা অল্ত- 
রঙ্গতার সংবাদটি কোর্ট রিপোর্টার পাঠকদের 'দিয়ে রেখেছেন। 'তনি ছারশর 
নম গোপন করেছেন, তার স্বামীর নাম গোপন করেছেন, কলেজের নাম গোপন 
করেছেন, কিল্তু অধ্যাপকের নামটি অপ্রকাশ্য রাখেনাঁন। তাঁর নাম শশাগ্কশেখর 
সেন। 

কাগজট ভাঁজ করে সরিয়ে রাখল সুজাতা । তারপর নিজের তন্তপোষের 
ওপর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

শশাঙ্ক যে সুজাতার স্বামী একথা পুরোন আশ্রমবাঁসনীরা যে জেনে 
ফেলেছেন তা সুজাতা জানে । শশাঙ্ক তার দুই বউাঁদকে 'নয়ে এই আশ্রমে 
সজাতার খোঁজ করতে এসেছিল, দেখা না পেয়ে ফিরে গেছে, কুমারী মেয়ে 
সেজে সুজাতা যে এখানে আত্মগোপন করে রয়েছে তাও চাপা থাকেনি। 
শুধু জ্ঞানপ্রভা নন, আরো কেউ কেউ সে কথা জানেন। কিল্তু তা সর্তেও জ্ঞান- 
প্রভা তাকে প্রাতশ্রুতি দিয়েছিলেন, শুদ্ধানন্দের সঙ্গে পরামর্শ করেই কথা 
দিয়েছিলেন, সুজাতা যাঁদ ইচ্ছা করে এখান থেকে চলে না যায়, আশ্রমের 'বাধ- 
নিষেধ অমান্য না করে, তাহলে কর্তৃপক্ষ এখানে তাকে থাকতে দেবেন। 

সুজাতা যায়ান। তাই আছে। কেন আছে ভেবে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 
যায় সুজাতা । এখানকার অনেক নিয়ম-কানুন, সাধনভজনের ধারার সঙ্গেই তো 
সুজাতার মনের মিল নেই। তেমন কোন আকর্ষণও নেই এখানে । তবু কেন 
আছে? অনেকখানি হশনতা স্বীকার করে মানসম্মান খুইয়ে এখানে কেন রয়েছে 
সুজাতা? নিজেকেই নিজে বার বার প্রশ্ন করেছে। কোন স্পন্ট জবাব পায়নি । 
থাকাটা যেন একটা অভ্যাস। বেচে থাকাটাও তাই । সুজাতা ভেবেছে যেখানেই 
যাক, কোথায়ই বা পুরোপুরি মানিয়ে থাকতে পারবে ৯ স্বামীর ঘরে মানাতে 
পারল না, ফিরে এল বাপের বাঁড়তে। গিয়ে দেখল সেখানেও সেই আগের 
ঙায়গাট আর নেই। এল এই আশ্রমে । এখানেও বেমানান। আর কত দোরে 
দোরে ঘুরবে সুজাতা! ঘুরে ঘুরে যাঁদ দেখতে পায় কোথাও মানানসই জায়গা 
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নেই, তখন? তখন কোথায় যাবে? বখন কোথাও যাওয়ার জায়গা থাকে না 
তখন ফিরে আসতে হয়। ফিরে আসতে হয় নিজের ঘরে। নিজের মনো- 
মান্দিরে। বার বার বলতে হয়, 'মন চল নিজ নিকেতনে।' ফেরার চেষ্টা যত | 
করতে পেরেছে সুজাতা তাতে সে বুঝে দেখেছে 'নিজের সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে পারাটাই আসল মানিয়ে নেওয়া। সেই আত্মসংহাত যাঁদ বজায় থাকে 
তাহলে বাইরের ছোটখাটো বিরোধিতা প্রাতিকূলতা তুচ্ছ হয়ে যায়। তখন আর 
পাঁচজনের হাতে গড়া নিয়ম-কানুন মানলেও 'কিছু এসে যায় না, না মানলেও 
কিছু এসে যায় না। কারণ তখন একই বস্তুকে বাইরে থেকে মানলেও ভিতর 
থেকে অমান্য করবার শান্ত বেড়ে ওঠে। কিংবা খেয়ালই থাকে না, মান্য করছি 
কি করাছ না। বাইরের সম্তাটা তুচ্ছ হয়ে যায়। বাহ্য জগৎ তখন নিতান্তই 
কতকগুলি অভ্যাসের সমান্ট বলে মনে হয়। সেই অভ্যস্ততার সঙ্গে যেন 
সুজাতার 'নগ় সম্ভার কোন যোগ নেই 

পল্তু এই ধারণায় তো অনুক্ষণ বাস করা যায় না। যাঁদ যেত তাহলে তো 
তরেই যেত সুজাতা । সেই উত্তরণ শুধু কোন কোন দুর্লভ ক্ষণের জনো। 
পর-মৃহূর্তে আবার এই ধূলার ধরণণীতে অবতরণ । লোভ-মোহ দ্বেষ-বিদ্বেষে 
আশ্লিম্ট হয়ে থাকা। তখন এই বাহ্য-জগংই একমান্র জগৎ। এছাড়া অন্য 
কিছুর কল্পনা অলক কজ্পনা মান্র। ও 

ইচ্ছা করলে সুজাতা এই আশ্রম ছেড়ে যেতে পারত বহীকি। 

শাশান্ককে একবার না হয় 'ফারিয়ে 'দিয়োছল, নিজে কেন গেল না সূজাতা 
ণগয়ে কেন জিজ্ঞাসা করল না, ক জন্যে তুমি এসোছলে ১ এসোছিলে যাঁদ 
আরো একবার এলে না কেন? অন্য মেয়ের বেলায় তোমার অধ্যবসায় কছুতেই 
নিঃশেষ হতে চায় না, আর আমার বেলায় একবারেই কি সব শেষ হয়ে 
গেল? 

একথা জিজ্ঞাসা করতে পারত বইাঁক সুজাতা । সামনে যাঁদ নাও যেতে 
জায়েদের কাছে খোঁজখবর নিতে পারত, পারত সবই । কিন্তু এগোতে গিয়েও 
এগোতে পায়োন সুজাতা । জ্ঞানপ্রভার মত সে তো আর সন্ন্যাস নেয়ান, ইচ্ছা 
করলেই সে পূর্বজাঁবনে ফিরে যেতে পারে। কিন্তু ইচ্ছাটাই যে বোঁশ দূর যায় 
না। খানকদ্‌র এগিয়ে আবার 'ফরে আসে । এই ইচ্ছা--এও যেন এক অভ্যাস। 
ইচ্ছাও যেমন সত্য, আনিচ্ছাও তেমনি সত্য। আসান্ত যেমন সত্য অনাসান্তও 
তেমনি। বছরের পর বছর স্বতন্্রভাবে বাস করে, স্বতল্ল জীবন যাপন করবার 
পর এখন স্বামীসহবাসের কল্পনা, সুজাতার মনে সাঁত্যই এক অস্বস্তি আর 
আশঙ্কার ভাব জাগিয়ে দেয়। যে স্বামীকে নিয়ে প্রথম যৌবনে সে কাড়াকাঁড় 
মারামার বাঁক রাখোন আজ এগারো বারো বছর ধরে 'বাচ্ছল্রভাবে 
কাটাবার পর তাকে সম্পূর্ণভাবে পেলেও তার কাছে ফিরে যাবার কথা সৃজাতা 
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যেন ভবতেই পারে না। এখানে অনেক চিরকুমারী আছেন বাঁরা আর বিয়ে 
করবেন না। তাঁরা গল্প উপন্যাসও পড়েন, পুরুষের কথা নিয়ে, নারী-পুরুষের 
যৌন সম্পর্ক নিয়ে নিজেদের মধ্যে সরস আলাপ-আলোচনাও করেন, কিন্তু 
এগিয়ে গিয়ে সাঁত্য সাঁত্য কোন রন্ত-মাংসের পুরুষের হাত ধরতে সাহস পান 
না। কেউ হাত ধরতে এলেও হয়তো সভয়ে পিছিয়ে যান। এখানে পুরুষ 
মানে মহাপুরুষ । বিমূর্ত পুরুষ, জগদীশ্বর। সুজাতারও যেন তাই হয়েছে। 
সে স্বামীকে কাঁচৎ কখনো স্মৃতিতে স্বপ্নে কল্পনায় পেতে ভালোবাসে । 
বিবাহিত জীবনের দূলভি মধুর মুহূর্ত গ্দীলতে হয়তো বা স্মাতর তুলি 
বূলায়, কিল্তু সেই শরীরী, শরীরসর্বস্ব পুরুষের কাছে ফিরে যেতে আর 
ভরসা পায় না সুজাতা । গিয়ে ক হবে। সে তো আর সেই সুজাতা নেই। 
সে অহল্যা পাষাণী হয়ে গেছে। পুরুষের স্পর্শের জন্যে আর তার চিত্ত 
আকুল হয় না। মিলনের প্রতীক্ষায় সারা দেহ আর উন্মৃথ হয়ে থাকে না। 
বরং মনে হয়, কেউ ছ'তে এলেই এখন যেন সুড়স্ঁড় লাগবে। অস্বাস্তর আর 
সীমা থাকবে না। 
আগে সুজাতার মনে হতো যৌন কামনাকে দমন করা না যেন কতই কাঁঠন। 
এখন আর তা মনে হয় না। এখন মনে হয় অবস্থার চাপে, পরিবেশের প্রভাবে 
ও-সব আকাঙ্ক্ষা আপাঁনই দমিত হয়ে যায়। আছে কি নেই টের পাওয়া যায় 
না। তাই বলে 'কি সব আকাক্ক্ষা মরে? তা মরে না। প্রথম 'রিপুটিকে আর 
পাঁচাট রিপ্‌ নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নেয়। কেউ খেতে ভালো- 
বাসে, কেউ পরতে ভালোবাসে, কেউ বা ঝগড়া-ঝাঁটি করতে ভালোবাসে । 
ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষাটা নানা ভাবে ছাড়িয়ে যায়। কি পুরুষের 'ক মেয়ের। 
লক্ষ্য করে দেখেছে সুজাতা । এখানেও জাঁকজমক এশ্বর্য আড়ম্বরের অভাব 
নেই। এই সর্বত্যাগী বৈরাগ্যের ক্ষেত্রে সিল্কের গেরুয়া, পাউডারের পদরজ, 
সোনার খড়ম তাই রয়ে গেছে । শুধু এক অভ্যাসের বদলে আর এক অভ্যাস। 
এক রিপুর বদলে আর এক 'রিপুর দাসত্ব। 
তব অভ্যাসের পাঁরবর্তনই 'কি জল্মান্তর ? জীবনাল্তর ১ পূর্ব জীবনের 
সঙ্গে আশ্রমবাসীর কতটুকু যোগ থাকা উচিত তাই নিয়ে কয়েক মাস আগে 
এই আশ্রমে একবার ঝড় উঠোঁছল। পূর্বজীবনের সঙগো যোগ যত অল্প 
থাকে ততই ভালো । সে জীবনের অভ্যাস সংস্কার স্মৃতি যত ক্ষাঁণ হয়ে আসে 
ততই মঞ্গল। সেই জীবন যাঁদ এই জীবনে বার বার এসে হানা দেয় তাহলে 
সাধনার পথে নানা ব্যাঘাতের আশঙ্কা । এই এখানকার ধারণা । যাঁরা সন্নযাসণ 
সম্ন্যাসিনী তাঁরা পূর্ব জীবনকে মুছে ফেলেছেন। যারা কম বয়সী বরহন্নচারিণণ 
তারা তা একেবারে ফেলে দিতে পারোন। 1কল্তু তাদের বেলাতেও কড়া- 
কড়ির অনুশাসন। সেই শাসনে সেবার বাঁধা পড়োছিল শান্তি নামে মেয়েটি। 
সুজাতার পাশের ঘরেই থাকত। বাপের অসুখের খবর পেয়ে সে উতলা হয়ে 
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উঠোছল। কিন্তু জ্ঞানপ্রভা তাকে সঙ্গে সঙ্গে যেতে অনুমতি দিতে পারেননি, 
তাঁর উদ্চুতেও যাঁরা আছেন তাঁদের অনুমতির অপেক্ষা করেছেন। 
তাছাড়া ভালো করে খোঁজ-খবর না নিয়ে জ্ঞানপ্রভা শুক্তিকে ছাড়েনই বা কা 
করে। শ্যামলী তো আত্মীয়-স্বজনের অসুখের অজুহাত দোখয়ে অমনি করেই 
কয়েকবার বাইরে গেছে। পরে জ্ঞানপ্রভা খবর পয়েছেন অসহখ-বিসুখ স্ব 
মিথ্যা। একটি সখের জন্যেই শ্যামলীর মন চণ্চল হয়ে উঠোছল। ফিরে গিয়ে 
বিয়ে করে সখী হয়েছে। 

শুন্ত যখন বাইরে যাবার অনুমতি পেল, তার আগেই তার বাবা পাঁথবা 
থেকে বিদায় নিয়েছেন। কারো অনুমাঁতর অপেক্ষা রাখেনাঁন। 
মত আর কেউ জ্ঞানপ্রভার সঙ্গে তর্ক করতে সাহস পায়নি। 

সুজাতা বলেছিল, 'আপ্পান কি মনে করেন সাঁত্যই কারো আগের জীবন 
আর তার কয়েক বছর পরের জীবনের মধ্যে জন্মান্তরের ব্যবধান আছে 
দুদিন আগে যাদের সঙ্গে অত ঘাঁনভ্ঞতা ছিল, দুদন পরে শুধু আর এক 
জায়গায় এসে বাস করছে বলে, কয়েকটা অভ্যাস বদলেছে বলেই সে একেবারে 
আর এক মানুষ হয়ে গেছে ঃ তার মায়া মমতাও থাকতে নেই, কর্ভব্য অকর্তব্যও 
থাকতে নেই 2" 

সুজাতার উত্তেজনা দেখে জ্ঞানপ্রভা একটু হেসৌঁছলেন। তারপর শান্ত- 
ভাবে বলেছিলেন, 'আর এক মানুষই হয়ে যায় সুজাতা । নিজের জীবনের 
'দকে যাঁদ একবার তাকাও তাহলেই তা বুঝতে পারবে । আমরা শুধু যে 
মৃত্যুর সময়ই মায়ামমতা কাটিয়ে যাই তাই নয়, যখন সন্ন্যাস নিই তখনই যে 
মায়ামমতা কাটাতে চাই তাই নয়, আমরা সাধারণ জীবনেও ছাড়তে ছাড়তে 
সরতে সরতে আস। সেইজন্যেই এর নাম সংসার। আমরাও সার, সংসারও 
সরে। আমাদের কত শ্রদ্ধা, ভন্ত, স্নেহ-প্রীতির সম্পর্ক মুছে যায়, কত গভার 
ভালোবাসা ক্ষীণ হয়ে আসে। এই ত্যাগ আমাদের স্বভাবের মধ্যেই আছে ।' 

সুজাতা কোন প্রাতবাদ করে কিনা একটু দেখে নিয়ে জ্ঞানপ্রভা বলে 
ছিলেন, ণকল্তু যখনই আমাদের এই স্বভাবধর্মকে আমরা স্বেচ্ছায় সন্জ্ানে 
কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে বশেষ আদর্শে নিয়োগ কার, তখনই রব ওঠে নিষ্ঠুর 
নিষ্ঠুর কিন্তু এ পথে যারা আসে তারা তো এই নিষ্ঠুরতার শর্ত মেনে 
নিয়েই আসে। নীতি নিয়ম মানতে হবে সে কথা জেনেই আসে । শুধু এখানকার 
নীত নিয়ম কেন, ষে কোন জায়গার আইনকানুন রশীতনীতিই তোমার ব্যন্তগ 
সুখদঃ্খ আশাআকাক্্ষার কাছে নির্মম বলে মনে হতে পারে। যা বহন ব্যন্তির 
জন্যে তার মধ্যে খানিকটা নৈর্বযান্তকতা থার্কবেই। তা আছে বলেই নপীতিবে 
আমরা নীতি বাল, নিয়মকে নিয়ম। প্রাতাট মানুষের মুখ চেয়ে তার ইচ্ছ 
আঁনচ্ছার আবদার মেনে নীতিকে যাঁদ বদলাতে হতো, তাহলে অবস্থাটা ক' 
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হতো একবার ভেবে দেখ দৌঁখি। শ্যান্তর জন্যে অবশ্য আমারও দুঃখ হচ্ছে। 
আমি যা পাঁর তার জন্যে করবও। কিন্তু 

শুন্ত আর ফিরে আসেনি। শ্যামলীর মত সেও আশ্রম ছেড়ে চলে গেছে। 
কিন্তু জ্ঞানপ্রভা তাঁর য্বান্ততে অটল হয়ে রয়েছেন। 

সুজাতা মনকে আশ্বাস দিল, সাঁত্যই তো। সে তো সব ছেড়েই এসেছে। 
শশাত্কের সঙ্গে তার তো আর কোন সম্পরই এখন আর নেই । আইনের বাঁধন 
এখনো আছে, কল্তু হৃদয়গত বন্ধন তো আর নেই। তবে তার মন কেন চণ্ল 
হবে, কেন িক্ষুত্থ হবে? কেন নিজের মনকে শাসিত, নিয়ান্মিত করতে 
পারা যাবে না? 

আশ্রমের নিত্যকর্মনতরোতে নিজেকে আজ একটু বোৌশ করেই স'পে দিল 
সুজাতা । সান্ধ্য উপাসনায় যোগ 'দিল। পাঠাগারে 'গিয়ে তরুণ আশ্রমবাসিনীদের 
ন্যে বই বেছে দিতে লাগল । তারপর নিজেও বসে গেল পড়তে । পাঠ। পাঠে 
একাগ্রতা দরকার । নইলে অক্ষরের ব্যহ ভেদ করা যায় না। মাতৃভাষার চির- 
পাঁরচিত অক্ষরগুলিও অপাঁরচিত অনায়ত্ত দুর্বোধ্য সঙ্কেত নিয়ে বসে থাকে । 
শুধু ধর্ম দর্শন নয়, যে কোন বিষয়ই একাগ্রতার দাবি করে। সুজাতার মনে 
হয়, এই একাগ্রতার মধ্যেই মৃন্তি। জ্ঞানে বিচরণই যেন ব্লহেন বিচরণ । ব্রহমজ্গ ন 
যে কী তা জানে না সুজাতা । কিন্তু মাঝে মাঝে তার মনে হয় জ্ঞানই ব্রহনন। 
যেকোন বিষয়ে তল্ময়তাই যেন ব্রহনময়তা। স্কুলের ক্লাসে যখন সাধারণ 
ইাতহাস ভূগোল পড়ায় সুজাতা, পড়াতে পড়াতে তন্ময় হয়ে নিম্ঠাবতী ছাত্রীর 
আগ্রহ ওৎসৃক্য লক্ষ্য করে তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায় সুজাতা, তখন সেই 
আনন্দের সঙ্গে কোন উচ্চতর আনন্দের গুণগত পার্থক্য অনুভব তার পক্ষে 
কঠিন হয়ে পড়ে। 

কিন্তু আজ সুজাতার মনোযোগ বার বার বিচ্ছিম্ন হয়ে যাচ্ছিল। বহু 
পাঠত এবং বহন প্রিয় দর্শনশাস্মও তাকে আকর্ষণ করতে পারছিল না। 

শোবার আগে জ্ঞানপ্রভা তাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন। ঘরে আর 
কেউ ছিল না, নিজেই উঠে দোর ভোঁজয়ে দিয়ে এলেন। সামনের চেয়ারটায় 
সুজাতাকে বসতে বললেন তিনি, তারপর মৃদু শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
'কেমন আছ সুজাতা? তোমাকে একটা কথা বলব বলে ডেকেছি।' 

এই রূপবতাঁ, ব্যন্তিত্বময়শ বিদৃষাঁ নারীকে সুজাতা শ্রদ্ধা না করে পারে 
না। গুর বাইরের রুক্ষ আচরণের অল্তরালে একটি গোপন 'স্নশ্ধ কোমল হূদয় 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে তাও মাঝে মাঝে টের পাওয়া যায়। সেবার ইচ্ছা করলেই অসত্য- 
ভাঁষণী সূজাতাকে তিনি আশ্রম থেকে সরিয়ে দিতে পারতেন। সুজাতার 
আরো অনেক অবাধ্যতার অজুহাতও জমা 'ছিল। কিন্তু তা 'তাঁন করেনান। 
জ্ঞানপ্রভা অসাহক্‌। নিজের সমালোচনা সহ্য করতে পারেন না। মানুষের 
কর্তৃত্বের সঙ্গে কৃতিত্বের সঙ্গে এই অসাহফুতা কী করে যেন মিশে থাকে, 
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সুজাতা লক্ষ্য করে দেখেছে। জীবনের সবক্ষেত্রেই তা সত্য। এ দোষ জ্ঞান 
প্রভার একার নয়। তাঁর অসাহফতা সৃজাতাকে বার বার আঘাত করেছে, কিন্দ 
আশ্রয়হশন করেনি। শন্লুতা করোনি। 

সবাই বলেন জ্ঞানপ্রভা তাঁর এই দঢ়তা ব্যান্তত্ব কর্মশান্ত আর বাদ্ধমন্ত৷ 
নিয়ে জীবনের অন্য কোন ক্ষেত্রে হয়তো আরো সফল হতে পারতেন। আরো 
বোঁশ নামযশ গৌরবের আঁধকারিণী হতেন। ঘরে থাকলে এ*্বর্যময়ী অন্নপূর্ণ' 
হতেন হয়তো। কিন্তু সেই পূর্ণতার 'দিকে জ্ঞানপ্রভা যানান। কেন যানাঁন কে 
জানে? এই আশ্রমের স্কুলের হেডমিস্ট্রেস হয়ে থেকে, কিছু ছান্নী, শিক্ষায় 
আর অর্ধীশাক্ষিতা নারীদের ওপর শাসনদণ্ড চাঁলয়ে কী পেয়েছেন জ্ঞানপ্রভা 
কে জানে? এ পথে কেনই বা এসেছেন তাও সঠিক জানা যায় না। নানা 
িংবদন্তী তাই শোনা যায়। কেউ বলে অচাঁরতার্থ প্রেম, কেউ বলে, আঁ 
চরিতার্থতা। কেউ বলে সংসারজীবনে স্বাভাঁবক বাঁতস্পৃহা, স্বভাবগ্ 
অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা। সেই জিজ্ঞাসার কী জবাব পেয়েছেন কে জানে। পেলেও 
সে কথা কেউ কাউকে বলে না, বলতে পারে না, কারণ বলে বুঝাতে পা 
না। সেই উপলাব্ধি একান্তই ব্যন্তগত ব্যাপার । বাইরে থেকে দেখলে জ্ঞান 
প্রভাকে মোটেই ভান্তমতাঁ মনে হয় না, 'মাস্টক বলেও মনে হয় না। পূজার 
আসনে যখন 'তিনি বসেন তখন যেন তেজাস্বনী, 'বিদ্রোহনী। মোটেই 
পৃজারণী নন। সেখানেও যেন তিনি প্রধান শিক্ষিকা । কী করে পৃজা করতে 
হয় 'নয়মাঁনষ্ঠা মানতে হয়, তাই সবাইকে শিক্ষা 'দিচ্ছেন। 

জ্বানপ্রভাও নিঃসঙ্গ । সহকাঁরিণনরা তাঁর সাঁঙ্গনী নন। সহকমাঁদের মধে 
সহমমরট কেউ আছেন কি না কে জানে । দেখে অন্তত তা মনে হয় না। দুর্ভে'দ 
দুগ্গের অধিবাঁসনী জ্ঞানপ্রভা। শুধু একাদন সেই দূর্গের একটি-দু 
জানালা খুলে গিয়েছিল। সৌঁদন এই ঘরেই জ্ঞানপ্রভার সামনে মুখোম্যা 
বসোৌঁছল সুজাতা । বাইরে অশ্রান্ত বাষ্ট হচ্ছিল। হাওয়া বইীছল জোরে 
জানলা দরজা খোলা রাখবার জো ছিল না। 

কথায় কথায় সুজাতা সোঁদন বলেছিল, 'আঁম যা চেয়োছলাম তা পাইনি 
শুধু খজেই চলোছ। কল্তু আপাঁন বোধ হয় পেয়েছেন বড়াঁদ। 
-.  জ্বানপ্রভা মৃদু হেসে বলেছিলেন, পাওয়া কি অত সহজ? কী পেতে চাঃ 
তাই তো জানিনে। কা চাইতে হয় তাই তো জানিনে। সারা জীবনটাই যে, 
এক প্রকাণ্ড চাওয়া । শুধু প্রকাণ্ড নয়, অসংখ্য চাওয়া। সেই সংখ্যাহশনতা, 
ভিতর থেকে একাট চাওয়াকে বেছে নেওয়াই সব চেয়ে কঠিন কাজ। পাওয়া: 
চেয়ে মনে হয় চাইতে পারাটাই বড়। তখন মনে হয় চাওয়া আর পাওয়া 
তফাত নেই। সাধনা আর 'সাদ্ধ আভন্ব। 

সৌদন জ্ঞানপ্রভা স্বীকার করেছিলেন তাঁরও সময় বহ তুচ্ছ কাজে অপাঁচং 
হয়। 'তাঁনও নিজের সাধ অনুযায়ী পড়বার সময় পান না, ভাববার সম' 
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পান না, ধ্যানমপ্নতার আনন্দ তাঁর জীবনেও দুর্জঘভ। 'তানও মাঝে মাঝে 
ভাবেন, এই আশ্রমও তো আর-এক ঘর-সংসার। এই সংসার চালানোই 'কি তাঁর 
কাজ? মেয়েদের পিছনে চৌকিদারী খবরদারী করাই কি তাঁর পরম কর্ম? 

সৃজাতা সৌদন অবাক হয়ে ভেবোঁছল বড়াদির মনেও তাহলে দ্বন্ আছে। 
অন্তর থাকলেই অন্তর্বন্ৰ। সেই দ্বন্দ্বে কেউ বা ছটফট করে, কেউ বা মুখ 
বুজে অন্তরের গভীরে তাকে সহ্য করে, অনুভব করে। 

কিন্তু আজ এই গভীর রান্রে জ্ঞানপ্রভা সুজাতাকে অন্য কাজে ডেকেছেন। 
প্রসঙ্গের ভিন্নতায় তাঁর মুখ, মৃর্ত, মেজাজও যেন ভল্লরকমের। 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'কাগজে কী একটা খবর বোৌরয়েছে তাই নিয়ে আশ্রমে, 
স্কুলে টিচারদের মধ্যে নানারকম গুঞ্জন চলছে। আম চাইনে ওসব খবর 
এখানে কেউ পড়ুক, ওসব নিয়ে এখানে কেউ আলোচনা করুক । রমা রত্নাকে 
আমি সে কথা বলে দিয়েছি। তুমি কি জানো সুজাতা কে কাগজটাকে ওভাবে 
দাগিয়েছে? ওই বিশ্রী খবরটাকে কে ওইভাবে সবাইর চোখের সামনে তুলে 
ধরেছে? এই কুরুচিকর প্রবৃত্তি কার ?, 

সুজাতা বলল, 'না বড়দি।' 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'তাকে খুজে বার করতে পার? 

'না বড়দি। অন্তত ও কাজের ভার আপাঁনি আমাকে দেবেন না।' 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'বেশ, সে ভার কাউকে নিতে হবে না। আম পারব। 
কাগজটা আম নিজের কাছে এনে রেখোঁছ। ওসব খবর কেউ যাতে আর না 
পড়তে পারে আম তার ব্যবস্থা করাছ। “কিন্তু তোমাকেও একটা কথা বলবার 
আছে সুজাতা ।, 

'বলুন। 

জ্ঞানপ্রভা সুজাতার 'দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। তারপর শান্ত কিন্তু 
দঢ়স্বরে বললেন, 'ওই বিশ্রী একটা মামলার সঙ্গে তুমি যদ কোনরকমে 
জাঁড়য়ে পড়, যাঁদ তোমার নামগন্ধটুকুও পাওয়া যায় তাহলেও আশ্রমের বায়ু 
দূষিত হবে । 

সূজাতা বলল, 'সে কথা আম জানি বড়াঁদ। 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'তাই এখানে থেকে আইন আদালত আসাম ফারিয়াদশ 
কারো সঙ্গেই তোমার কোন যোগাযোগ রাখলে চলবে না।' 

সুজাতা একই কথার পনরাবৃন্ত করল, 'আম তা জানি বড়দি।' 

ণকল্তু তুমি 'কি তা থাকতে পারবে 2 

সুজাতা বলল, 'যাঁদ না পার তাহলে তো অন্য ব্যবস্থা করতেই হবে।' 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, "হ্যাঁ, সেই কথাটুকু মনে রাখলেই যথেন্ট। যাও, এবার 
শোও 'গিয়ে। বিশ্রাম কর গিয়ে। রাত হল।' 

শেষ কথা কশটতে একটু স্নেহের আভাস ব্যাঞ্জত হল জ্ঞানপ্রভার। কিন্তু 
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ওই পর্যন্তই। জ্ঞানপ্রভা কখনোই সুজাতাকে তার দুর্ভাগ্যের জন্য সমবেদনা 
দেখাননি, তার অতাঁত জীবন সম্বন্ধে স্ীসৃলভ কোতূহলও প্রকাশ করেনান। 
রমাদি রত্বাদর হাত কিন্তু এড়াতে পারোন সুজাতা । তাঁরা এতাঁদনে তার অনেক 
কথাই জেনে নিয়েছেন। হয়তো বা কাউকে কাউকে জানতেও দিয়েছেন। 

বিশ্রামের জন্যে একতলায় নিজের ঘরে চলে এল সুজাতা । আলো নাভয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। পাশের তন্তপোষে জ্যোৎস্না অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কিন্তু সুজাতার ঘূম এল না। 

সুজাতা ভেবে পেল না তার মনের এই চাণ্ল্য কিসের জন্যে। ঘরসংসার 
আর স্বামীর সঙ্গে তার তো কোন সংশ্রব নেই। সে সব যেন অন্য জীবনের 
অন্য জন্মের স্বগন! দুঃস্বন। তবু এখনো কেন মনের শান্ত সরসীতে সেই 
স্বগ্নের ছায়া পড়ে। দুঃস্বন এসে অতকিতে হানা দেয়? 

শশাচ্কের বিরুদ্ধে নারী হরণের মামলাই চলুক, আর নরহত্যার মামলাই 
চলুক তাতে সৃজাতার কী এসে যায়? কেন তার জন্যে সুজাতার এই কাতরতা? 
শশাঙ্কের মঙ্গল অমঞ্জলের জন্যে নয়। নিজের সুনাম সম্মানের জন্যে। 
আইনের দৃষ্টিতে শশাগ্ক তো এখনো সুজাতার স্বামী। এখানে অনেকেই সে 
কথা জানে । যারা জানে তারা সুজাতার দিকে আঙুল বাঁড়য়ে 'দিয়ে মনে মনে 
হাসবে, 'এই স্মীলোকটির স্বামী আজ আদালতে আসামী ।" 

সুজাতা ষতদ্‌রেই থাকুক সেই কলঙ্কের ছোঁয়া কি তার একেবারেই গায়ে 
লাগবে না? 

জ্ঞানগ্রভা যতই সতর্ক আর কঠোর হন আইন আদালতের কথা রমাদি 
রত্নাদরা পড়বেনই। এখানে পড়তে না পারেন, অন্য কোথাও "গিয়ে পড়বেন। 
পড়বেন আর নিজেদের মধ্যে রাঁসয়ে রাঁসয়ে আলোচনাও করবেন। সেই 
আলোচনার লক্ষ্য হবে সুজাতা । শশাঞ্ককে তো এখানে কেউ দেখতে পাবে না। 
তার দিকেই সবাই আঙুল বাঁড়য়ে দেবে। 

আদালতে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে এলেই কি সুজাতা 
রেহাই পাবে? সেও তো আর এক কেলেগ্কারণর ব্যাপার। ব্যান্তগত সম্পর্ক 
জের হাতে নিজে ছিড়ে দিয়ে এল। কেউ জানতেও পারল না। তার 
গোপনতা তার কাছেই রইল। তার বদলে হাটের মাঝখানে গিয়ে টানাটানি 
ছে্ড়াছেশড়_সে কি সৃজাতা পারবে? না কি তাতে মান থাকবে? 

িন্তু কেন এমন হল? মানুষাঁট চিরকাল একই রকম রয়ে গেল? 
একটুও বদলাল না? এমন বিশ্রী মামলায় তার নিজের মানসম্মানই বা কোথায় 
থাকবে? অজ্পবয়সে নির্বোধ সুজাতা, রাগে দুঃখে দিশাহারা সুজাতা, গোপনে 
[গিয়ে কলেজের 'প্রন্সিপ্যালের কাছে স্বামীর বিরুদ্ধে নালিশ করোছল। 
তার জন্যে শশাঙ্ক তাকে চূড়ান্ত শাস্তি দিয়েছে। আর আজ যে সেই নালিশ 
আদালতে গিয়ে উঠল? কাগজে কাগজে ছাপা হয়ে বেরোল। এখন? এখন 
৪২৬ 


কে কাকে শাস্তি দেয়? কে কার কথা গোপন রাখে ? 

ছি ছি ছি। মানুষাঁট একটুও বদলাল না, স্বভাব একটুও শুধরাল না। 
আক্ষেপটা যেন নতুন করে বুকে এসে বাজল সুজাতার। সারাজীবন কেবল 
কুসঙ্গ করে বেড়াল। এমন একজন ভালো সঙ্গী কি পেল না যে দুটো ভালো 
কথা বলে, সুপরামর্শ দেয় ? 

গোড়া থেকে সুজাতার কথা যাঁদ শুনে চলত তাহলে এসব হতো না। 
কিন্তু সারাজীবন স্ধ্রীকে কেবল ঠাট্টা করে, উপেক্ষা করে আর ঘৃণা করেই 
কাটাল মানূষাঁট। নিজের স্ত্রী ছাড়া আর সব মেয়েকে ভালোবাসল, যাকে 
দেখল তার পিছনে ছুটল । এখন যে সমাজ তাকে ঠেলে নোংরা নদর্মায় ফেলে 
দিল, এখন কে তাকে টেনে তুলবে 2 

কাছে থাকলে সূজাতা কি পারত তুলতে ঃ সুজাতা কি আরো চেষ্টা 
করতে পারত আরো নিষ্ঠা, আরো উদ্যম, আরো অধ্যবসায় 'নয়ে চেষ্টা 
করলে কি হতো নাঃ 

কে জানে হতো কি নাঃ এখন তো আর সময় নেই। 

সেবার এতকাল বাদে দেখা করতে কেন এসেছিল? দেখা যাঁদ করত 
সুজাতা, কী হতো? ঘটনার মোড় ফিরতো ? জীবনের মোড় বদলাতো ? 

কে জানে? 

এখন আর তা জানবার সময় নেই। জেনে লাভও নেই। 

সুজাতা পাশ ফিরে ঘুমাবার চেষ্টা করল। কিন্তু ঘুম এল না। 
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শুনানীর তারিখ পড়েছে পূজার ছাটর পরে । এখনো মাসখানেক সময় 
আছে। এখনো আগাগোড়া ব্যপারটা ভেবে দেখে কর্তব্য স্থির করতে পারে 
শশাঙ্ক। এখনো দাদারা যা বলছেন, প্রণবদের মত হতৈষা বন্ধুরা যা বলছে, 
মাহরের কাছে গিয়ে অনুরোধ-উপরোধ করে এই মিথ্যা মামলাটা সে যাতে 
তুলে নেয়, তার চেম্টা করে দেখতে পারে। 

[মধ্যা। হ্যাঁ, শশাঙ্ক জানে ব্যাপারটা মিথ্যা । 'কিল্তু তার পক্ষের-বিপক্ষের 
সবাই জানে, আভিযোগটা পুরোপ্যীর সত্য । শশাঙ্কের মত কদাচারী মানুষ 
ব্যভিচার ছাড়া আর ক করতে পারে । শশাঞ্কের নিজের উকিলরাও সে-কথা 
বিশ্বাস করেন। মুরারদা তো করেনই। তিনি বছরখানেক 'কি বছর দেড়েক 
ল' পড়েছিলেন । সেই বিদ্যা আর সাংসারিক বিষয়ে আভিজ্ঞতার জোরে তিনিই 
এখন শশাঞ্কের সারথি হয়েছেন। দেখা হলেই হেসে বলেছেন, ক্রৈবাং মাস্ম 
গমঃ পার্থ বলছেন, 'মামেকং শরণং ব্রজ।' 

৪২৭ 


সারথি তো পার্থসারাথ। কিন্তু শশাঙ্ক নিজে পাণ্ডব পক্ষ কি কৌরব 
পক্ষ ভালো করে বুঝে উঠতে পারছে না। রাজ্যসূদ্ধ লোক তাকে দর্বত 
দুরাচারীর দলে ঠেলে 'দিয়েছে। মূরারদা হেসে সব উীঁড়য়ে দিয়ে বলছেন, 
“তোমাকে আরো দরাত্মা হতে হবে। না হলে ওই সদাচারাদের দৌরাত্তের 
সঙ্গে তুমি এ'টে উঠতে পারবে না।, 

মূরারিদা একমান্ বন্ধু যান মিটমাটের পক্ষপাতী নন। 

[তান বলছেন, 'কী এমন দায় পড়েছে তোমার, তুম দাঁতে কুটো নিয়ে ওই 
রোগাটে গোঁয়ার হঞ্জনীয়ার ছোঁড়াটার পায়ে ধরতে যাবে? তোমার 'বরুধে 
কোন প্রমাণ নেই। খুব স্ট্রং কেস তোমার। দুদন যেতে দাও, ওই মাহরই 
বাপ-বাপ করে এসে তোমার পায়ে পড়বে। মামলা চালাবার খরচ ওই মাইনিং 
ইঞ্জিনীয়ারের মাইনের টাকায় কুলোবে না। তা ছাড়া আমাদের উাঁকলরা শহরের 
সেরা ঝান্‌ উকিল। তাঁরা দিনকে রাত করতে পারেন রাতকে 'দিন। তাঁরা ডজনে 
ডজনে খুনী আর জালিয়াত, কালোবাজারী, জেদেএ্টদর খালাস করে 
এনেছেন। তাঁরা আজকের পাঁরব্রাতা নন। বলতে গেলে সেই ব্রেতা যুগ থেকে 
ঘ্রাণ করে আসছেন। 

শশাঙ্ক বলেছিল, 'মূরারদা, আমিও কি ওই খুনী-জালিয়াতদের দলে? 

মুরারিদা হেসে বলেছিলেন, 'মোটেই ওদের দলে নও। তা তুমিও জানো, 
আমিও জানি। আযডালটারি মোটেই ও-ধরনের অপরাধ নয়। আমার মতে তো 
কোন অপরাধই নয়। আসলে একটা কৌতুক আর মজার ব্যাপার। আমরা যেমন 
লুকোচুর খেলে মজা পাই, সেই মজা। কিন্তু তার চেয়েও বড় মজা আমাদের 
এই আশেপাশের লোকগীল একটা তুচ্ছ ব্যাপারকে ফুলিয়ে ফাঁঁপয়ে ি রকম 
একটা সাংঘাতিক বালির পাহাড় গড়ে তুলেছে ।' 

শশাঙ্ক বলেছিল, 'তুমি তাই মনে কর ?, 

মূরারমোহন বলেছিলেন, শনশ্চয়ই। আর তোমাকেও তাই মনে করতে 
বাঁল। যারা তোমার গায়ে ধুলো দিচ্ছে, তারা দিনরাত নিজেরাই নিজেদের 
চোখে ধূলো দেয়। নিজেরাই নিজেদের মনকে আঁখ ঠারে। কিন্তু ওদের দেওয়া 
ধুলো ওদের কোঁচার খুটেই তোমাকে মুছে ফেলতে হবে। তারপর আড়ালে 
এসে অণ্চলবতীদের সোনার আঁচলে মুছে নেবে। কিন্তু তার বদলে তুমি যাঁদ 
শুর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়, তাতে তোমার কলঙ্ক ঘুচবে না, শরতের চাঁদ, 
কলঙ্ক বাড়বে। 

মূরারিদা আপসের পক্ষপাতী নন। উাঁকলরাও তাঁর পক্ষে । 

শশাঙ্কও ভাবে 'মাহরের কাছে ক্ষমা চাওয়া মানে মিথ্যাকে সত্য বলে 
স্বীকার করা। নিজেকে দীন হান দূর্বল বলে প্রমাণ করা। চাঁরন্লের সেই 
দৌর্বলাই আসল দৌর্বল্য। কে কয় পেগ মদ খেল, কে ক”ট নারাঁ সম্ভোগ 
করল, সে দূর্বলতা সাত্যকারের দূর্বলতা নয়। 

৪২৮ 


পড়বার ঘরে শশাঙ্ক চুপ করে বসে ভাবছিল। আসলে তার ভাবতেই ভালো 
লাগে, কল্পনা করতেই ভালো লাগে। কিছু করতে না হলেই তার পক্ষে ভালো 
হয়। কিন্তু ঝোঁকের মাথায় আনাড়ীর মত এমন এক-একটা কাণ্ড করে বসে 
যে তা আর বলবার নয়। করে ফেলবার পরে ফিরে দেখে, সেগুলি হয় অপকর্ম, 
নাহয় অকর্মক ক্রিয়া। 

মামলাটা অবশ্য এখনো প্রাথথমক স্তরেই আছে। এখনো চেষ্টা-চরিত্ করলে 
হয়তো চুনকামের আস্তরণে একে ঢেকে ফেলা যায়। কোট এমন কত মামলা 
ওঠে, দুচারদিন যেতে-না-যেতেই সব বুদ্বুদের মত মিলিয়ে যায়। তাদের 
আর কোন সাড়া-শব্দও শোনা যায় না। 

কিন্তু মামলাটা বড় খারাপ ধরনের ব্যাপার। থানা-পুলিস, আইন- 
আদালতের সঙ্গে জড়ানো ভদ্রলোকের কাজ নয়। শশাঙ্ক এ-সব 'দকে 
নার্বরোধ মানুষ। দাদারা তাকে বিষয়-সম্পান্তর ব্যাপারে ঠকাচ্ছেন জেনেও 
সে তাই কোন মামলার মধ্যে যায় না। ভাবে, ফেলে-ছড়েও যা থাকে, তাই 
যথেম্ট! কে খাবে? 

উকিল বন্ধুরা বলে, 'তোমার অত ভয় কিসের? লড়ব তো আমরা ।” 

শশাঙ্ক মাথা নেড়ে বলে, 'থাক। দরকার হলে তোমাদের ডাকব ।' 

তার এই বৈরাগ্য দেখে মুরারিবাবু হেসে বলেন, 'বেশ আছ তুমি শশাঙ্ক ॥ 
আমাদের কামিনী কাণ্চন দুই-ই চাই। তুমি একের মধ্যেই সব পেয়েছ? 

সব পেয়েছে, না সব হারিয়েছে, বলা শন্ত। শশাঞ্কের কখনো কখনো মনে 
হয়, 'পেয়েছি'। কখনো বা মনে হয়, 'হারয়োছ'। এখন মনে হয়, হারিয়েছেই 
বেশি। সংসারী হয়েও সংসার হল না শশাঞ্কের। যে-বয়সে লোকে পাব্র-কন্যা- 
পারবৃত হয়ে থাকে, সেই বয়সে সে একক । যে জীবন-সাত্গনণশ হয়ে এসেছিল 
শশাঙ্ক তাকে দূর করে তাড়য়েছে। আরো যারা আসতে চেয়েছিল, তাদের 
কাউকেই ঢুকতে দেয়নি। সর্বশেষে প্রত্যাখ্যান করেছে মান্দরাকে। তার ভালোর 
জন্যেই করেছে। আশ্চর্য, তবু এই মাঁল্দরার জন্যেই তাকে আদালতে যেতে হল। 

মানত মাসখানেক আগের ঘটনা । 'বি-এ ক্লাসের ছাত্রদের দু-তিন 'দিন ধরে 
শেলীর স্কাইলার্ক পড়াচ্ছিল শশাঙ্ক। সোঁদন কাঁবতাট শেষ করে কলেজ 
থেকে বাঁড়তে ফিরে আসবার পরও মনের মধ্যে গুনগুন করছিল, 
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প্রণব ছিল সঙ্গে। হেসে বলেছিল, 'কী ব্যাপার। কিসের মল্ম আওড়াচ্ছ ?” 
বাড়তে ঢুকতে গগিয়ে দেখে খাঁকর কোট-পরা এক প্রবাহক। 'বাব, আপনার 
নামে সমন আছে। কাল এসে ঘুরে গোঁছ।' 

“সমন আবার কিসের 2 

হাত বাঁড়য়ে ব্রাউন রঙের লেফাফাখানা নিল শশাঙ্ক । খাতায় সই করে 
প্রাশ্তি স্বীকার করল। 

৪২৯ 


এমন নতুন ধরনের প্রেমপন্ন কে লিখল তাকে? 

খুলে পড়বার পর মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। 

প্রণব বলেছিল, ব্যাপার কি? 

সমনের কথাটা সোদন বন্ধুকে বলতে পারেনি শশাগ্ক। অত ঘানথ 
বন্ধ প্রণব। শশাঞ্কের জীবনের অনেক গোপন কথাই সে জানে। তবু মাহর 
যে তার বিরুদ্ধে কোর্টে পাটিশন করেছে, আর সেই 'পাটিশন দেখে ম্যাঁজস্টে 
সমন জার করেছেন, কথাটা প্রণবকে জানাতে 'দ্বধান্বিত হয়েছে শশাঙ্ক। 
জানে তো প্রণব কিরকম মরালিস্ট মানুষ। ব্যাপারটা যে মিথ্যা, তা সে কিছুতেই 
[বিশ্বাস করবে না। সত্য বলেই ধরে নেবে। আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঘৃণা 
করবে, তীব্র ঘৃণা করবে। এ কথা শশাঙ্কের তখন মনে আসোন যে, ওই 
রক্ষণশশল প্রণবের ঘৃণায় তার কিছুই এসে যায় না। আর ব্যাপারটা সাঁত্যই 
হোক, মিথ্যেই হোক, শশাঞ্কের কাছে তার প্রভেদ সামান্যই । মিহির তার 
বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছে, তা একচুলের জন্যে সাঁত্য হতে হতে হয়নি। 
এক 'মাঁনট এদক-ওাঁদক হলে, মুডের একট রকমফের ঘটলে মান্দরার সঙ্গে 
তার পূর্ণদেহ-সম্মেলন হয়ে যেতে পারত। তাতেও কিছ; এসে যেত না। 
কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সমন পাবার পর শশাঙ্ক দেখল, অনেক কিছুতেই তার 
এসে যায়। বন্ধুরা, সহকমাঁরা তার সম্বন্ধে কে কি ভাবে, তা নিয়ে শশাঞ্কের 
মাথা ঘামানোর যেন আর শেষ নেই। অথচ শশাঙ্ক দাব করে, মূল্যাবিচারের 
মাপকাঠি তার স্বতন্ম্। গকন্তু সঞ্কটকালে কার্যক্ষেত্রে এসে দেখছে সেই কাঠিকে 
সেও ভয় করে, সেই কাঠিতে সেও নিজেকে মাপে। এই ভঈরুতার জন্যে লজ্জা 
হয় শশাঞ্কের। এই দুর্বলতার জন্যে সে নিজেকে নিজে বার বার 'ধিন্ধার দেয়। 
শশাঞ্কের বড় সাধ সে ডাকাত হয়। সে কালাপাহাড়ের মত সব ভেঙেচুরে সেই 
চূর্ণ স্তূপের ওপর মাথা উষ্চু করে দাঁড়ায়। কিন্তু সেই দুর্বার পৌরুষ তার 
রন্তের মধ্যে নেই। সে মারণ-অস্ত্র নিয়ে মশাল জেলে হৈ-হৈ করে ডাকাতি 
করতে যেতে পারে না, তার দুর্বল অন্তর-প্রকৃতি তার হাতে শুধু একগাছি 
সি'ধকাঠি তুলে 'দিয়েছে। তাই নিয়ে সে গভশীর রাতে নশীতাঁবদদের ঘরে, 
রক্ষণশীলদের আস্তানায় ভিত খংড়তে যায়। কোন কোন রান্রে চুরি করে 
পালিয়ে আসে। কিন্তু গৃহস্থ একটু কাশি দিলেই, একটু হাঁক-ডাক করলেই 
ধরা পড়বার ভয়ে থর থর করে কাঁপে । এবার সে চুরি করেনি। কিন্তু চোরের 
মত গৃহস্থের আনায় তাকে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেছে। গৃহস্থ ধরে 
ফেলেছে তাকে। চুরিটা আসলে চুর নয়, লুকোচুরি, এ-বন্ৃতায় সে ভুলবে না। 
নিজেকে নির্দোষ বলে প্রমাণ করে তার পরানো হাতকড়ি খুলে ফেলতে হবে। 
জের কাপুরূ্ষতার জন্যে শশাঙ্ক 'নিজেকে কম ধিক্কার দেয় না। 'কল্তু 
ধিক্কার দিলেই তো আর স্বভাব বদলায় না। অতাত্য হি গুণান্‌ সর্বান 
স্বভাবো মাধর্ম বর্ততে। 


৪৩০ 


প্রণবকে জানায়ান, কিন্তু মুরারিকে জানিয়োছল শশাঙ্ক। দুশ্চিন্তায় 
দুর্ভাবনায় একটি বিনিদ্র রাত কাঁটয়ে শশান্ক ছুটে গিয়েছিল বন্ধুর বাড়িতে। 
আশ্চর্য, উকিলের কথা তার মনে পড়োন। সহায় সম্বল হিসাবে প্রথমে বন্ধুর 
মুখই তার চোখের সামনে ভেসে উঠোঁছিল। 

মূরারমোহন তখন বাইরের ঘরে আসর জাঁকয়ে বসে আছেন। অর্থঁ- 
প্রা্থীতে ঘর ভরাঁত। আর রাজরাজেশ্বরের মার্তিতে মূরারমোহন উষ্চু আসনে 
বসে কাউকে ধমকাচ্ছেন, কাউকে উপদেশ 'দচ্ছেন, কাউকে দু-এক নম্বর পার্ট 
দেওয়ার চেষ্টা করে দেখবেন বলে আশ্বাস 'দচ্ছেন। দু-ীতনাঁট সুশ্রী তরুণণও 
ঘরের মধ্যে আছে। কিন্তু তখন আর শশাঙ্কের সোঁদকে চোখ পড়ল না। 

মূরার আসন থেকে উঠে এসে বন্ধুর হাত ধরলেন, 'আরে, এসো এসো। 
এত সকালে যে। তোমার কি আজকাল সকাল সকাল ঘৃম ভাঙে ।' 

শশাঙ্ক বলল, “তোমার সঙ্গে কথা আছে মূরারিদা ।" 

মূরারমোহন বললেন, মনের কথা আমারই কি কম জমেছে ভাই ? “কিন্তু 
কতগুলি বাজে কাজের চাপে বাকাহারা হয়ে বসে আছি। আচ্ছা, তোমরা একট; 
বোসো। আম আসাছ।' 

আঁভনয় যশঃপ্রার্থা আর প্রার্থনদের প্রতীক্ষায় রেখে মূরারমোহন 
পাশের ছোট্ট 'নারাবাল ঘরটিতে ঢুকলেন। 

চেয়ার টেনে বসলেন মুখোমুখি। তারপর একটু হেসে বললেন, “মনে 
হচ্ছে রান্রে ঘুমোওনি। উস্‌কোখনস্‌কো, উদৃত্রান্ত, এ কা চেহারা ? নতুন প্রেম 
নাক £, 

চট করে বিপদের কথাটা বলতে শশাঞ্কের বাধল। 'বিরস মুখে বলল, “তুমি 
তো ওই সব নিয়েই আছ।, 

মুরারিমোহন বললেন, 'নারে ভাই, তা আর থাকতে পারাছনে। ইচ্ছে 
অবশ্য তাই। তোমার মত রসের সমুদ্রে আকণ্ঠ ডুবে থাঁক। কিন্তু রুজি- 
রোজগারের চাপে সব রসকস শকয়ে গেল। তারপর আছে বন্ধূদের উৎপাত । 
যে-যেখানে আছে, সবাই একখানি করে চিরক্‌ট পাঠাচ্ছে-_ভাই মুরার, অমৃক 
শ্রীমানকে কি অমুক শ্রীমতীকে পারো তো একটু চাল্স 'দয়ো। শ্রীমতীদের 
জন্যে সুপাঁরিশই বেশি আসে । জানে আমার নারণঘাঁটত দূুবলতা বেশি । সেই 
সুযোগ নিতে চায় আর কি। কিল্ত দূর্বলতা থাকলে ক করব বলো। আমি 
তো যাকে দেখি, তাকে দেখেই মুগ্ধ হই। সকাল-সম্ধ্যা দুবেলা কামের কাজল 
পার। আমার পরী আর অপ্সরণ না হলেও চলে ।' 

মূরারি বন্ধুর সামনে সিগারেট-কেস খুলে ধরে বললেন, ণকল্ভু আমার 
চোখ নিয়ে তো কথা নয়। আমাকে দেখতে হবে সহস্রলোচনের পক্ষ থেকে, 
দেখতে হবে ক্যামেরার চোখ 'দিয়ে। রক্ষাকালশর দুহিতারা এসে বাদ বলে, 
আমাকে হিরোইনের পাটাট দিন, আম দড়াই কোথায় বল তো। আর কাঁধের 
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ক্যামেরাটাই বা কোথায় নামিয়ে রাখি।' 

রসিকতা উপভোগের সময় শশাঙ্কর তখন ছিল না। সে আগের কথাটিরই 
পুনরাবৃত্তি করল, “তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে মুরারিদা। 

মুরারমোহন এবার একট নার্ভাসের মত হাসলেন, “তোমার সেই টাকাটা 
কি-, 

শশাঙ্ক অধীর হয়ে বলল, 'না-না, টাকার কথা নয়। অন্য ব্যাপার । আম 
বড় বিপদে পড়েছি।, 

মুরারমোহন এবার গম্ভীরভাবে ধৈর্য ধরে সব শুনলেন। আদালতের 
সমনখানা একবার দেখলেন। তারপর হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, 'আরে 
ছোঃ ছোঃ, এ আবার একটা বিপদ নাকিঃ বিশেষ করে তোমার মত সম্পন্ন 
লোকের পক্ষে এমন দু-একটা মামলা-মোকদ্দমা ঝূলে না থাকলে মানায় না কি? 
শুধু হি মেয়েরাই কণ্ঠলগ্না হয়ে থাকবে ? 

শশাঙ্ক ম্লানমুখে বলল, “তুমি ঠাট্টা করছ। এই কি তোমার ঠাট্রা করবার 
সময় ? 

মুরারিমোহন বন্ধুর কাঁধ চাপড়ে 'দিয়ে বললেন, ঠাট্টা আমরা নিজেদের 
মধ্যে করছি। কিন্তু যারা গান্রা মারতে এসেছে, তাদের আমরা গাট্টা মেরেই 
শোধ তুলব। মিহর লোকটা তো কম পাজী নয়। আসলে তোমাকে অপদস্থ 
করবার চেম্টা। এর শোধ নিতে হবে শশাঙ্ক। তোমাকে নিম্কলজ্ক করে 
তোমার রাইভালের 'বরুদ্ধে ডিফেমেশন সুট আনতে হবে। সহজে ছাড়লে 
চলবে না।' 

শশাঙ্ক বলল, 'পরের কথা পরে। এখন কী করা যায়, তাই বলো? 

মুরারিবাব বললেন, 'এখন অনেক কর্তব্য আছে। সবচেয়ে বড় কর্তব্য 
হচ্ছে, কিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে না থাকা । সুন্দরী মেয়ে দেখে তোমার যতই মাথা 
ঘুরে যাক, মামলা-মোকদ্দমায় পড়ে মাথাটাকে রিভলাভিং স্টেজের মত ঘুরতে 
দিলে চলবে না। ঠিক মাথা ঠিক রাখতে হবে, সোজা রাখতে হবে। আরো 
ক করতে হবে না হবে পরে বলাছ। তার আগে একট: চা-্টা খাইয়ে তোমাকে 
চা্গা করে নিই। বিয়োনো বউ আর মিয়োনো মুঁড়র মত চুপসে গেলে তো 
এখন চলবে না ভাই। একটু বোসো। গিল্নীকে খবর দিই। আর রক্ষাকালীর 
কন্যাদের কাল কি পরশু আসতে বলে 'দিয়ে আঁসি।' 

মূরারিমোহন উঠে ভিতরের 'দিকে চলে গেলেন। পুরোন আমলের বাঁড়। 
সদর অন্দর দুই মহলই আছে। বিশেষ কোন উপলক্ষ ছাড়া শশান্ক বজ্ধুর 
1ভতরের বাঁড়তে যায় না। মূরার এ ব্যাপারে খুবই সতর্ক। নিজের যতই 
বার-টান থাকুক, ঘরের 'দিকেও তাঁর খুব কড়া নজর। পারিবারিক শুচিতা 
রক্ষার ব্যাপারে সচেতন। শশাঙ্ক ভাবল, সুজাতা বাদ মুরারিদার স্ত্রী হতো 
তার সাধ্য ছিল না বাঁড়র বাইরে যায়। কাঁদো কাটো, মাথা কোটো কপাল কোটো 
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সব ঘরের মধ্যে বসে করো। ঘর থেকে পা বাড়ালেই পা ভাঙব। পূরুষের 
কাছে এমন জবরদস্তিই বোধ হয় চায় মেয়েরা । তারা নিগ্রহ চায়, নিগৃহীতা 
হতে চায়। দাঁতের নখের ক্ষতচিহই তাদের অলঙ্কার, রন্তচহই তাদের 
শিরোভূষণ। 

একটু বাদে মনরারিবাবুর স্তী এসে সামনে দাঁড়ালেন। পিছনে স্বয়ং 
মুরারমোহন। স্তীর কোলে শিশুপৃত্র। তারা এখনো দু-বছর না তন বছর 
বাদে বাদে আসে শশাঙ্ক ঠিক জানে না। 

ছোটখাটো রোগাটে চেহারা । শাঁখা সদরে আটপৌরে বেশ । মুখে হাঁস। 

“কেমন আছেন? নমস্কার । 

শশাঙ্ক প্রাত নমস্কার জানিয়ে বলল, 'ভালো। আপাঁন ?, 

'আমার কি আর খারাপ থাকবার জো আছে? আম যাঁদ শুয়ে পাঁড় এদের 
দেখবে কে। দেখুন না, নাক দিয়ে কি রকম জল পড়ছে ।” কোলের ছেলের 
সার্দভরা নাকের 'দিকে 'স্নগ্ধচোখে তাকালেন প্রোঢ়া জননী । 

মূরারিমোহন একটু ধমকের সুরে বললেন, 'থাক থাক। কার সার্দ হয়েছে, 
কার কান পেকেছে সে বিবরণ তোমাকে এখন না দিলেও চলবে । আমাদের 
স্রুরী কথা আছে। তুমি যাও, চা আর খাবার-টাবার যাঁদ থাকে নিয়ে 
এসো তো।, 

তারপর বন্ধুর দিকে চেয়ে বললেন, "তুমি জানো না শশাঙ্ক, তোমার 
বাঁদর রান্নার হাত ক চমৎকার- ক্রমে চমৎকারতর হচ্ছে। যত চুল পাকছে, 
ততই যেন হাত পাকছে।, 

'থাক আর খোসামোদ করতে হবে না।, 

মূরারিমোহন বললেন, "খেতে খেতে মনে হয়, আহাহা, সাতজল্মের একজন 
রাধনীকে বিয়ে করোছ। আরো সাতজল্ম যেন এমন একজন রাঁধুনীকে 
পাই।, 

'আহা। তোমার সংসারে আম বুঝি শুধু রাম্নাই কার। 

মূরারমোহন হেসে বললেন, শুধু রান্না করলে ক আর চলে? গরীবের 
সংসারে আরো অনেক কিছুই করতে হয়। আমি তো আর আমার বন্ধু 
শশাঙ্কশেখর নই । চমতকার কাপড় কাচতে পারে তোমার বউীদ। আর ধূতি 
পাঞ্জাব এমন ইস্ি করে! আহাহা, মনে হয় এমন একজন ধোপানীকে যেন 
শ্ল্ম জল্ম পাই। যাও, এবার ভিতরে যাও। চিড়ে হোক মাড় হোক ভাঁড়ারে 
যা আছে পাঠিয়ে দাও। আর লজ্জা করতে হবে না। একট সুখ্যাতি শুনলে 
তোমার বউাদ একেবারে সেই সেকালের কিশোরী হয়ে ওঠেন। নামেও 
মুকূলমালা, লঙ্জায়ও মূকুলমালিকা। ওগো, লঙ্জাবতাঁ, এবার উইংসের পাশ 

অন্দর মহলে প্রস্থান করো। আমাদের দুই বম্ধুর জরুরশ গোপন 
কথা আছে। 
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মূকুলমালা চলে গেলেন। 

বন্ধুর দাম্পত্য প্রেম দেখে ঈর্ষান্বিত হল শশাঙ্ক। এই বহন্চারী মান্যাঁট 
শুধু বহু সন্তান দিয়েই স্ব্রীকে বেধে রাখেনা, প্রচুর ভালোও বেসেছেন। 
সেই ভালোবাসা ছাড়া এমন নিবিড় মধুর সম্পর্ক বোধ হয় সম্ভব নয়। কেউ 
কেউ পারে। দুই কুলই রাখতে পারে। শশাঙ্ক পারল না। 

মুূরারমোহন শশাঞ্কের 'দিকে চেয়ে হেসে বললেন, একটু তোয়াজ করে 
নিলাম। অমন মাঝে মাঝে করতে হয়। আরস্টদের মতো স্ব্রীজাতিও তোয়াজে 
তুষ্ট। যে লোক একেবারেই আভনয় করতে পারে না তাকেও বলতে হয়, তুম 
নটসূর্য। যে লেখক কোন-রকমে বানান করে করে লেখে তাকেও বলতে হয় 
তুমি সরস্বতীর বরপত্, সোনার কলম হাতে নিয়ে জন্মেছ। এই মধুর 'িথ্যায় 
সারা জগৎ-সংসার ছেয়ে আছে শশাঙ্ক। কখনো মিথ্যা ছাড়া সত্য কথা বলো 
না।' 

শশাঙ্ক বলল, “মথ্যা কি সবসময় মধুর? আমার মত মিথ্যে মামলায় 
যাঁদ জাঁড়য়ে পড়তে হতো মুরারিদা, তাহলে একথা বলতে না।' 

মুরারমোহন হেসে একটু আড়চোখে তাকালেন, “সাত্যিই কি মিথ্যে ? 

আর সঙ্গে সঙ্গে শশাঞ্কের সমস্ত মন 'বাদ্বিস্ট হয়ে উঠল। এই রাঁসকতা, 
এই সহজ বন্ধুবাৎসল্য কিছুই আর তার কাছে উপভোগ্য লাগল না। মুরারিদা 
তাকে বিশ্বাস করছেন না! অথচ সৌহার্দ্য বন্ধৃত্ব প্রীতি প্রেম সমস্ত 
হৃদয়াবেগের ভীন্তিভীম এই পারস্পারক বিশ্বাস আর নির্ভরতা । শশাঙ্কের 
সেই মুহূর্তে মনে হল সে আর কিছুই চায় না, শুধু একাট বিশ্বস্ত হয় 
চায়। 

শশাঙ্ক বলল, 'মুরারিদা, আমি তাহলে উঠি।, 

মূরারমোহন বললেন, "উঠবে মানেঃ এখন উঠলে চলবে কাঁ করে৷ 
অনেক পরামর্শ আছে। এখন দাবার চালের মতো প্রাতাঁট চাল হিসেব করে 
চালতে হবে। এখন আর মান আভমানের সময় নেই ভাই। এখন প্রেম মানে 
শুধু এক ফোঁটা চোখের জল, এক 'বালিক হাঁস, আর দু-লাইনের কবিতা 
নয়। এখন প্রেম মানে ফৌজদারী মামলা, সাক্ষীসাবুদ উাঁকল মোস্তার, প্রাতি 
পক্ষের সঙ্গে কখনো মুস্টিযুদ্ধ, কখনো মূষলষুদ্ধ। কোন ভয় নেই শশাঙ্ক। 
আমি আছি। আমি একাই এক অক্ষোহিণ'।" 

মূরারদা ব্থা আস্ফালন করেনান। চা জলখাবার খেয়ে শশাঙ্ককে নিয়ে 
বোরয়ে পড়লেন। উকিলের বাঁড় গেলেন। তাঁকে কেস বুঝিয়ে 'দিলেন। 
শশাঙ্ককে কিছুই করতে হয়নি। শুধু পকেট 'থেকে টাকা বার করেছে। আর 
মনে মনে বন্ধুর তারিফ করেছে। 

কোর্টেও মুরারিই জামীন হয়েছেন শশাঙ্কের। শশাঙ্ক ভদ্দুতা করে 
বলোছল, 'তোমার যাঁদ কোন দ্বিধা থাকে-' | 
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মুরারমোহন -444/57 পদ্বধা মানেঃ আমি এক-ধার মানুষ । তোমাদের 

মতো পোয়েটও নই ফিলজফারও নই। শ্বিধা িধা-র ধার ধারিনে। যাকে চাই 
নর জি 
ওপর রাগ হয় তাকে জোর এক ঘা- স্থান বিশেষে একটি চড়, একটি চাপড় কি 
একটি চাঁট দিয়ে চলে আসি। তুমি যাঁদ খুন করেও আসতে আম তোমার 
জামনদার হতাম। আর এ তো নিতান্ত তুচ্ছ একটা পরদার-হরণের মামলা ।' 

সোঁদনও গাঁড়তে পাশাপাশি বসে কথা হচ্ছিল। কানের কাছে মুখ 
এগিয়ে গলা নামিয়ে মুরারমোহন বলোছলেন, শকন্তু ব্যাপারখানা কি বল তো 
শশাঙ্ক। ওরা অকুস্থল করেছে তোমার 'নজের বাঁড়তে। মানে তুমি নিজের 
শোয়ার ঘরে পরস্ত্ীর সঙ্গে সহবাস করেছ এই ওদের নালিশ। কখন কোন 
শুভদিনে শুভক্ষণে এই সমাত হয়েছিল তোমার! সাবাস সাবাস। আমার 
তো ভাই ইচ্ছে থাকলেও সে সুযোগ-সবিধে নেই। নিজের ঘরে গিয়ে নিজের 
বউ ছাড়া আর কাউকে দেখতে পাইনে। আর কাউকে দেখলেই তোমার বাদ 
চেশচামেচি করে বাঁড় মাথায় করে তোলে। ছেলেমেয়েরা তার সঙ্গে যোগ দেয়। 
তুমি সৌদন ওই যে হরিণীটিকে দেখলে, সময় হলে সেই একেবারে রায়বাঘনণ 
হয়ে দাঁড়ায় । সব মেয়েই জাত আঁভনেব্রশ। আম মাঝে মাঝে তোমার বউাঁদকে 
বাল, আর ঘরে কেন, দয়া করে চল এখন স্টুডিওতে । আ্যাকাঁটং ফ্যাকটিং 
সেখানেই যা হয় করবে। হ্যাঁ, তোমার ব্যাপারটা কি বল তো দোঁখ।' 

খাদের ব্যাপারটা বলতে গিয়ে শশাঞ্কের বাধল। ম্যরারদা যেমন সব 
বলতে পারেন, শশাঙ্ক তা পারে না। মুখে আটকায়। কিন্তু আর সবই বলল । 
মান্দরার সঙ্গে তার দীর্ঘাদনের সম্পর্কের কথা, চিঠি লেখালোখর কথা, 
মান্দরার হঠাৎ গৃহত্যাগের কথা, শশাঙ্কের ঘরে এসে তার নাটকীয় উদ্তি, 
নাটকীয় আচরণ এবং হঠাৎ হিতৈষী আভভাবকের ভূমিকা নিয়ে আর এক 
অভিভাবকের হাতে মান্দরাকে তার পেপছে 'দয়ে আসা, সবই সবিস্তারে 
বন্ধূকে জানাল শশাঙ্ক । যেসব ভিটেল বাদ গেল মুরারিমোহন খঃটয়ে খঃটিয়ে 
জিজ্ঞেস করে সব জেনে নিলেন। দারুণ উৎসাহ, দারুণ কোতূহল তাঁর এসব 
ব্যাপারে। 

পথে চোৌরজ্গী অণ্টলের এক রেস্তরায় গিয়ে তিনি চা-টা খেয়ে নিলেন। 
তারপর শশাঙ্ককে তার বাঁড়র দরজায় নামিয়ে দেওয়ার আগে বললেন, 'কাজটা 
ভালো করান ভাই। যাঁদ সাঁত্য কথা বলে থাকো, তাহলে বোকার মত কাজ 
করেছ।, 

শশাঙ্ক অবাক হয়ে বলল, 'কেন, বোকামি কিসে হল? 

মূরারিমোহন প্রায় ধমকের ভঙ্গিতে বললেন, 'বোকামি নয়? চূড়ান্ত 
বোকাঁম। আরে, যে মেয়ে রন্তমাংসের ক্ষিদে নিয়ে তোমার ঘরে এল. তাকে 
তুমি মোচাঘস্ট খাইয়ে হরতুকি দিলে মুখশুদ্ধি করবার জন্যে? যে লাল 
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টুকটুকে বেনারসী পরতে চায় তাকে তুমি নামাবলী উপহার দিলে? এমন 
মতিদ্রম তোমার কাঁ করে হল। ওই র্যাচবাই আর শৃঁচবাই তোমার সর্বনশ 
করে ছাড়বে ।' 

শশাঙ্ক একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, ণকল্তু আম তো তার ভালোর 
জন্যেই 

মুরারমোহন হেসে বললেন, 'ভালোর জন্যে না কচু । কিসের জন্যে ৫ 
আমি বুঝ শশাঞ্ক। আমরা কারো ভালোর জন্যে কিছ কারনে, এমনাক 
1নজের ভালোর জন্যেও কিছ করতে পাঁরিনে। আমরা শুধু আমাদের প্রবৃত্ত 
অচিল ধরে চাল। সেই প্রবৃত্তি নানা রঙের ঘোমটায় নিজের মুখ ঢাকে। সে 
কখনো সদাচারিণী 'হিতৈধিণী, কখনো অঞ্কশায়িনী, কখনো পদসেবিকা, 
কখনো কণ্ঠলগ্না। কখনো বরাঞ্গনা, কখনো বারাঙ্গনা। বড় ডিফেকাঁটক মৃঁহ 
তার। আমাদের প্রবৃত্তি ঠিক আমাদের মতো। কখনই কায়মনোবাক্যে এক 
নয়। তুম যে হাতের মুঠিতে অমন একটি ডগডগে সোমন্ত মেয়েকে পেয়েও 
ছেড়ে দিয়েছ সে তোমার কোন সংপ্রবৃ্তর জন্যে নয়, অপ্রবৃত্তির জন্যে ।' 

শশাঞ্ক প্রাতবাদ করে উঠল, কিল্তু বালম্ঠ কণ্ঠের প্রাতিবাদ নয়, আর্ত 
কণ্ঠের প্রাতিবাদ-আমার কোন £০০৫ 17)001)1010)-ই এর মধ্যে ছিল না; 
শুধু অপ্রবৃত্তি 2" 

মুরারিমোহন একেবারে 'নার্্বধায় বললেন, "শুধু অপ্রবৃত্তি। প্রবৃত্তি 
আর অপ্রবান্ত। তোমাদের ওসব ধোঁয়াটে প্রেম-ট্রেম আমি বুঝিনে ভাই। 
স্বীকারও কারনে । আম শুধু প্যাশনকে জান। জান বললে, বড়াই করা 
হয়। জানিনে। শুধু তাকে রক্তের মধ্যে টের পাই, শিরায় শিরায় টের পাই। 
কিন্তু তার স্বরূপ জানিনে। এইটুকু বুঝি, 2 19 ৮1171105109], শো 
$/171775108] 1 সেই প্যাশন নিজের খাঁশমতো আসে, জের খুঁশমতো 'বিন' 
নোঁটশে চলে যায়। আজ যে মেয়েকে দেখে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হয়, কাল তাকে দেখে আমার নড়বার আর কোন বাসনা হয় না। দু পায়ে 
যেন গোসা নামে । আম অশন্ত অনড় হয়ে দাঁড়য়ে পাঁড়। প্যাশন এমনই এক 
অপূর্ব বস্তু। 
হাক নিজেই পরিতৃপ্ত। তারপর হঠাৎ তত্ব থেকে তথ্যে নেমে এলেন, 
হ্যাঁ, ওই মেয়েটাকে ধিন্তু হাতছাড়া করা চলবে না। ওকে হাতের মুঠোয় 
রাখতে হবে। জেনে রেখো, ওর হাতে আমাদের জীবনকাঠি, মরণকাঠি। ওই 
একফোঁটা মেয়ে বলে তুচ্ছ কোরো না শশাজ্ক। ছোট সাপও সাপ। তার 
দাঁতেও নিদারুণ বিষ। ছোট নদঁও নদশ। বন্যার সময় ফুলে ফেপে উন 
দূকূল ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। তুচ্ছ কোরো না।' 

বম, ভাত, শঙ্কিত শশাঙ্ক শুধু বলতে পারল, 'তা হলে কী করব? 
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মুরারিমোহন হেসে বললেন, 'কী সুবোধ বালক! ভাজা মাছখানাও এখন 
তোমাকে উল্টে দতে হবে। কী করবে আবার 2 নতুন করে কোটাশপ করবে। 
হবে নিজের খাাঁশতে নয়, উকিলের বাম্ধ নিয়ে। এখন আর তুমি স্বাধীন 
নও। জামনে খালাস আছ। কোর্ট যখনই ডাকবে, তখনই হাজিরা দিতে হবে। 
তুমি এখন নজরবন্দী। বিশেষ করে নিজের উকিলের হাতে। তাঁর কথামত 
থদ না চল, তোমার উকিল তোমার পকেটও সাবাড় করবে, আবার বাঁদরের 
মতো তোমাকে মুখ খিচাবে। এখন তোমার প্রাতিটি চালচলন আইনজীবীর 
অগ্ুলি-হেলনে হেলবে দুলবে। তুমি যেমন দুলতে ভালোবাসো, তেমাঁন দোলা 
খাও শশাঞ্ক।' 

গাঁড় থেকে নেমে দোরের সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা বলাছিলেন মুরার- 
মোহন । বন্ধুকে সাদরে একটু ঠেলে দিয়ে হেসে বললেন, 'এবার চাল ।' 

শশাঞ্ক একটু ক্ষ হয়ে বলল, 'তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে আগা- 
গোড়া সমস্তটাই যেন একটা মজার ব্যাপার । 

মুরারমোহন বললেন, 'মজা ছাড়া কি। খুন না করেও তুম যাঁদ অমন 
খুনী আসামীর মত মুখ চুন করে থাকো, আমার হাঁসি পাবেই। কী এমন 
হয়েছে বল দোৌখ। কলা চুরির দায়ে তোমাকে তো আর কেউ ফাঁস দেবে না। 
কলা চুরির দায়েও দেবে না, কলাবউ চুরির দায়েও দেবে না। চাঁল ভাই। 
দরকার হলেই খবর 'দিয়ো।, 

যান ভয় দেখান, তানই ভরসা দেন। অদ্ভূত লোক মুরারমোহন। বন্ধু 
মহলে শন্ত নারভের লোক বলে সখ্যাতি আছে। কেউ কেউ বলে, নানারকমের 
দুজ্কর্ম করে নার্ভকে শন্ত করে নিয়েছেন। সেই অপকর্ম শুধু সেজঘাঁটিত 
নয়। 

শশাঞঙ্কের ইচ্ছা করে মূরারিদার মতো অমন বেপরোয়া হতে। মারাত্মক 
রকমের িসাস হতে, ভিলেন হতে মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে শশাঞ্কের। কিন্তু 
ইচ্ছা করলেই তো তা হওয়া যায় না। সে যে ধাতুতে গড়া, তার মধ্যে শন্ত কিছু 
নেই। তা পরম নরম, কোমল কমনীয়, ফ্লেক্সিবল। তার সক্ষন্ন রূপানৃভাতি 
কী করে যেস্থুল আসীন্তর সেবাদাসী হল, তা ভেবে পায় না শশাঙ্ক । মাঝে 
মাঝে লজ্জায় মরে যায়, অনুশোচনায় ছটফট করে। সেই আসন্তি পরম 
দর্দেবের মতো আজ তাকে মিথ্যা মামলার ফাঁসে জাঁড়য়েছে। এই ফসি কেটে 
কি বেরোতে পারবে শশাঙ্ক? এই ফাঁস তাকে ফাঁস দেবে না ঠিকই, 'কিল্তু 
প্রাত মুহূর্তে মৃত্যুষন্্রণায় আস্থর করে তুলবে । স্নায়বিক মৃত্যুই আসলে 
চরম মৃত্যু। মানের মৃত্যু প্রাণের মৃত্যুর চেয়ে কোন অংশে কম নয়। শশাচ্কের 
মনে হয়, যারা তাকে চেনে, তারা প্রত্যেকে তাকে দেখে মুখ টিপে হাসছে। 
সামনে দাঁড়য়ে হো-হো করে হাসছেন শুধু মুূরারদা। বাকি সবাইর চোরা 
চাউনি, পিছন থেকে ছোরামারা হাঁসি। ছান্লেরা হাসছে, সহকমারা হাসছে, 


৪৩৭ 


সবাই মজা দেখছে। চোখ বুজলেই উপহাসে, পারহাসে ভরা কতকগ্াল বিকৃত 
বৈরী মুখ দেখতে পায় শশাঞ্ক। প্রাতাট মুখ অসৌজন্য, অনুদারতা, 
অবিশ্বাসে ভরা। 

মান্দরার মাঁতগাঁতর কথা ভেবেও শশাঞ্ক অশান্তি ভোগ করছে । সে ক 
করবে না করবে, কোর্টে কী বলবে না বলবে, সবই আঁনাশ্চিত। মূরারদা 
অবশ্য হাসতে হাসতেই ভয় দেখিয়ে গেছেন। কিন্তু শশাঙ্ক জানে, সে ভয় 
একেবারে অমূলক নয়। 

এর মধ্যে মান্দরাকে দুদিন ফোন করবার চেম্টা করেছে শশাঙ্ক। পায়নি। 
একদিন এনগেজড ছিল ফোনটা । আর-একাদন এক ভদ্রলোক ফোন ধরে, 
শশাঙ্কের পারচয় নিয়ে বললেন, “মন্দিরা ব্যস্ত আছে। এখন তাকে ডেকে 
দেওয়া সম্ভব হবে না। 

নিশ্চয়ই মান্দরার সেই কাকা । এখন সর্বেসর্বা মুরুব্বি হয়ে বসেছেন। 
শশাঙ্ক নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছে । কী দরকার ছিল অত ভালো- 
মানুষিতার £ কী দরকার ছিল মেয়েটাকে তার বড়লোক কাকার হাতে গাঁছয়ে 
দেবারঃ এখন 'কি সেখান থেকে মান্দরাকে ফের বার করে আনতে পারবে 
শশাঙ্ক? না কি মান্দরাই বি*বাস করে আর আসতে চাইবে? অথচ শশাজ্কের 
এখন মান্দরাকে চাই-ই। 

সেই ট্যানার না চামার লোকাঁটর ফোন নাম্বার শশাঞ্কের মনে থাকে না। 
গাইড খুলে নাম্বারটা বার করতে যাঁচ্ছল, একাঁট ফোন এল। 

মাল্দরাও হতে পারে। 

শশাঙ্ক উৎসূক হয়ে রাসিভারটা তুলে ধরল। 

কে? 

স্যার, আমরা বীরপাড়ার অভ্যুদয় সঙ্ঘ থেকে বলাছি।' 

'বলুন।' 

“আগামী রাববার আমাদের বার্ধক অনুষ্ঠানে আপনার 'প্রসাইড করবার 
কথা 'ছিল। আপাঁন দয়া করে রাজ হয়েছিলেন। কিছ মনে করবেন না স্যার। 
আমরা সেটা ক্যানসেল করলাম। আমাদের মধ্যে নানা রকমের লোক আছে 
তো। কেউ কেউ আপাতত করছে। কিছু মনে করবেন না স্যার।' 

বাঁচালেন। বলে সশব্দে ফোন রেখে দিল শশাঙ্ক । 

কল্তু বাঁচল কি? 

পথের সামান্য একজন তৃচ্ছ লোকের হাতেও তার মৃত্যুবাণ আছে, কে 
জানত? 

শশাঙ্ক মনে মনে বলল, 'এখন থেকে এই রকমই হবে।, 

ফোনের কাছ থেকে সরে এসে £১-742515: শিয়ে শুয়ে পড়ল। 

এক অপারাচিত পল্লশর অখ্যাত যূবসাঁমাতির অশ্রন্ধা তাকে ধরাশায়শ করেছে। 
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মামলা আরম্ভ হওয়ার পর আসামীর মতো ফাঁরয়াদীর মনও অশান্তি 
আঁস্থরতায় ভরে উঠোঁছল। যে স্নী স্বেচ্ছায় অন্যের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে 
তার জন্যে কোর্টে গিয়ে মামলা করাটা 'মাহরের ঘাঁনম্ আত্মীয়-স্বজন কেউ 
সমর্থন করোনি। বন্ধুরাও 'মাহরের এই ম্রতাকে নিন্দা করেছে। বিয়ে করার 
সময় তব ছোট বোন বিশাখাকে দলে পেয়েছিল মাহর। এখন সেও বেদলণ। 
বউ পাঁলয়ে গেছে একথা ঢোল পিটিয়ে সবাইকে জানাবার কী মানে হয়? 
কী লাভ অনর্থক লোক হাসয়ে ? 

সবচেয়ে বোৌশ গালাগাল সহ্য করতে হয়েছে 'মাহরকে বাবার কাছে। 
মাহর আদালতে দরখাস্ত করেছে শুনে, মৃকুন্দবাব তো লাঠ নিয়ে ছেলেকে 
প্রায় মারতে গ্গিয়োছলেন, 'হারামজাদার বেটা হারামজাদা! তোর কি কোন 
আকেল-বুদ্ধি হবে না? কোন কান্ডজ্ঞান হবে না পাঁঠাঃ গাঁটের কাঁড় খরচ 
করে বৃথাই তোকে লেখাপড়া শাখয়েছি। গাধা একেবারে গাধা” 

পাঁরচত কোন জন্তুজানোয়ারের সঙ্গে 'মাহরকে আঁভল্ন করে তুলতে 
বাবা বাকি রাখবেন না, তা সে জানে। বাবাকে তাঁর ক্লোধ প্রকাশ করবার 
যথেম্ট সময় দিয়ে মিহির শান্তভাবে বলেছে, 'আপাঁন অত রাগ করছেন কেন 
বাবা? 

মুকুন্দবাব্‌ বলোছলেন, 'রাগ করব না 2 প্রথমে আমাদের 'নষেধ শুনাঁলনে। 
জেনে শুনে একটা নম্ট মেয়েকে ঘরে আনাঁল। জাত মান নষ্ট করাল। এখনো 
গৃহদেবতা শালগ্রাম শিলা আমার বাঁড়তে। ভোগের অন্ন রান্না হয়। তুই 
গ্রাহ্য করলিনে। যাই হোক, ভগবান শেষ পযন্ত মুখ চাইলেন।' 

মিহির বাধা দিয়ে বলেছিল, 'বাবা!' মুকুন্দবাব বলেছিলেন, “আমাকে 
শৈষ করতে দাও ।, 

শাপে বর হয়েছে। সে যেখানে যাবার চলে গেছে। উচ্ছন্বে যাক, 
জাহান্নমে ষাক, যেখানে খুশি সেখানে বাক। তুই কেন হন্যে হয়ে তার জন্যে 
আদালতে যাবি 2 মামলায় যাঁদ 'জাতিসই তাতেই বা তোর কী লাভ £ যেহাঁড় 
অন্য জাতে ছঃয়েছে তাতে কি আর দেবতার ভোগের অল্ন রাহা করা যায়? 

মানুষ যে মাটির হাঁড় নয়, তার জাত যে অত সহজে যায় না একথা 
বাবাকে বুঝিয়ে লাভ নেই। অনেকবার বোঝাতে চেদ্টা করেছে মিহির, পারেনি । 
বাবা তাঁর নিজের কতকগুলি 'নার্দষ্ট বিশ্বাস আর সংস্কারের জগতে অচল 
অনড় হয়ে বাস করছেন। সেখান থেকে তাঁকে আর নড়ানো যাবে না। 

বাবা তাকে বার বার শাসিয়েছেন, 'ঘা, উকিলের কাছে 'গিয়ে বল, মামলা তুলে 
নেবার জন্যে ফের একখানা দরখাস্ত করুক । আক্কেলসেলামশ যা গেছে, গেছে। 
সে টাকা আমি দেব। কিন্তু তুমি গোঁয়ারের মত যা খুশি তাই করবে তা আম 
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হতে দেব না। ভদ্রলোকের বাঁড়র একটা আব্রু আছে, মান সম্মান আছে। 
আমারও সোমত্ত মেয়ে আছে ঘরে। দুশদন বাদে তার বিয়ে দিতে হবে। তুম 
ভেবেছ কি? তোমার খেয়াল-খুশিমত চললেই আমরা সব উদ্ধার হয়ে যাব, 

মাহির এসব কথার কোন জবাব দেয়নি। নিঃশব্দে বাবার সামনে থেকে সরে 
এসেছে । খোঁচা খেয়ে চুপ করে থাকবার অভ্যাস তার আছে। আত্মীয় বন্ধূরা 
বলে, 'মাহর ভার ধৈর্যশীল। তার যথেন্ট সহ্য করবার ক্ষমতা । বলে আর 
আড়ালে গিয়ে হয়তো হাসে। অনুকম্পা করে। কারণ 'মাহর জানে, মার 
মতো যে সহ্য করে, লোকে তাকে বীর মনে করে না, পুরুষই মনে করে না, 
বীরপুর্ষ তো দূরের কথা। এ সমাজে-এ সমাজে কেন, সব সমাজেই মান্য 
পোৌরুষের সঙ্গে দ্রোহ আর 'বিদ্রোহকে আঁভন্ন করে দেখে । আঘাত করার 
মধ্যে পৌরুষ, আঘাত সহ্য করার মধ্যে নয়। সহ্য করবে নারী, সহ্য করবে 
পৃথিবী । পুরুষ ঝড় হয়ে বদর হয়ে তার ওপর ভেঙে পড়বে। মাহর তা 
জানে। তার স্বভাবের মৃদুতা, সাহফ্কৃতা, ধীরতাকে অনেকেই যে পৌরুষের 
ক্ষণণতা বলে মনে করে, তা তার বুঝতে বাকী নেই। মান্দরাও হয়তো তাই 
মনে করেছে। মিহির ভাবে, 'সে আমার মধ্যে দুর্ধর্ষ দুর্বার হিংল্্র অত্যাচারী 
পুরুষের রূপ দেখতে পায়নি। তাই সে আমাকে অমন করে অসম্মানিত 
অপদস্ত করে চলে যেতে পেরেছে । সে আমার চোখে ধুলো, মুখে কাল 
গছাটয়ে 'দয়ে গেছে । আম এর শোধ নেব।' 

শোধ যে নেবে সে কথা প্রথম দিন থেকেই ভেবেছিল মাহর। কিন্তু 
প্রীতশোধের পথ খুজে পাঁচ্ছল না। পথের ইশারা দৌখয়ে দিলেন মান্দরার 
কাকা নিরঞ্জন চ্যাটাজঁ। তান বললেন, "আপনি কোর্টে গেলেই পারেন ।' 

অবশ্য 'মাহরের বাবা ওঁর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেনান। বাঁড়তে পেয়ে 
অপমানই করেছিলেন। 'নিরঞ্জনবাবু মাহরকে নিজের বাড়তে ডেকে নিয়ে 
সেই অপমানের শোধ তুললেন। বাবার মত স্থূল রূঢ় ভাষা তিনি বলতে 
জানেন না, বললেনও না। কিল্তু মুখে হাঁস টেনে ধীর শান্ত ভাবে তান 
যে কট কথা বললেন তার জবালা কম নয়। 

মাঁহর ভাবল, "আশ্চর্য, সাঁত্যই তো একটি সহজ সরল পথ রয়ে গেছে। 
এ পথাঁটর কথা তো তার মনে হয়নি। থানা-পুলিস আইন-আদালত অবশ্য 
সভ্য জীবনেরই অষ্গ। তবু মানুষ চট করে ওর মধ্যে যেতে চায় না। মাহির 
এর আগে থানায় একবারও যায়ান, তবে কোর্টে দু-একবার তাকে যেতে হয়েছে। 
জামর সশমানা নিয়ে বাবা একবার দেওয়ানী মামলা করোছলেন প্রাতিবেশীর 
সঙ্গে। উকিলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কি খবর দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে মিহির 
আদালতের আঁঙুনায় যাতায়াত করেছে। তখন সে কলেজের ছান্ন। সে স্মাত 
ধমাহরের কাছে প্রীতিকর ছিল না। ।"্ব৩৭3খএ আর যাওয়ার কোন উপলক্ষ 
হয়নি। 
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এবার ঘটল। আদালতের পথ দেখতে পাবার সম্গে সঙ্গেই 'মাহর অবশ্য 
সোঁদকে ছোটোন। কলকাতায় কয়েকাঁদন কাটিয়ে মীরপুরের সেই কলিয়ারীতেই 
ফিরে গিয়েছে। আঁফসে জয়েন করেছে। রুটিনবাঁধা কাজ করেছে। আর 
মাঝে মাঝে প্রতীক্ষা করেছে যাঁদ ওপক্ষ থেকে কেউ আসে, এসে ক্ষমা চায়। 
কিন্তু কেউ আসোন। মাহির ক্ষমা করবার জন্যে তৈরী হয়ে বসে আছে। 
কিন্তু তার কাছে ক্ষমা চাইবার কেউ নেই। 'মাহর ভালোবাসার জন্যে অপেক্ষা 
করে বসে আছে। কিন্তু তার ভালোবাসা নেবার কেউ নেই। সে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই যেন তাকে ভুলে গেছে। শুধু মা 
মাঝে মাঝে বিয়ের তাঁগদ 'দয়ে 'চাঠ লিখছেন। 'তাঁন নাকি এরই মধ্যে 
বিশাখাকে নিয়ে মেয়ে দেখতে শুরু করেছেন। 'মাহর তার জবাবে পাঁরহাস 
করে লিখোঁছল, 'কণ হবে মা ফের বিয়ে করেঃ যাকে বিয়ে করে আনব সেও 
যাঁদ পালায় ?, 
মা রাগ করে লিখেছিলেন, ণছ ছি ছি। সব মেয়েই কি সমান? তা ছাড়া 
তুই পুরুষ মানুষ নয়? ব্যাটাছেলে নয়? অত ভয় কিসের তোর ?" 
তা ঠিক। পৌরুষের "বন্দুমান্র পারচয়ও মিহর দিতে পারোন। তাই 
সে সরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই তাকে সাঁরয়ে 'দিয়েছে। হয়তো মাঁন্দরার 
এখন সুবিধাই হয়েছে । শশাঞ্চের সঙ্গে মেলামেশায় তার আর কোন বাধা 
নেই। যে উদারচারত কাকা একজন পেয়েছে মান্দরা, হয়তো নিজের হাতেই 
তিনি ওদের সুযোগ করে দিচ্ছেন। যাঁরা ধনী, সমাজে যাঁদের সম্পান্ত 
প্রতিপান্ত আছে, চলাঁতি মরালকোডের ধার তাঁরা ধারেন না। শহরের বড়লোকের 
বড় ঘরের গোপন কাহনী মাঝে মাঝে যে 'মাহরের কানে আসোন তা নয়। 
কিন্তু সে কান পার্তোন। এখন পর্বশ্রুাত অনেক কথাই মিহিরের মনে 
পড়তে শুরু করেছে । সামাজিক বিধিনিষেধ শুধু অজ্পাঁবত্তদের জন্যে । যাঁরা 
বন্তবান তাঁরা এক হাতে 'বাধ গড়েন আর এক হাতে ভাঙ্েন। অন্যের 
বেলায় যাঁরা কড়া, নিজেদের বেলায় তাঁদের শোৌথল্যের শেষ নেই। এই 
সমাজের রীতিনীতি, তার স্তরভেদের সঙ্গে সঙ্গে প্রকারভেদের কথা 'মাহর 
সব জানে । কিছুই তার অনুমানের বাইরে নয়। এই নিজনবাস তার অনুমান 
শন্তকে যেন আরো বাঁড়য়ে দিয়েছে । দুঃস্বগ্নের জন্যে ঘূমের অপেক্ষা করতে 
হয় না। 'মহির বিনা ঘুমেই 'দিবাস্বপ্ন দেখে । দেখতে পায়, সম্খ্যার পর 
শশাঙ্ক আর মান্দরা গাঁড়তে করে সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ তাদের 
বাধা দেবার নেই। খোলা মাঠ আছে, মাঠের খোলা হাওয়া আছে। বড় বড় 
হোটেলের দোরগৃলি তাদের কাছে উল্মুন্ত। মন্দিরাকে কিছুই বদলাতে হয়নি। 
হয়তো হাতে শাখা চুড়ি তেমন আছে, 'সিশথতে সপ্দুর তেমান আছে, 
'মাহরের পদবশটি পর্যন্ত সে আজও অসঞ্গতভাবে নিজের নামের সঙ্গে 
গেথে রেখেছে, শুধু মিহর তার পাশে নেই। তার বদলে অন্য পুরুষ তার 
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কটি জড়িয়ে ধরেছে। অসহ্য। দ্ঃসহ। এর শোধ বাদ না নিতে পারে 
মিহর পুরুষ নামের অযোগ্য। 

সেদিন কুলীধাওড়ায় এক কাণ্ড হয়ে গেল। সেও একটি নারী নিয়ে 
দুজনের মধ্যে মারামারি। ঝুমরর বউয়ের হাত ধরে নাকি মংরু টান দিয়েছিল, 
ঝূমরু ছার মেরে "দয়েছে। 

প্রাতবেশী পরেশবাব এসে সাবস্তারে সেই কাহনী বর্ণনা করলেন। 
তারপর ঝূমরুর তারিফ করে বললেন, “ওরা পারে মশাই, ওরাই পারে। 
অন্যায়ের শোধ নিতে ওরা 'িছ-পা হয় না। আমরা ভদ্রুলোকেরা কিল খেয়ে 
িল চুর কাঁর। আর ওরা িলের বদলে লাখ ঘুষি চালায়। শদনোছ 
মংরুর জখম নাকি খুব গুর্তর। প্রাণে যাঁদ বে*চেও যায়, পরের বউয়ের 
দকে হাত বাড়াবার সাহস তার আর কোনাঁদন হবে না।' 

পরেশবাব্‌ কী যে বলতে চান তা বুঝতে বাকি থাকোন 'মাহরের। 

হাত তো 'মাহরেরও নিশপিশ করে। কিন্তু ঝুমরু যা করেছে মিহির 
তা করতে পারে কই! 

মাহর যা আশঙ্কা করোছল তা হয়নি। দলে দলে কাঁলয়ারীর লোক 
এসে তার স্্শর খবর জানতে চায়ান। কারণ, সবাই সব জানে। আর জানবার 
পর সবাই মিহরকে এড়িয়ে চলে। একটি অশন্ত দূর্বল পুরুষকে দূর থেকে 
সবাই অন্ুকম্পা করে। যে অন্যায়ের প্রাতশোধ নিতে জানে না, ষে সমস্ত 
আবচার মুখ বুজে সহ্য করে, তার 'দিকে আড়াল থেকে নিশ্চয়ই সবাই 
মুখ টিপে হাসে। 

ম্যানেজার মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন, 'আপনার 'কি শরীর খারাপ হয়েছে 
মাহরবাব্‌?, 

মিহর অবাক হয়ে বলে, 'না, আম তো ভালোই আছ।, 

ম্যানেজার সহানুভূতির সঙ্গে বলেন, 'আপনার মুখ দেখে কিল্তু তা মনে 
হয় না। ইচ্ছে করলে আপাঁন আরো িছাদিন ছুট নিতে পারতেন ।, 

আর কেউ বড় একটা 'মাহরের বাসায় আসে না। কিল্তু প্রবীর আসে। 
মাঝে মাঝে হই-চই করে। চাকরকে ধমকায়। চা করবার ফরমায়েস করে। 
মাঝে মাঝে 'মাহরকে সৃদ্থ টানাটাঁন করে, চলুন 'মাহরদা, বোঁড়য়ে আসি 
আসানসোল থেকে । চলুন না, একটা সিনেমা দেখে আসি। অনেকাঁদন 
ছাব-টাব দোখাঁন। 

তুমি যাও প্রবীর ।, 

'কেন, আপাঁন যাবেন না? 

'না।' 

'একা একা কণ করবেন ঘরে বসে? 

শকছুই করব না, শুধ্‌ বসে থাকব । 
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'তা হলে আমিও বসে থাঁক। 

কিন্তু চুপচাপ বেশিক্ষণ মাহরের পাশে বসে থাকবার মত ছেলে প্রবীর 
নয়। 

ফের কথা বলে। সহানুভূতি আর সমবেদনার সুরে বলে, ণমাহরদা, 
আপাঁন এভাবে একা একা বৌশাঁদন থাকলে পাগল হয়ে যাবেন।' 

'পাগল হয়ে াব ? কেন, পাগলামর কি লক্ষণ দেখলে আমার মধ্যে 2, 

প্রবীর সে কথার সরাসার জবাব না 'দিয়ে বলোছল, 'আপানি যা হয় একটা 
কিছু করুন। হয় কিছুদিনের জন্যে আপনার মা আর বোনকে এখানে আনয়ে 
নিন। আর না হয় এই কোয়ার্টার ছেড়ে 'দিন। একা একা একটা কোয়ার্টার 
'নয়ে থাকার কোন মানে হয় না। তার চেয়ে চলুন না আমাদের মেসে ।' 

'তোমাদের মেসে? তার চেয়ে যাঁদ এই কলিয়ারী ছেড়েই চলে যাই ? 

প্রবীর বলেছিল, 'আম সে কথাও মাঝে মাঝে ভাব 'মাহরদা। যাঁদও 
আমরা আপনাকে তাহলে খুবই 'মিস করব, তবু এক 'হসেবে এই পাঁরবেশ 
ছেড়ে আপনার পক্ষে অন্য কোথাও চাকরি নেওয়া মন্দ নয়। 

মিহির হেসে বলেছিল, 'মানে পাঁলয়ে যাব? তুমি কি আমাকে অতই 
ভীরু অতই দুর্বল বলে মনে কর প্রবীরঃ আম পাঁলয়ে যাওয়ার মানুষ 
নই। যারা পালায় তারা পালিয়েছে। আমি কেন পালাতে যাব? আমি তো 
কোন অন্যায় করিনি ।, 

প্রবীর বর্লোছল, পনশ্চয়ই করেনান। আপনার সেই জোর আছে, সেই 
জেদ আছে বলেই তো আপনাকে এত ভালো লাগে। কিন্তু এবার কলকাতা 
থেকে ফিরে এসে আপাঁন যেন বদলে গেছেন। আপনি কেবল ব্রুড করছেন 
আর ব্লুড করছেন। মাঝে মাঝে ভয় হয়, আপানি কোন একটা আ্যাকাঁসিডেপ্ট- 
ট্যাকিসিডেস্ট না ঘাঁটয়ে বসেন। এমন আনমাইণ্ডফুল হয়ে পড়েন আপান। 
এর চেয়ে যা হয় বরং একটা হেস্তনেস্ত করে ফেল্‌ন।, 

মাহর একটু চুপ করে থেকে বলোছল, 'হেস্তনেস্ত! ঠিক বলেছ প্রবীর । 
হেস্তনেস্ত একটা করতে হবে। তোমার কোন এক কাঁজন যেন আছেন-_ 
পৃলিসকোর্টে প্র্যাকটিস করেন, তুমি বলাছলে সৌদন।' 

"ও! যতশনদা! আমার মাসতুতো ভাই। সম্পর্কে দাদা। কিন্তু বয়সে 
প্রায় পণচশ বছরের বড়। কিন্তু মিহরদা, উকিলের খবরে আপনার কণ হবে? 

মাহর বলল, 'সে তোমাকে পরে বলব। তুমি তরি ঠিকানাটা আমাকে 
দিয়ো তো। 

প্রবীর বলল, 'শুধু ঠিকানা কেন। আম আপনাকে সঙ্গে করেই তাঁর 
কাছে নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু ওসবের মধ্যে গিয়ে কাজ নেই মিহিরদা। 
ওসব মামলা মোকম্দমার মধ্যে যাওয়া ভদ্ুলোকের কাজ নয়। আপনি ওসব 
দিকে যাবেন না।, 
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“তবে যে হেস্তনেস্ত করার কথা বললে।' 

'মন থেকে ঝেড়েমুছে ফেলে দিন। মনে করুন একটা দর্ঘটনা। মান.ষের 
জীবনে কত দুর্ঘটনাই তো ঘটে।, 

মাহর হেসে বলল, 'তা ঠিক। হাত কাটা যায়, পা কাটা যায়। এও 
তেমনি এক অঙ্গচ্ছেদ। তাই নাঃ, 

প্রবীর বলল, 'না, তাও না। মাঁন্দরা বাদ কোনাঁদনই আপনার অঙ্গ. 
প্রত্যঙ্গের মত ছিলেন না। একেবারেই বাইরের ঘরের একটা আসবাবের মন 
তান কাটিয়ে গেছেন। তাই তাঁর বিচ্ছেদে আপনার কষ্ট হওয়া উচিত নয়। 
আপনার গ্রাহ্য করাই উচিত নয় ওসব? 

গ্রাহ্য মাহর করে না। সে যেমন ছিল তেমনি আছে। নিত্য খাদে নেমে 
কাজ করছে। এর মধ্যে ফার্স্ট ক্লাস ম্যানেজারাশপের জন্যে পরীক্ষাও 'দয়েছে! 
একেবারে খারাপ দেয়ান। বাইরে থেকে যত আঘাতই আসুক, মনের ভারসাম্য 
নম্ট হতে দেয়ান 'মাহর। 

কিন্তু প্রাতকারের জন্যে একটা কিছ তার করা দরকার। সে বড় বোশ 
সহনশীলতার অনুশীলন করেছে। এই সাঁহফ্ুতা মানুষকে দুর্বল করে। 
ধীরে ধীরে অন্যের চোখে অশ্রম্ধের করে তোলে । ক্লমে ব্লমে এই সাহিষ্ণৃতা 
অন্যায়ের বিরদ্ধে রুখে দাঁড়াবার শান্ত কমিয়ে দেয়। ব্যান্তগত জীবনেই হোক, 
আর সামাঁজক রাজনৌতিক জীবনেই হোক, সাঁহষ্কুতাই সব সময় বড় কথা 
নয়। 'মাহর ছেলেবেলা থেকে তরূর মত সাঁহফ্‌তার চর্চা করে যে সুনাম 
কিনেছে তা আসলে সুনাম নয়। যেখানে আবর্জনা দেখেছে মিহির সেখান 
থেকে সরে গেছে। দু হাতে সেই আবর্জনাকে সাঁরয়ে দেয়নি। অশ্রাব্য কথা 
শুনলে নিজের কানে আঙুল 'দয়েছে। অশ্লীল কথা যে বলে তার মুখ বন্ধ 
করেনি। দুর্গন্ধে নাকে রুমাল চেপেছে, দৃঁষত বায়ুর উৎসমূল নষ্ট করবার 
জন্যে হাত তোলোন। কলেজে পড়বার সময় মাহরের. দুখানা বই এক বন্ধু 
ছুরি করে নিয়েছিল, 'মাহর তা জেনেও লজ্জায় বলতে পারেনি। ফলে সেই 
বন্ধৃত্ব রয়েছে। কিন্তু মনে মনে সেই বন্ধুর সম্বন্ধে হীন ধারণাও চিরাদন 
জইয়ে রেখেছে মিহর। তাতে নিজের ক্ষাত হয়েছে, সেই বন্ধূরও উপকার 
হয়নি। সেই বন্ধ আরো অনেক বন্ধুর বই চুর করে আলমারি সাজিয়েছে: 
সাঁহফূতা সব সময় মানুষকে বড় করে না, বরং বোশর ভাগ সময় ক্ষুদরূতর 
করে তোলে। সৌজন্যে শিম্টাচারে সংযমে পাঁরচিত মহলে অজাতশন্লু বলে 
শমাহরের সুনাম আছে। িল্তু আজ তার মনে হল, এর চেয়ে দুর্নামের 
1কছ- থাকতে পারে না। সে কি কোন দরাচারীকে আঘাত করেছে যে তার 
শন্রু থাকবে? সে কি পাঁথবীতে সামান্যতম অন্যায়েরও প্রাতিরোধ করেছে 
যে তার শন্লু থাকবে? কোন আবচারের 'বরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে 
যে তার শন্রু থাকবে? মিহির যুদ্ধ না করেই ষৃধিষ্ঠির। তার এই ধীরতা 
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স্থরতা শান্তীপ্রয়তার কোন মানে হয় না। যে বার, যে নির্ভীক যোদ্ধা 
সে অজাতশব্ু নয়, সে শ্ুপুরীর নাগারক। 'মাহর নিজের স্বভাবকে শুধু 
ধরার দিয়েই চুপ করে রইল না, স্বভাবকে আতক্রম করবারও পণ করল। 

প্রথমে অবশ্য সেপারেশনই তার উদ্দেশ্য ছিল। নিজের নামের সঙ্ে 
ব্ভিচারিণী স্ত্রীর নাম সে যুন্ত রাখতে চায় না। সমস্ত সম্পর্কচ্ছেদ করে 
সে মস্ত হতে চান্ন। 

কিন্তু কলকাতায় 'গিয়ে উাকলের সঙ্গে আলাপ করে তার মত ঘুরে গেল। 

প্রবীরের কাছ থেকে এসেছে শুনে এডভোকেট যতন মজুমদার তাকে 
বেশ আপ্যায়ন করে বসালেন। চা খেতে দিলেন, সিগারেট অফার করলেন। 
'মাহর খায় না শুনে হেসে বললেন, 'আপাঁন দেখাছ একেবারেই ভালো ছেলে । 

কিন্তু নিজের ভালোত্বের ওপর 'মাহরের ঘৃণা ধরে গেছে। 

'বলুন, 'আপনার জন্যে কী করতে পাঁরি।' 

বাংলা ভাষায় এই 'বালিতি ভঙ্গি মাহর তেমন পছন্দ করে না। 'কিল্তু 
নিজের পছন্দটাই আজ তার বড় অপছন্দের বস্তু হয়ে উঠেছে। 

বেশ বড়সড় লম্বাচওড়া চেহারা এডভোকেটের। বয়সে প্রৌঢত্ব অর্জন 
করেছেন। চুলে ঈষং পরুতা। সুদৃশ্য কাঁচের আলমারতে আইনের বই। 
দাম চামড়ায় বাঁধানো । সোনার জলে নাম লেখা । ঘরের আসবাবপন্ে সৃখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য এবং সাফল্যের চিহ পাঁরস্ফুট। তাঁর সাফল্যে এই মুহূর্তে ঈর্ষান্বিত 
হল না মিহর, বরং আশ্বস্ত হল। বিপদে পড়ে সে যাঁর সহায়তা চাইছে 'তাঁন 
বহুগুণে ব্যান্তত্বশালণী, শা্তশালী, সম্পদশালীও | শুধু চেহারায় নয়, ধরণ- 
ধারণেও কিছ স্থুলতা আছে। কিন্তু মাহরের এখন ধারণা, স্থূলতা রূঢ়তা 
কর্কশতার মধ্যেই পৌরুষ। তাতেই শান্তর অধিষ্ঞঠান। পৃথিবীর সমস্ত 
চারুতা, মৃদুতা, নমনীয়তা দুর্বলতারই নামান্তর । 

'আপাঁন কী চান বলুন? শুধু কি সেপারেশন চান? এডভোকেট মোটা 
চুরুট ধরালেন। 

চুরুটের গন্ধ মাহরের সাধারণত ভালো লাগে না। কিন্তু আজ লাগল। 
আজ মিহির সম্পূর্ণ অন্য মিহির হবার সচেতন সাধনায় নিষান্ত। * 

মাহর বলল, যেন এডভোকেটই তাকে দিয়ে বলালেন, 'না, শুধু 
সেপারেশনই চাই না। যে অন্যায় করেছে তার শাস্তি চাই 

এডভোকেট হেসে বললেন, 'তাই বলুন! তাই তো হওয়া উচিত। আমরা 
টি লীটিনক নিলি তখন সেই অন্যায়কারশ হই 
[ 1” 

এডভোকেটের কণ্ঠে মিহির 'নিজের মনের কথার প্রাতধ্যান শুনল । 

ব্যাপারটা আমার কাছে খোলাখুলিভাবে বলুন। দেখুন, গণর্জায় কি 
মান্দরে পুরোপুরি মনের কথা মান্ষের না বললেও চলে। দেবতারা তা 
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আন্দাজ করে নেন। কিল্তু নিজের উকিল ডান্তারের কাছে সব বলা ৮হ। 

ডাক্তার যাঁদ রোগের বিবরণ না শোনেন, তান চিকিৎসা করতে পারেন না। 
সপ যাঁদ র্লায়েন্টের 191] ০০-০7১7৪/101) না পান, তাঁর পক্ষে মামলা, 
চালানো কঠিন হয়ে পড়ে। 

সব কথা বলবে বলেই তো 'মাহর একা এসেছে । সব বলবে বলেই তো 
মাহির কোন পাঁরচিত উকিলের কাছে আসোন। নইলে চেনাজানা আরো তো 
কেউ কেউ 'ছিলেন। 

মাহর যতটা পারে বলল। যা পারে না তাও উকিল তাকে দিয়ে বিয়ে 
নিলেন। 

'আযডালটাঁরর চার্জটা না এনে খাঁদ অন্য িছ__, 

মাহর বলোছল। 

'অন্য কিছু কৰঁ।, এডভোকেট হাসলেন, “07 02£017£ 17700690- মানে 
*লশীলতাহান? 'তিনশ' ছাস্পান্ন ধারা। তাতে কি সুবিধে হবে ভেবে দেখুন। 
লঘু অপরাধে লঘুতর দণ্ড । তাছাড়া আপনার স্তী যাঁদ আপনার পক্ষে 
থাকতেন সে কথা উঠতে পারত। কিন্তু যা অবস্থা দেখাঁছ তাতে হয় 
ফোরনাইনাটিসেভেন, না হলে কিছুই না।" 

কিছু না করবার জন্যে তো মিহির আসোন। কিছু করবে বলেই এসেছে। 

মঃ মজুমদার বললেন, 'তাহলে 'পাঁটসনের ড্রাফট আম করে রাখব। 
আমার ক্লার্কের কাছে থাকবে। কালই ইচ্ছা করলে আপাঁন দেখে যেতে 
পারবেন। কি বলেন তো আপনার বাঁড়তে পাঠিয়ে দেব। আপনার অত কষ্ট 
করবার দরকার কিঃ দরখাস্তখানা ছেড়ে দিয়ে আপ্পান নিজের জায়গায় 
চলে যাবেন। নিশ্চিন্ত মনে কাজকর্ম করবেন। কিছু চিন্তা করবেন না। 
এসব ব্যাপারে কোন মাথা ঘামাতে হবে না আপনার। ঘামাবার জনো 
আমাদের মাথা আছে। আপনারা খাঁন থেকে কয়লা তুলবেন, মণিমাণকা 
তুলবেন। আর আপনাদের জন্যে ভেবে ভেবে আমরা মাথার চুল পাকাব। এই 
পারস্পারক সহযোঁগতা, 'নর্ভরতার নামই তো সমাজ । কা বলুন? 

কশ হয বলবে মিহর চট করে কিছু ভেবে পেল না। 

এডভোকেট বললেন, হ্যাঁ, ঘটনাস্থলটা কোথায়? মানে আযডালটারিটা 
কোথায় ঘটোছল তা আপনাকে বলতে হবে। 

মিহির বললে, "তা ক করে বলবঃ মশরপুর থেকে পালয়ে এসেছে 

এডভোকেট হেসে বললেন, 'পাঁলিয়ে আসাটাই যথেষ্ট নয়। পালিয়ে এসে 
কোথায় কী করেছে তা আপনাকে বলতে হবে। আইন বড় স্তুল। একেবারে 
স্ানার্দস্ট বস্তু চায়। কাব্যসাহত্যের মত আভাস হীঞঙ্গতের ধার ধারে না। 
ব্যাপারটা যাঁদ কলিয়ারীতে ঘটে থাকে তাহলে কেস হবে আসানসোল কোর্টে । 
আপনার 'কি তাতে সুবিধে হবে? 
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শমাহর বলল, 'না না। কলকাতাতেই-- 

'কলকাতার কোথায় তাও আপনাকে 'নার্দস্ট করে বলতে হবে। আসামীর 
বাড়তে বলাই ভালো। নাক আর কোথাও? যাঁদ তেমন কোন সম্ভাব্য 
জ্রায়গার নাম আপনার মনে আসে-, 

মিহির বলল, 'না না, তাহলে বাঁড়তেই করুন।' 

হ্যাঁ, বাড়িতেই ভালো । প্রমাণ করা সহজ হবে। খুব সহজ নয়। তবু 
সাক্ষাটাক্ষণ জোগাড়ের চেষ্টায় থাকতে হবে আর 'কি। দু-একটা চাকর বামন 
কি পাওয়া যাবে নাঃ কি আশেপাশের দু-একজন পাড়াপড়শশ ? আর 
ইতিমধ্যে আপনার কাছে যেসব ম্যাটোরয়াল আছে, চিঠি ডায়োর ফোটো 
যাবতীয় যা কিছু আছে, সব আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। না না, লঙ্জার 
কিছু নেই। সব দিতে হবে। আমাকে সব পড়ে দেখতে হবে। তবে তো 
আম মামলাটা দাঁড় করাতে পারব। এও এক লিটারেচার 'মাহরবাবু। হাতের 
কাছে শুধু বঞানেখশে পেলেই চলবে না। উকিলের উদ্ভাবন” প্রাতিভা থাকা 
চাই। সেই প্রাতভার স্ফুরণে আপানি আমাকে সাহায্য করবেন।, 

মাহর বলল, ণকল্তু আমি কোন মিথ্যা কথা বলতে চাইনে ।' 

এডভোকেট বললেন, 'আপনাকে মিথ্যে বলতে কে বলে? কিন্তু সত্যকে 
শুধু সূত্রাকারে ধরে রাখলেই চলবে না। তার সম্প্রসারণ চাই। বিশদ ব্যাখ্যা 
চাই। সত্যকে প্রমাণ করা চাই, প্রয়োগ করা চাই। সেইজন্যেই এত আড়ম্বর 
আয়োজন । ধর্মকেও প্রচার করতে হয় 'মাহরবাব্‌। মনের ভাবকে ভাষায় 
সাজিয়ে প্রকাশ করতে হয়। 

উাঁকলকে কণশ দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিল মিহির । মিঃ মজুমদার পাশের 
ঘর থেকে তাঁর মুহুরীকে ডেকে পাঠিয়োছিলেন। প্রিয়লালবাবূর সঙ্গে কথা 
বলতে বলে তিনি ভিতরে চলে গিয়োছলেন। তিনি হেসে বলেছিলেন, “বাবু 
তো চৌন্িশ টাকার কমে দাঁড়ান না। তবে রিয়াতমুরোদ সব জায়গাতেই আছে। 
বিশেষ করে আপাঁন গুর আত্মীয়ের কাছ থেকে এসেছেন। খরচটরচ বাবদ 
আপাঁন যা পারেন এখন রেখে যান। আপনার নামেই সব জমা থাকবে । যখনই 
চাইবেন আপাঁন হিসেব পাবেন। এ তো আর দু-চার দিনের ব্যাপার নয়। 

এক শ"' টাকার একখানা নোট জমা রেখে এসেছিল 'মাহর। আসতে 
আসতে ভেবোছল সাঁত্াই আর এগ্োবে 'কিনা। এই ঝামেলাঝাঁর সত্য-মিথ্যা 
প্রমাণ-অপ্রমাণের ভিতর না গিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে নিয়ে আসবে কিনা 
মাহর সেই প্রথম দিনই ভেবোছল, আজও ভাবছে। 

ধিন্তু কোন কাজে হাত 'দিয়ে সঙ্গো সঙ্গে হাত গুটিয়ে আনা 'মাহরের 
স্বভাব নয়। যুদ্ধে খন নেমেছে সে শেষ পর্ন্তি যুঝে দেখবে, বুঝে দেখবে। 
তার আগে থামবে না। 

আত্মীয়স্বজনরা তাকে বেকুব বলে গাল দিচ্ছেন। বন্ধুরা তার এই কাজের 
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কোন অর্থ খুজে পাচ্ছে না। যাঁরা এ ব্যাপারে বিজ্ঞ অভিজ্ঞ তাঁরা বলছেন 
'িছামিছি কতকগ্যাল টাকা নম্ট। মিহিরের জিতবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
আযডালটারি করা সহজ, প্রমাণ করা কঠিন। 

মাহর যে সে কথা নাজানে তা নয়। কিন্তু অন্যায়ের প্রাতবাদে 
আদালতে "গিয়ে বাদী হওয়া ছাড়া সে আর কাঁইবা করতে পারত? 'মাহর 
জানে, এই মামলায় তার জয়ের সম্ভাবনা কম। সব সময় ধর্মের জয় হয় না। 
ণকল্তু ধর্মের জন্যে যুদ্ধ করতে হয়। 

হার-জিত অনিশ্চিত। কিন্তু 'মাহর ওই খ্যাতনামা সম্মানিত অধ্যাপককে 
যে আদালতে দাঁড় করাতে পেরেছে, তার মুখোশ খুলে দিতে পেরেছে, তাই 
গি কম? 

সোঁদন কোর্ট থেকে বেরিয়ে আসবার সময় এক অপাঁরাঁচিত ভদ্রলোক 
মাহরকে উৎসাহ 'দয়ে বলোছিলেন, 'বেশ করেছেন মশাই। উীঁন যে কতজনের 
সর্বনাশ করেছেন তার ঠিক নেই। সবাই তো প্রাতকার করতে পারে না, 
ইচ্ছা থাকলেও পারে না। সাহসে কুলায় না, সামর্থ্য কুলায় না। আপান 
পেরেছেন। দেখবেন, অনেকে খুশি হবে, অনেকে আপনাকে দু-হাত তুলে 
আশীর্বাদ করবে।' 

ওই কট কথায় যেন নতুন বল পেয়েছে মাহর। সে শুধু ব্যান্তগত 
প্রীতশোধ 'নচ্ছে না। সমাজের একজন দ:জ্কৃতকারীকে চিনিয়ে দিচ্ছে। তার 
শাঁ্ত হোক আর না হোক, সে যে শাস্তি পাওয়ার যোগ্য একথা বলতে 
পারাটাই কি কম? সুবিচার হবে কি না সে কথা বিচারক জানেন, কিন্তু 
মাহর যাঁদ অসংকোচে অন্যায়ের বিরুদ্ধে আভযোগ করতে পারে সেখানেই 
তার যোগ্যতা । মিহির তার কর্তব্য করে যাবে। কেউ যাঁদ তার পক্ষে নাও 
থাকে সে একাই লড়বে। ওই একজন উকিল, একজন মুহুরী আর গুটি- 
কতক সাক্ষী এই হবে তার ধর্মসেনা। 

মাহরের পক্ষে অবশ্য অনেকেই আছে। পুরোহিত ধোপা নাপিত থেকে 
শুরু করে বাসর-জাগা মেয়েরা পর্যন্ত সাক্ষ্য দিতে বাধ্য- মান্দরা তার স্ত্রী । 
কাঁলয়ারীতে যারা তাকে চেনে, তারা সাক্ষী হয়ে বলবে, মান্দরা তার স্ল্লী। 
সংগ্রহ করতে পারবে । দেশের আইন ধর্ম নীতি সবই মিহিরের পক্ষে । বিপক্ষে 
শুধু একটি মেয়ের হৃদয়। না, হৃদয় নয়--মিহির তাকে হৃদয় বলে না। 
ওই য্রা্তহীন, নীতিহশন, সৌম্ঠব-শোভনতাহান স্বার্থপর মোহাম্ধতা ভালো- 
বাসা নামের অযোগ্য। 

মাহরের সংগ্রাম প্রেমের বিরুদ্ধে নয়, অনুচিত অকল্যাণকর বাসনা-কামনার 
বিরুদ্ধে। জয়ী হোক আর না হোক, শনুকে ভূপাতিত করতে পারুক আর 
না পার্ক, তাকে আঘাত করতে পারার মধ্যেই পৌরুষ। 
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সমস্ত প্রাঙকভল মধ্যে নিজের স্বভাবের বোরিতা সত্বেও 'মাহর সেই 
পোৌরুষের প্রমাণ দেবে। 

খাদের মধ্যে অন্ধকার। খাদের উপরেও আজ আর আলো নেই। শূন্য 
কর্মক্লান্ত দেহে, নরাশাকিস্ট মনে নিজের এই সঞ্কজ্পটূুকু ছাড়া মাহরের আর 
সঞ্জী কে আছেঃ 


এত তাড়াতাঁড় এমন একটা কান্ড যে মিহির করতে পারবে তা মান্দরাও 
ভাবেনি। সে যে এই ব্যাপারটাকে একেবারে কোর্ট পর্যন্ত টেনে 'নয়ে যাবে, 
তা যেন ধারণাতাঁত। মান্দিরা যে অভাবিত কান্ড কম করেনি সে কথা তার 
মনে পড়ল না। যত রাগ 'গয়ে পড়ল 'মাহরের ওপর। ওই মান্ষাঁটকে ওপর 
থেকে সবাই যেমন শান্ত নিরীহ নার্বরোধ বলে ভাবে আসলে সে তা নয়। 
তার মধ্যেও অসাহফুতা আছে, প্রাতিশোধের প্রবৃত্ত আছে এ-কথা সে কাউকে 
বিশবাস করাতে পারেনি। এখন তো সবাইকে বিশ্বাস করতে হল? অনর্থক 
একটা মিথ্যা মামলা মিহির শশাঙ্ক আর তার নামে শুরু করে দিল, সত্যাসত্য 
একবার যাচাই করতে পর্যন্ত এল না। সাত্য সাত্যই তো শশাঙ্ক আর তার 
মধ্যে কিছু ঘটেনি । মান্দরা স্বামীর ঘর থেকে পালিয়ে এসেছে এই মান্র। 
পালিয়ে না এসে কী করবে? পালিয়ে না এলে কি সহজভাবে আসতে 
পারত» আসতে দিত 'মাহর £ কিন্তু এসেই বা কী হল? এসেও তো সে 
যা চেয়েছিল তা পেল না। মছামাছ দুর্নামই সার হল। দবর্নাম নিন্দা আর 
কলঙ্ক। লাঞ্ছনা, তিরস্কারের কিছুই আর বাকি নেই। মামলা শুরু হয়েছে 
এই খবর পেয়ে বাবা আর-একদিন এসেোছিলেন। কথা বলেনান। বোধ হয় 
ঘ্ণায় বলতে পারেননি । রাগে মুখ থেকে কথা বেরোয়নি। বাবার মাঝে-মাঝে 
অমন হয়। বেশি রাগ হয়ে গেলে কথা বলতে পারেন না। ছেলেবেলাতও কত 
দেখেছে মান্দিরা। রাগ হয়ে গেলে বাবার কথা বন্ধ। কিন্তু তখন শুধু রাগই 
করতেন না, কোলে পিঠে নিয়ে আদরও করেছেন। এখন শুধুই রাগ। শুধুই 
শাসন। এখন আর কেউ তাকে ক্ষমা করবে না। কেউ না। বাবা সোঁদন 
এসেছিলেন। এসে কাকাকে বলছিলেন, “আমার হাতে যাঁদ বেত থাকত নিরঞ্জন, 
বেত মেরে ওর সর্বাষ্গে আম-_' 

বেত মারবার দরকার হয়ান। তার আগেই সর্বাঙ্গে দাগ হয়ে গেছে 
মন্দরার। বাবার কথাগুলি কেটে কেটে মনের মধ্যে বসেছে। শরীরের ঘা 
শুকায়, মনের ঘা কিছুতেই শুকাতে চায় না। আগে হাতের মারকেই সবচেয়ে 
বেশ ভয় করত মন্দিরা । বাবার লাঠির ভয় ছিল, বেতের ভয় 'ছিল। এমন 
ক চড়-চাপড়কেই 'ি কম ভয় করত? বেশ কড়া হাত বাবার। কিন্তু এখন 
মনে হয়, শরীরের কন্টকে যেন আর ভয় করে না মন্দিরা । শুধু মনের একটু 
লান্তির জন্যে শরীরের সব কম্টই যেন সে সহ্য করতে পারে । মন? মীনাক্ষী 
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সেদিনও তাকে লিখেছে, “তোর মন বলে কিছদ নেই, হৃদয় বলে কিছু নেই। 
সৃখ বলতে তুই শুধু শরীরের সুখ চাস। সে সুখ যে পাসাঁন ভালোই হয়েছে। 
উপযুন্ত শাস্তি হয়েছে তোর। আরো শাস্তি হোক। আম তাই চাই। তবে 
যাঁদ তোর মাতিগাত ফেরে ।, 

কিন্তু দেহের সুখ চাওয়ার শাস্তি শুধু দেহের ওপর দিয়েই কেন গেল 
না মান্দরার? কেন সঙ্গে সঙ্গে মনকেও এমন করে জাড়য়ে নিল? আক্ত 
মান্দরা জের দেহটাকে গাঁড়র চাকার নিচে ফেলে দিতে রাজী আছে। সেই 
চাকাগুলি তার সর্ব অজ্গপ্রত্য্গকে দলে থেখলে গঠাড়য়ে 'দয়ে চলে যাক। 
তার বদলে যাঁদ মনের শান্তি মনের আনন্দ পাওয়া যায়, মান্দিরা ট*-শব্দট 
করবে না। কিন্তু পাবে 'কি সেই আনন্দ? নিজেকে মেরে ফেললেও কি সেই 
অমরলোকে পেশছতে পারবে £ 

শুধু দেহের সুখ শুধু দেহের সুখের জন্যেই শশান্ককে সে ভালো- 
বেসেছে-মশনাক্ষী যাই বলুক, জগৎসুদ্ধ লোক যাই বলুক, এই বদনাম সে 
ছুতেই মানতে রাজী নয়। শশাঙ্ক যখন তাকে ভালোবাসত এখন আর বাসে 
না। অন্তত আগের মতো যে বাসে না তাতে মান্দরার কোন সন্দেহ নেই) তখন 
তার সেই ভালোবাসায় শুধু দেহই তৃপ্ত হতো, মন আনন্দে ভরে উঠতো না, সেই 
আনন্দে সমস্ত পৃঁথবীকে আনন্দময় বলে মনে হতো না, একথা মান্দিরা কী করে 
স্বীকার করবে ? তেমান শশাঞ্কের রূপই সে শুধু ভালোবেসেছে £ বহু দোষের 
মধ্যে তার যে গুণগ্ুঁল আছে তাদেরও কি ভালোবাসেন? তার কথা শুনে 
মুগ্ধ হয়ানঃ আবাঁম্ততে কান পেতে থাকোনঃ চিঠির ভাষা মুখস্থ করে 
রাখোনঃ তার কাছ থেকে যা-কিছু শিখেছে সব ক ভালোবেসেই শেখেনি 
মান্দরাঃ তবু সবাই বলবে তারা শুধু পরস্পরের দেহকেই ভালোবেসেছে। 
বেসে থাকলে বেশ করেছে। বেশ করেছি এই কথা দু মান্দরার মত 
শশাজ্কও যাঁদ বলতে পারত, ক চমৎকারই না হতো। ধকল্তু সেই সাহস 
শশান্কের নেই। এর আগে নাক কত দুঃসাহসিক কাণ্ড করেছে শশাও্ক। 
মান্দরা বি*বাস করে না। যারা ওসব কান্ড করে বেড়ায়, তারা দি অমন ভার 
হয়ঃ ভশরু। ভীরু ছাড়া কি। ভীরু বলেই শুধু অপবাদ রটতে 'দয়েছে 
শানজের নামে । দুজনেই ভারু। ভালোবাসা না পেয়েও এক ভীরুর ছেড়ে 
দেবার মত সাহস হল না; ভালোবাসা পেয়েও আর-এক ভশরুর মাঁন্দরাকে 
ধরে রাখবার মত সাহস হল না। বেশ হয়েছে। 'মাহর যে শশাঞ্কের নামে 
কেস করে দিয়েছে, বেশ হয়েছে । তব্‌ তো এই কেসের জন্যে মান্দরার নামের 
সঙ্গে শশাঙ্কের নাম জাঁড়য়ে থাকবে । চেস্টা করলেও এড়াতে পারবে না। 
দুজনের নাম লোকের মূখে মূখে ফিরবে । কাগজে কাগজে ছাপা হবে। সেই 
হবে তাদের বিয়ের নিমল্দ্রণের চিঠি। সহজ স্বাভাঁবক বিয়েতে তো গোড়াতে 
রাজশী হল না শশান্ক, এই আন্তাঁরক বিয়ের ফলই সে ভোগ করুক । সেই 
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ফলের ভাগ অবশ্য মান্দরাকেও নিতে হবে। তবু তো সে কষ্ট পাবে, দূর্ভোগ 
ভোগ করবে। মীন্দরা সব কছু দিতে চেয়েছিল। যখন কিছুই নিল না, লজ্জা 
দুখ অপমানের বরণমালাই মীন্দরা তার গলায় পাঁরয়ে দেবে। 

লজ্জা অবশ্য মন্দিরারও কম নেই। তারও কি কাউকে মুখ দেখাবার জো 
আছে? অবশ্য মুখ কাউকে দেখাবার দরকার হয় না। কাকার এই বৃহৎ 
পুরীর মধ্যে সে একা একাই থাকে । কাকীমা দরকারী কথা ছাড়া তার সঙ্গে 
বড় একটা কথা বলেন না। কাকাও তাঁর কারখানা নিয়ে ব্যস্ত। সেখানেও 
নাক নানা রকম অশান্তি শুরু হয়েছে । মজুরদের বাগ মানানো যাচ্ছে না। 
মান্দরার ভেবে মাঝে মাঝে অবাক লাগে, তার অশান্তি ছাড়াও পৃথিবীতে 
আরো অশান্তি আছে। নানা ধরনের অশান্তি। মাঝে মাঝে ভেবে খাঁশ হয় 
মান্দরা, তার মত আরো অনেকে অশান্তি ভোগ করে। সংসারে 'বাঁচন রকমের 
অশান্ত আছে। থাকুক। মান্দরা যেমন কম্ট পাচ্ছে তেমান পাঁথবীতে সবাই 
কষ্ট পাক, দুঃখ পাক। 
। কাকীমা সোঁদন বলাঁছলেন, 'আচ্ছা এক মেয়ে হয়েছ বাবা। সবাইকে 
নটঁচিয়ে তুলেছ। তোমার জন্যে আরো কত জনের কত কি দুগ্গাত হবে কে 









মা্দরা কোন জবাব দেয়ান। মূখ নিচু করে বসে বসে কাকিমার সঙ্গে 
তরকার কুটেছে। হয়তো হোক। তার জন্যে পৃথিবীসুদ্ধ লোকের দুর্গাত 
, তার জন্যে দুটি কাপুরুষ এক হাস্যকর, লজ্জাকর এক মামলার যুদ্ধে 
| । সেকালের বাঁরপুরুষ তো কেউ নয়। তাই মল্লফুদ্ধে কারো সাহস 
'হয়ন॥ সেই সাহস যাঁদ থাকত আর সেই পুরাণের যুগে ইতিহাসের যৃগে 
যাঁদ চলে যেতে পারত মান্দরা, কী চমংকারই না হতো। দুই বার যোদ্ধা 
তরবারিং হাতে একে অন্যের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। ফিনিকে ফিনিকে রন্ত 
(উঠত। বুকে রন্ত, মুখে রন্তু, হাতে রন্ত, পায়ে রন্ত, পায়ের তলার মাটি রন্তে 
'মাখামাথ হয়ে যেত। আর রন্তাম্বরা মান্দিরা থাকত রন্তগোলাপের মালা হাতে 
নিয়ে এক পাশে দাঁড়য়ে। মরণ যুদ্ধে আহত, ক্ষতাঁবক্ষত রন্তান্ত বিজয়ীর 
গলায় নিজের হাতে জয়মাল্য পরিয়ে দিত। তখন কেউ বলতে পারত না, 
মন্দিরা, তুমি কলঞ্কিনী, মান্দরা তুম নিম্ঠুরা হৃদয়হশীনা ব্যভিচারিণী। 
ছেলেবেলায় বাবা-মা'র সঙ্গে একবার থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল মন্দিরা। 
সৈধানে দেখোছিল, এক পরম রূপবতাঁ রাজকন্যার জন্যে রণসাজে সজ্জিত 
দুই বীরপৃরুষের আসিষদ্ধ। পালার নাম মনে নেই, নায়ক-নায়িকার নাম মনে 
নৈই, কিল্তু দৃশ্যাট মন্দিরার মনের মধ্যে গেথে রয়েছে। সেই রক্ধান্ত দৃশ্য 
মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখেছে মান্দরা। রাজকন্যার বেশে দেখেছে নিজেকে। 
সৈই স্ব্ন আজ ফলল। 'কিন্তু ভাগ্যের গুণে কালের গুণে কী মাকালই না 
ফলেছে! : 
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তার জন্যে দুই কাপুরুষ আজ যুদ্ধে নেমেছে । রন্তের নামগল্ধখও কোথাও 
নেই। শুধু কাদা আর কালি, ধুলো আর বালি। মুঠিতে মুঠিতে তারা একজন 
আর একজনের গায়ে 'ছিটাবে। ছিটাক। মনের আক্রোশ এইভাবেই মিটাক 
তারা। মালন্দরা দূরে দাঁড়য়ে মজা দেখবে। 

এখানেও মান্দিরা বাঁন্দনী হয়ে আছে। কাকা একটু উদার হলে কী হবে 
কাকিমা ভীষণ কড়া। 'তানই বাঁড়র কন্র্ণ। বাঁড়তে তাঁর গলাই সবচেয়ে 
চড়া। 

বাবা আর কাকার মধ্যে কি বোঝাপড়া হয়েছে কে জানে; মাঁন্দরা কাকার 
বাড়তেই আছে। কাকিমার অসম্মাতি সত্বেও আছে। এই বিশ্রী মামলা যতাঁদন 
পর্যন্ত চলবে বাবা তাকে বাড়িতে ঢুকতে দেবেন না। তিনি হয়তো ভেবেছেন, 
এই সব কেলেঙ্কারীর কথা ছন্দা নন্দার কানে গেলে তাদেরও স্বভাব নষ্ট হয়ে 
যাবে। কি, তাদের বিয়ের সম্বন্ধ আসবে না। এই জন্যে বাবা তাকে দূরেই 
রাখতে চান। মান্দরাও আর তাঁর কাছে যেতে চায় না। বরং আরো দৃরে- 
আরো দূরে যেতে পারলে যেন বেচে যায়। কিন্তু যাবে 'কি, মান্দরা 
মুন্ত চায়, যতই ঘর থেকে বাইরে বেরোক, কোন না কোন ঘর তাকে 1 








কাকিমা বলে দিয়েছেন, 'এখানে যতাঁদন থাকবে আমাদের কথা শুনে 
হবে। কোথাও বেরোন চলবে না। বেরোতে হয় আমাদের সঙ্গে 
বেরোবার আর দরকারই বা কি। বেড়ানো খেলানো তো কম হয়নি। 
হয়েছে। এখন ঘরে বসে পড়াশুনো কর। সংসারে তো কাজের অভাব 
কাজ কর। সেলাই আছে, বোনা আছে--1” 

শুধু যে বেরোন বন্ধ তাই নয়, ফোন করা বন্ধ, ফোন ধরা বন্ধ । চি 
লেখালোথর কথাই ওঠে না। কাকে আর চিঠি লিখবে মান্দরা। ধলখবে 
ইচ্ছাও হয় না। 

মন্দিরা বলোছল, 'কাকিমা, আপনাদের আর অসুবিধা বাস্ডিয়ে দরকার 
নেই। আমাকে বরং কোন হস্টেলে-টস্টেলে ঠিক করে 'দিন। আমি সেখানে 
চলে যাই।, 

কাকিমা জবাব দিয়েছেন, 'তোমার মত মেয়েকে কোন হস্টেল নেওয়া: 
জন্যে সে আছে! তুমি কি তোমার কাকাকে আরো ফাঁসে জড়াতে চাও' 
যতখানি জড়িয়েছে তা আগে খুলুক। মামলার ঝামেলা মিটুক। যাহো, 
িছহ একটা হয়ে যাক। ভার লেসন লেতে হর মোরা! কোথায় যে যা 
তাও তো আর কারো অজানা নেই। 

ননদ এনরলিনানন্রাার 
হাসে। তার আর যাওয়ার জায়গা কোথাও নেই। নিজের জায়গা এবার তাথে 
াীজেই খুজে নিতে হবে। ভেবেছিল কাকার ফ্যাকটরীতেই কিছু একটা কাং 
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জুটে যাবে তার। গোড়ার দিকে একট; উৎসাহও তাঁর দেখতে পেয়োছল। 
কিন্তু মামলা-মোকম্দমা শনুর; হবার পর সেই উৎসাহ তাঁর আর নেই। 
নিরঞ্জনকাকাও এখন 'বিরন্ত। মন্দিরা বেশ বুঝতে পারে তাঁর মনের ভাব। 
তাকে তিনি না পারছেন রাখতে, না পারছেন ফেলতে । মান্দরাকে নিয়ে বাবার 
সঙ্গেও নাকি তাঁর খানিকটা কথা-কাটাকাটি, ঝগড়াঝাঁটি হয়ে গেছে । কাকিমা 
বলছিলেন সোদন। পরের মেয়ে নিয়ে কেন যে মানুষ অনর্থক ঝামেলা বাধায় 
তা তিনি ভেবে পানান। 

'কাকিমা, আমার নাক ফোন এসোঁছিল ? মান্দরা বলেছিল সোঁদন। 

কাকিমা গম্ভীর মুখে বলেছেন, হ্যাঁ, এসেছিল। কিন্তু তোমাকে সব 
ফোন ধরতে 'দিতে পারব না বাছা। যে বিপদে পড়োছ তা আগে কাটুক। 
তারপর প্রাণ যত চায় ফোন কোরো। পদে পদে এখন উাঁকলদের পরামর্শ নিয়ে 
চলতে হবে, এমন ঝঞ্জাট বাঁধিয়েছ তুমি। দিদি যখন ফোন করেন তখন তো 
তোমাকে দিই। আর কারো ফোনে তোমার এখন তো কোন দরকার দোঁখনে। 

হ্যাঁ, মা মাঝে মাঝে ফোন করেন। ফোন করে খোঁজ নেন তার। মাকেও 
তো কম দুঃখ দেয়নি মান্দরা। তবু মা তাকে ছাড়তে পারেনান, ভুলতে 
পারেননি । মা। একাক্ষরী মহামন্। দুর্দনের অভয় আশ্রয়; কোথায় যেন 
কোন কবির লেখায় পড়োছিল মান্দরা তখন অর্থ বোঝেনি। বুঝলেও বিশ্বাস 
করেনি। আজ বুঝতে পারছে । আজ মাঝে মাঝে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
ইচ্ছা করে মান্দরার। তাঁর কোলে মুখ গংজে কাঁদতে ইচ্ছা করে। বলতে ইচ্ছা 
করে, 'আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর। আমার সব পাপ তোমার আঁচল 'দয়ে 
মুছে দাও, ছেলেবেলায় যেমন কালি-ঝুলি মুছে দিয়েছে। আমি আর কিচ্ছ্‌ 
চাইনে, শুধু তোমার কাছে থাকতে চাই ।' 

কিন্তু মা'র কাছে যাওয়া হয় না, বলা হয় না। মায়ের কোলের বদলে 
নিজের মাথার বালিশে মুখ গ:ঃজে উপুড় হয়ে থাকে মন্দিরা । 

মা কাল ফোন করেছিলেন। মা রাগও করেন, আবার সান্বনাও দেন। 

'হতভাগী, তোর কথা ভেবে রাত্রে আমার ঘুম হয় না। কী গাত যে 
তোর হবে, ভগবানই জানেন। আমি তো ভেবে কৃজ-কিনারা পাইনে।' 

“আমার কথা তুমি আর ভেবো না মা।, 

“তা ভাবব কেন। তুই তো বানের জলে ভেসে এসৌছিস।' 

“ভেসে না এলেও আমাকে ভাসিয়ে দাও মা। আমার কথা তোমার মন থেকে 
দূর করে দাও।' 

'আমাকে তোর আর উপদেশ দিতে হবে না। আম ধা বলি তাই শোন 
তো। লক্ষমশ মা আমার, আমার কথা শোন। এখনো সময় আছে। 'মাহরকে 
একখানা গিঠি লিখে দে। ক লিখাব আম বলে 'দিচ্ছি। 'লিখবি, শ্রীচরণ- 
কমলেষু-_তুমি স্বামী আমি স্মী। তুমি দেবতা, আম দাসী। তোমার পায়ে 
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যাঁদ কোন অপরাধ করে থাকি আমাকে ক্ষমা কোরো । তুমি ক্ষমা না করলে 
কে করবে! তুমি পায়ে ঠেললে আমার কি গতি হবে। লিখে দে। লক্ষী মা 
আমার। 'লিখে দে। ভূল যাঁদ করে থাকিস, সে ভুল শুধরে নে অভাগী। তার 
পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নে। 

মা বলতে থাকেন। 

বিয়ের আগে বিয়ের পরে কত প্রেমপন্র লিখেছে মান্দরা। কাউকে বলে 
দিতে হয়নি। মন যা বলেছে তাই 'লখেছে। আর একজনের মন তাতেই খুশি 
হয়েছে। আজ মা এসেছেন তার দাম্পত্য পত্রের মূসাঁবদা করে 'দিতে। 

এমন করে লিখতে পারলে হয়তো ক্ষমা এখনো পায় মান্দিরা। মায়ের 
কথামত দু-একবার 'িখবার যে চেস্টা না করেছে তাও নয়। কিন্তু লিখতে 
গিয়ে কলম যেন নড়তে চায় না। হাত আড়ম্ট, মন বিমুখ হয়ে থাকে। 'মাহরের 
কাছে ক্ষমা ক সাঁত্যই চায় মান্দরা? ক্ষমা তো একবার সে পেয়োছল। তব্‌ 
কেন সেই ক্ষমা সে দূহাত ভরে নিতে পারল নাঃ সেই দয়া চিরাদনের জন্যে 
বুক ভরে 'নতে পারল নাঃ 

এত কাণ্ডের পর ফের যাঁদ ক্ষমা চায়, মান্দরা আর পাবে? হয়তো 
মিছামিছি চেয়ে মুখ হারাবে । কি যাঁদ পায়ও, অনুকম্পার অবজ্ঞার সেই 
কপাকণায় চিরদিনের জন্যে তাতে মন ভরবে মন্দিরার? জীবন ভরে উঠবে ? 

মন্দিরা জানে, মা যা বলছেন তাই তার করা উঁচত। তাই চাওয়া উচিত। 
মামলা তো এখনো বোঁশ দূর গড়ায়ান, এখনো যাঁদ মাহির মামলা তুলে নেয়, 
দুদন বাদে সব কলঙ্ক চাপা পড়বে। সবাই সব কথা ভুলে যাবে। কে আর 
এ সব চিরাদনের জন্যে মনে করে রাখে? যাঁদ মাহরকে বাঁঝয়ে শুনিয়ে 
হাতে পায়ে ধরে ব্যাপারটা অল্পেই মিটমাট করে দিতে পারে মান্দিরা, তাহলে 
সবাই তার ওপর কৃতজ্ঞ থাকবে। িতৃকুল *বশুরকুলের মান ঘাঁচবে, 
শশাঙ্ককেও অনর্থক হয়রান হতে হবে না। চিরাঁদনের মত দাসখত লিখে 
দিয়েও যাঁদ এই দুঃসাধ্য ব্রতটুকু করতে পারে মান্দরা, তাহলে সবাই তার 
সৃখ্যাত করবে। সেই সং কাজের 'দকে মাঝে মাঝে মান্দিরার মন যে না যায়, 
তা নয়; 'ফিল্তু কোথেকে যে বাধা আসে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। 
মন খানিকটা এগিয়ে আর এগোয় না। মাল্দরার মনে হয়, তাহলে গোটা 
জাবনটাই যেন এক দর্বহ বোঝা হয়ে যাবে। সেই জীবনে কোন রস থাকবে 
না, আনন্দ উৎসব থাকবে না। সবাইর মূখ রাখবার জন্যে মান্দরাকে কেন 
এমন বোঝা টেনে বেড়াতে হবে? ইচ্ছা করে আবার কেন পায়ে বেড়ী পরবে 
মন্দিরা? তার চেয়ে স্বাধীন যথেচ্ছ জীবনের মধ্যে সে ছাড়া পেতে চায়। 
তাহলে কারো শাসন, কারো বন্ধনই আর মানতে হবে না। মামলার এই ক'টা 
দন কেটে গেলেই সেই বাছ্ছিত মান্ত মিলবে মান্দরার। সেই কণ্টা দিন তাকে 
শুধু অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 
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নিজের ঘরে চুপ করে বসোৌঁছল মান্দরা- সুলতা এসে বললেন, 'তোমার 
সঙ্গে কে যেন দেখা করতে এসেছেন।' 

'কে এসেছেন কাকিমা? 

সুলতা বললেন, “চনিনে। বুড়োমত এক ভদ্রলোক । নাম বললেন নিশি- 
কান্ত গন্হ |” 

মন্দিরা খুশি হয়ে বললে, 'ও মামাবাবুঃ নিচেই বসে আছেন বাঁঝ? 

'হাযাঁ। তোমার কাকা তো বাঁড় নেই। দেখা করবে কিনা ভেবে দেখ। 
করলেও সাবধানে কথাবার্তা বলবে। বোৌশক্ষণ থেকেও দরকার নেই। বাজে 
কথাটথা বলেও কাজ নেই তোমার । কে কোন পক্ষ থেকে আসে, কার 'কি 
মতলব কে জানে। সাবধানে থাকাই ভালো ।' 

এত ভয়ের কী আছে। মাঁন্দরা মনে মনে হাসল। সাঁত্যই তারা যেন কোন 
যম্ধশিবিরে বাস করছে। কাকিমা পদে পদে তাকে সতর্ক করে দিচ্ছেন, 
গুপ্তচরের ভয় দেখাচ্ছেন, নিজে ভয় পাচ্ছেন তার চেয়েও বোশ। 

'আপানিও চলুন না কাকমা। আলাপ করবেন মামাবাবূর সঙ্গে।, 

'আম অমন যখন তখন বাইরের কারো সঙ্গে আলাপ করতে পা'ঁরনে। 
তাড়াতাঁড় দেখা-সাক্ষাৎ সেরে চলে এসো। তবে যা বলে 'দিলাম তা যেন মনে 
থাকে। নইলে তোমার কাকা এসে আমার ওপরই রাগ করবেন । 

নিচে নেমে এসে মান্দরা দেখলে মামাবাবু ভ্রীয়ংরূমেই আছেন। তবে ঠক 
বসে নেই । ঘুরে ঘরে দেয়ালে টানানো ফোটোগুল দেখছেন। বন্ধুদের সঙ্গে 
নিরঞ্জন কাকার গ্রুপ ফোটো আছে। ফ্যান্তরীর বার্ধিক অনুষ্ঠানের ফোটো 
রয়েছে। ছেলেমানুষের কোতূহল নিয়ে মামাবাব্‌ সব ঘুরে ঘুরে দেখছেন। 

মন্দিরা ঘরে ঢুকে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ গুর সামনে যেতে ভারি 
লজ্জা হল মান্দরার। কী বলবেন উাঁন। মান্দরাকে দেখে কী ভাববেন। 
নিশ্চয়ই এতাদনে গুঁর কিছ জানতে বাঁক নেই। সবই উনি শুনেছেন কতটা 
কি বিশ্বাস করেছেন কে জানে। 

একটু বাদে 'নাশবাবু ফিরে দাঁড়ালেন। মৃদু হেসে বললেন, 'এই যে 
মন্দিরা মহারানী, কেমন আছ ?, 

মান্দরা প্রণাম করে বলল, 'ভালোই আছি মামাবাবু।' 

মামাবাবূর দিকে চোখ তুলে তাকাল না মান্দরা। মুখ নিচু করে 
রইল । 

নাশবাব্‌ তার দিকে একটুকাল চেয়ে থেকে হেসে বললেন, 'ভালো আছ? 
বেশ বেশ। কথাটা শুনে বড় ভালো লাগল। যেখানে বাই কারো মুখেই তো 
একথা শুনতে পাইনে। সবাই যেন কুইনাইন খাওয়া মুখ করে রয়েছে । 

লম্বা সোফাটার ওপর বসলেন 'নাশবাব্‌। মান্দরাকে হাত ধরে পাশে 
বসালেন। তারপর একটু হেসে বললেন, 'কণ হয়েছে বল দোখ? আমার দিকে 
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তাকাচ্ছিস না ষে? কোন মহাপাতক করে এসোছস? কিসের এত ভয়; 
এত চক্ষুলজ্জা কিসের ?, 

মন্দিরা একথার কোন জবাব না 'দিয়ে বলল, 'আপাঁনি এতাঁদন কোথায় 
গিয়োছলেন মামাবাবঃ কোথায় এমন করে উধাও হয়ে গিয়েছিলেন? 

নাশবাবু হেসে বললেন, 'উধাও £ তা বলতে পাঁরস বটে। আমার তো 
আর কোথাও শিকড়-টিকড় নেই, তাই ধা করে উধাও হতে দেরি লাগে না। 
আর-একবার ভূভারত ঘুরে এলাম । ভূ নয় শুধু ভারত । ভূ পর্যটনের ইচ্ছাটাই 
মনে মনে ছিল। কিল্তু সেই সঙ্গাঁত কোথায়? হারদ্বার পর্যন্ত 'গিয়োছিলাম। 

“তীর্থ করতে ?, 

“তীর্থ? তা বলতে পারিস। আম সেকেলে মানুষ । স্থান-মাহাত্ম্য মানি। 
মনের মধ্যে খাঁন কোন গ্লানি জমে, যৌদকে দুচোখ যায় বোরয়ে পাঁড়। 
হে+টে হেটে ঘুরে ঘুরে বোঝা নামিয়ে আসি। তাকে তীর্থ পর্যটনও 
বলা যায়, শুধ্‌ পর্যটনও বলা যায়। যে যা ভেবে খুশি হয় হোক।, 

সারাটা সময় হারিদবারেই ছিলেন না নাঁশবাবু। নামবার পথে এলাহাবাদে 
এসে আটকে পড়োছিলেন। সেখানে তরি এক বন্ধুর ছেলে দারুন অসহস্থ হয়ে 
পড়েছিল। দিনের পর 'দিন রন্তবাম করে যায়। ডান্তাররা কেউ সে অসুখ 
ধরতে পারেন না। বহু দিন ধরে যমে মানুষে টানাটানর পর মানুষের দলই 
জিতেছে । সেই দলে 'নাশবাব্‌ ছিলেন। "দিনরাত বন্ধুর ছেলের কাছে বসে 
থাকতেন। পুরো দুটো মাস রোগীর ঘরই ছিল তাঁর জগৎ। কী উদ্বেগ 
দৃশ্চন্তার মধ্যে যে দিনগুলি কেটেছে । বিয়ে থা করেনান বলেই ষে সর্ব 
বন্ধনের বাইরে আছেন, সে অহগ্কার নাশবাবুর নেই। একটু আগে বলছিলেন 
কোথাও কোন শিকড় নেই তাঁর। কথাটা ভুল। 'নিশিবাবু নিজের ভুল শুধরে 
হেসে বললেন, “সব শিকড় কি আর চোখে দেখা যায়ঃ কতকগুলি শিকড় আছে 
পাতার শিরাগ্াীলর চেয়েও সৃক্ষন। আত সূক্ষত্ন। চোখে ভালো করে দেখা 
যায় না, কিন্তু তাই বলে তাদের টান কম নয়। সেই টানেই আবার চলে এলাম। 

মীন্দরা একট; চুপ করে থেকে বলল, 'আপানিই সবচেয়ে সুখে আছেন 
মামাবাব। আঁমও আপনার মত ওই রকম পথে পথে ঘুরতে চাই। আর কিছ, 
চাইনে। ফের যখন বেরোবেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন মামাবাবু॥ 

নিশিবাব্‌ হঠাৎ মন্দিরার হাতখানা ধরে ফেললেন, তারপর তার মুখের 
দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'আঁম এক্ষুণি আবার বেরোচ্ছ। চল আমার সঙ্গে।' 

মীন্দরা সাগ্রহে 'জজ্ঞাসা করল, 'কোথায় 2 

'নাশবাবু স্মিতমুখে বললেন, 'মীরপুরে 1 

মান্দরা একটু কাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর ধীরে ধরে হাতখানা 
ছাঁড়য়ে নিয়ে বলল, 'না, মামাবাব্‌ 1, 

নাশবাব্‌ খানিকটা অধীর এবং উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'কেন নয় শুনি? 
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তোদের সবাইর কাস্ডকারখানাই আলাদা । 'মিহিরের কাছে গেলাম সে বলল, 
না। শশাঙ্কবাবূর কাছে গেলাম 'তানও বললেন, না। মানে মিহিরের টার্মস 
(তিনি মানতে রাজী নন। যোগরঞ্জনের কাছে গেলাম সেও বলল, না। বলল, 
আমি ওসবের মধ্যে নেই নাশদা। বললাম, না থাকলে চলবে কেন ভাই? 
তোমারই তো মেয়ে। তাতে কি সে বলল জানিস? তার নতুন নার্সং হোমের 
ছোট্ট সাদা বাঁড়টার 'দকে তাকিয়ে বলল, আমার মেয়ে নেই। ওই আমার 
মন্দির ওই আমার মাঁন্দরা ।' 

নিশিবাব্‌ একটু থামলেন। 

বাবার মুখখানা মনে পড়ল মন্দিরার। কিন্তু ঠোঁটে ঠোঁট চেপে শন্ত হয়ে 
বসে রইল। 

সুলতা চা আর 'মান্টর প্লেট পাঠিয়ে দয়োছলেন। "মান্টটা আর 'ননলেন 
না নাঁশুবাবু। চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে ফের একটু হেসে বললেন, 'কারো 
নান অভমান। আবার কেউ বা মান সম্মানের গুমরে আঁস্থর। কেউ জেদ 
ছাড়বে না। নিজের খ*ট ছাড়বে না। এমন হলে কি আর বিবাদ 'বিসংবাদ 
মেটে? এঁদকে সবাই মিলে তো এক জাতনাশা কাণ্ড ঘাঁটয়ে তুলোছিস। এরপর 
লোকসমাজে কারো কি আর মুখ দেখাবার জো থাকবে ? 

মান্দরা একথার কোন জবাব 'দিল না। মুখ নিচু করে চুপ করে রইল। 

নাশবাব বললেন, 'আমি অবশ্য শেষ পর্য্ত চেস্টা করে যাব। আমি 
নিমিত্তের ভাগ হয়ে আছি। যাতে 'মিটমাট হয়, তোদের সবাইর ভালো হয়, 
সে চেস্টা আমাকে করতেই হবে। কিন্তু আমার কথা 'কি কেউ শুনবে” 

নাশবাবু নিতান্ত 'নিরাশ্বাসে তাঁর ছাতাঁট নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

মন্দিরা তাঁকে দোর পর্যন্ত এগয়ে দিয়ে বলল, 'আবার আসবেন মামাবাবু।' 

নিশিবাবু এ কথার কোন জবাব দিলেন না। 

মান্দরা একবার ভাবল, এগিয়ে গিয়ে নীশবাবৃকে ফের ডাকে । ডেকে 
জিজ্ঞাসা করে, 'আমি আপনার সঙ্গে গেলেই 'ি সব সমস্যার সমাধান হবে 2, 

কিন্তু ডাকা হল না। 

নাশবাব্‌ পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
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আজ শুনানীর 'দিন। প্রাতপক্ষ আজ আদালতে তার সাক্ষী-সেনানী নিয়ে 
হাজির হবে। কথাটা সকাল থেকেই মনে পড়ছিল শশাঞ্কের। 

শেষ পর্যন্ত মামলাটা এগিয়েই চলল। কিছুতেই তাকে থামিয়ে দেওয়া 
গেল না। অবশ্য থামাবার জন্যে একেবারে মরায়া হয়ে চেষ্টা করোনি শশাঙ্ক। 
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নিজের উকিল সুধাময় সান্যালকে 'দয়ে অন্যপক্ষের উকিলের কাছে মশমাংসার 
ইঞ্গিত তুলেছিল মান্। 'কন্তু 'মাহরের শর্ত বড় কড়া। সবাইর সাক্ষাতে 
অপরাধ স্বীকার করতে হবে শশাঞ্ককে। নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইতে হবে। 
এসব শর্তে শশাঙ্ক রাজী হতে পারে না। যে অপরাধ সে করেনি তার জন্যে 
ক্ষমা? সেই ক্ষমা পেলে মামলার ঝামেলা থেকে রেহাই পাবে শশাঙ্ক । যাঁরা 
বৈষায়ক কৃটকৌশলের 'দক থেকে এই পথই গ্রহণযোগ্য বলবেন, তাঁরা জানেন 
সেই কুশলতার পক্ষে বাধাও কম নয়। অহমিকাই এক বাধা । অহমিকা না কি 
মানুষের সাধারণ ক্ষীণতম সম্মানবোধ, যে সম্মানের সঙ্গে তার স্বতন্ত্র সন্তা 
আভন্ন£ঃ মামলার ঝামেলা বাঁচাবার জন্যে যাঁদ অমন হশঈনতা স্বীকার করে 
'মাহরের কাছে গিয়ে সে ক্ষমা চায় তাহলে কারো কাছেই কি তার মান বাঁচবে 
সবাই তাকে দুর্বল হাশীনমনা ক্ষীণপ্রাণ কাপুরুষ বলে জানবে । আর মান্দরা ? 
সেও মনে মনে হাসবে । ভাববে, এই তোমার পোৌরুষ ঃ এই তোমার বীরত্ব ? 
মিথ্যা অপরাধ কবুল করে তুমি আমার স্বামীর কাছ থেকে দয়া চেয়ে নিলে? 

শশাঙ্ক 'চরাঁদনের জন্যে করুণার পান্র হয়ে থাকবে । মান্দরার মনে তার 
সম্বন্ধে বিল্দুমান শ্রদ্ধা আর অবশিম্ট থাকবে না। তার চেয়ে শেষ পযন্ত 
যূঝে মামলায় যাঁদ জয়ব হতে পারে শশাঞ্ক-উাঁকলদের মতে যার সম্ভাবনা 
শতকরা নিরানব্বই পয়েন্ট নয় ভাগেরও বোঁশ, তাহলে মান্দরা তারই হবে। 
এত সব কাশ্ডের পর সে আর তার স্বামীর কাছে ফিরে যাবে না, শমাহরও 
তাকে 'ফাঁরয়ে নেবে না, শশান্কই তাকে তুলে নেবে । এবার তার মনে হচ্ছে 
মান্দরাকে অমন করে 'ফাঁরয়ে না দিলেই হত। সেই ঝামেলা ঝাক্ক তো 
পোহাতেই হল। না হয় ওর মনের সাধ পূর্ণ করেই তা পোহাত শশাঙ্ক 
তাতে কি শুধু মান্দরার সাধই পূর্ণ হতো, শশান্কও তৃপ্ত হতো নাঃ এই 
মেয়োটির জন্যে মামলায় জড়িয়ে পড়ে মাঝে মাঝে শশাঞঙ্কের মনে বিরূপতা 
আসে, আবার কখনো বা ঠিক বিপরীত অনুভূতির সৃন্টি হয়। মনে হয়, 
মান্দরা যেন সাঁত্যই তার পরম আপন, সাঁত্যই আদর করে বুকে তুলে নেওয়ার 
মত রমণী। অমন সর্বস্ব 'দয়ে শশা্ককে যেন কেউ আর ভালোবাসেনি। যাকে 
হাত বাঁড়য়েই পাওয়া যেত তাকে বার বার দূরে ঠেলে দৃললভ করে তুলেছে 
শশাঞ্ক। দুর্লভ করে তার মূল্য বাঁড়য়ে দিয়েছে। এখন আর তাকে ফাঁক 
1দয়ে পেতে গেলে চলবে না, ভিক্ষা করে পেতে গেলে চলবে না। এখন পেতে 
হলে তাকে জয় করে নিতে হবে। দুজ্স সাহস আর পোরুষের পাঁরচয় 'দয়ে 
নিতে হবে। 

নিজের দুর্লতার অন্ত নেই শশান্কের। নিজে তা সে ভালো করেই জানে । 
সে শুধু দ্বিধা িভন্ত নয়, শতধা 'বিভন্ত । তবু যেসব দুর্লভ মুহূর্তে নিজের 
বিচূর্ণিত সত্তা কণিকাগুলিকে সম্বন্ধ করে দড় পায়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পেরেছে 
শশাঙ্ক, সেখানেই সকলের সম্মান আর স্বীকীত পেয়েছে। অন্য পাঁচজনের 
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মূহূর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়ে গ্িয়োছল শশাঙ্ক। ক্লাস ভরাঁত ছেলে । আর 
তাদের ঠোঁটে ঠোঁটে এক 'ঝাঁলক করে 'বদাৎ। এর আগে আড়ালে তার সম্বন্ধে 
যে যাই বলুক সামনে এমন স্পর্ধা দেখাতে কেউ সাহস পায়ান। ক্লাসে সে 
ডিসা্লন রাখতে পারে না এমন আঁভযোগ তার নামে কখনো ওঠোঁন। এই 
প্রথম। এই সর্বপ্রথম উচ্ছৃঙ্খল শশাঙ্ক নিজের ক্লাসের ছাত্রদের শৃঙ্খলাহশীনতা 
প্রত্যক্ষ করল। 

কিন্তু মূহূর্তকাল পরেই শশাঙ্ক নিজের বিমূঢুতা কাটিয়ে উঠেছিল। 
তারপর ছাদের 'দিকে চেয়ে হেসে বলোছিল, 'কে লিখেছে কবিতা? আমি জানি 
তার স্বীকার করবার সাহস নেই। কিন্তু আমি তার কাছ থেকে আরো ভালো 
কিছু আশা করোছিলাম। ভাঁবষ্যতে সে আরো ভালো 'লিখবে এই আশা এখনো 
করব। আচ্ছা, এবার শেলীর মূল কাঁবতাটি পড়া যাক" 

সামনের বেণ্টের একটি ছেলে এসে কাগজখানা তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে ছিড়ে 
ফেলেছিল। “কিন্তু সোঁদকে যেন আর লক্ষ্য ছিল না শশাঙ্কের। ও কাগজ 
টাঙ্গানো থাকলেও যেন তার 'কছন এসে যায় না। কারো কিছ এসে যায় না। 

মূল কবিতা থেকে শাখাপল্লব বিস্তার করে পোনে এক ঘণ্টা ছাদের 
মল্ম্গ্ধ করে রেখে শশাঙ্ক ক্লাসরুম থেকে সদর্পে বেরিয়ে এসোছল। সঙ্গে 
সঙ্গে এসোছল আরো কয়েকাঁট ছান্ন, “স্যার আজকের এই ব্যাপারের জন্যে 
আমরা দুঃখিত। আমাদের সবাইকে এর জন্যে দায়ী করবেন না। 

শশাঙ্ক হেসে একটি ছেলের পিঠে হাত রেখে বলেছিল, “আম সবাইকে 
তো দায়শ করবই না, ষে দায়ী তাকেও ষোল আনা দায়ী করব না। অমন দষ্টু- 
বাদ্ধ তোমাদের বয়সী কোন কোন ছেলের মাথায় আসা একেবারে অস্বাভাঁবক 
নয়। কিন্তু তাই বলে তার মাথাটা কেবল দুব€ম্ধিতেই ভরা এ কথা ভাবাও 
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ছান্রেরা আর একবার আঁভভ়ূত হয়ে শ্রদ্ধার চোখে তার 'দিকে তাকিয়েছিল। 
এর আগে বহু নারশর কাজল-কালো চোখের মৃখ্ধতায় 'নিজের প্রাতবিদ্ব দেখেছে 
শশাঙ্ক। তরুণ হৃদয়ের সশ্রম্ধ চোখে যে প্রতিবিদ্ব কফূটে ওঠে, তাও দেখেছে । 
আজও দেখল। মনে হল ওদের চোখে আরো শ্রম্ধের আরো বরণীয় হতে 
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পারলেই যেন ভালো হতো। সেই তোরণই আসলে 'বিজয়-তোরণ 'সংহ-তোরণ। 
ছাদের কাছে কি কথাগুলি বানিয়ে বলেছিল শশাঙ্ক? মুরারিদা শুনলে 
হয়তো তাই বলতেন। কিন্তু শশাঙ্ক জানে বানানো নয়। সাঁত্য। এইসব কথা 
তার সন্তারই কথা। তার অনুভূতি উপলব্ধির ক্ষণস্থায়ী অণ্‌পরমাণু। 

স্টাফ রূমেও পেশছেছিল কাহিনীটা । কোন কোন সহকর্মাঁ মনে মনে হেসে 
মূখে সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন। কেউবা ছেলেদের আঁশম্টতায় সাত্যই ক্ষোভ 
জানিয়েছিলেন। কিন্তু শশাঙ্ক নিজের অটুট গাম্ভীর্ষে এক কোণে চুপ করে 
বসেছিল। 

এরপর প্রান্সিপ্যালের কাছে সে রোজগনেশন দিতে 'গিয়োছল। মামলা 
আরম্ভ হওয়ার পর তিনি যে শশাঙ্ককে নিয়ে অস্বস্তি ভোগ করছিলেন তা 
সে জানে। তব মুখ ফুটে তিনি তাকে কিছু বলেননি। এই ভদ্রুতার জনো, 
তার যোগ্যতার স্বীকৃতির জন্যে শশান্ক তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। মানুষের আচরণে 
এই যে বিন্দু বিন্দু সহৃদয়তা, এর মাধূর্যের যেন অন্ত নেই। শশাঙ্কের মনে 
হয়, এই মধুই আসলে স্মৃতির মৌচাকে সণ্টয় করে রাখবার মত। আর সব 
লোম্ট্রবং। 'বিপদের দিনে অনুভূতির তীব্রতা বাড়ে। ভাবালুতাও বাড়ে। এই 
সব সুধাবিন্দু কুড়াতে কুড়াতে পরম 'সাঁনকের চোখেও অশ্রুুর মুক্তাঁবন্দু দেখা 
দেয়। 

প্রিন্সিপ্যাল বন্ধুর মত ব্যবহার করেছেন। তিনি নিজে থেকে শশাগ্ককে 
চাকার ছেড়ে দতে বলেনান। শশাঙ্ক ছেড়ে দিতে চাইলেও তার কথা কানে 
তোলেনাঁন। বলেছেন, 'না না, চাকার ছাড়বেন কেন? চাকরি ছাড়বার কী 
হয়েছে। আমি কমিটিকে সব বুঝিয়ে বলব। কোর্টের জাজমেন্ট আগে বেরোক, 
তখন দেখা যাবে । আপনি বরং ছুটি নিন। এসব মামলা দুশতন মাসের মধো 
নিষ্পান্ত হয়ে যাবে। সেই ছাটর ব্যবস্থা করা কিছু কঠিন হবে না। আপাঁন 
ভাববেন না, শশাগ্কবাবু। 

“ভাববেন না' এই ভরসা অনেকের কাছ থেকেই পেয়েছে শশান্ক। উাকলরা 
বলছেন, ভাববার কিছু নেই। মুরারদা তো বলছেনই। দাদারাও প্রথমে খুব 
রাগ করোছলেন, 'বংশের নাম অমন করেই ডুবালি? তোর মুখ দেখাও পাপ 

কিন্তু বিপদের দিনে তাঁরাও পাশে এসে দাঁড়য়েছেন। জালে যখন 
জাঁড়য়েছে সে জট ছাড়াতেই হবে। টাকা পয়সার জন্যে ভেব না। কোন কার্পণ্যও 
কোরো না। ভালো উকিল দাও। খরচ যা হয় হবে। টাকা না খসলে প্রায়শ্চত 
হবে না। পাপের জন্যেই এসব মামলা মোকদ্দমা ঘরে ঢোকে । জলের মত টাকা 
খরচ করে সেই পাপ ধুয়ে ফেলতে হয়।' 

আরো একজনের 'শুভেচ্ছা পেয়েছে শশাঙ্ক। শুভেচ্ছা আর আশীর্বাদ। 
কাশশবাঁসনী দূর সম্পকা্য়া সেই বিধবা বটীদ। 'তাঁন এখন প্রোটা, প্রণয়- 
শবদ্যায় তাঁর কাছে হাতেখাঁড় হয়োছল শশাচ্কের। তিনিও এই উপলক্ষে 
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হিতোষিণী হয়ে চিঠি লিখেছেন, ণছ ছি ছি, শুনে লঙ্জায় মরে যাই। শেষ 
পর্যন্ত একটা মেয়েছেলের জন্যে মামলায় জাঁড়য়েছঃ আগে থেকে সাবধান হতে 
পারনিঃ নিজেকে শোধরাতে পারনিঃ বয়স তো কম হল না। আকেলব্াম্ধ 
আর কবে হবে ? শুনে অবাধ মূখে অন্ন নেই, চোখে ঘূম নেই। রাতাঁদন বাবা 
বিশবনাথকে ডাকাছি। তান রক্ষাকর্তা। তাঁনই রক্ষা করবেন। এই চিঠির 
মধ্যে ফুল বেলপাতা পাঠালাম। আদালতের সময় সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ো। 
তুমি তো আবার নাস্তিক। কিছুই বিশ্বাস কর না। কিন্তু দোহাই তোমার, 
এখন আর গৌঁয়ার্তৃম কর না। প্রসাদী ফুল সব সময় সঙ্গে সঙ্গে রেখ। বাবা 
বিশ্বনাথ তোমার সব অমঞগ্গল দূর করবেন ।, 

'আর একটা কথা । তোমার তো এখন অনেক টাকা পয়সা দরকার। তুমি 
আমাকে যে টাকা মাসে মাসে পাঠাও এ মাসে আর তা পাঠিয়ে কাজ নেই। আম 
যেমন করে পার চালিয়ে নেব। সর্বদা ভগবানে বিশ্বাস রেখ । 'যাঁন বিপদ 
দিয়েছেন তিনিই তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ দোখয়ে দেবেন ।" 

শুকনো ফুল বেলপাতা সমেত চিঠিখানি ভাঁজ করে রেখে দিয়েছিল 
শশাঙ্ক। বউীদর এই স্নেহপ্রশীতিতে আভভূত না হয়ে পারোন। এখন তাঁর 
সঙ্গে শশাঙ্কের যে সম্পর্ক তাতে আর দেহগন্ধ নেই। এখন শুধু ফুলের গন্ধ 
আছে। তাও প্রসাদী ফুল। কৈশোরের সেই মোহদৃম্টির কথা এখন ভাবলেও 
হাঁস পায় শশাঙ্কের। কিন্তু একাঁদনের সেই হাস্যকর সম্পর্ককে 'ভিত্ত করে 
যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, এখনও স্থায়ী হয়ে রয়েছে তা কিন্তু এখন আর হাঁসির 
নয়। স্নেহপ্রণীতির সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক আবার তাদের মধ্যে ফিরে এসেছে। 
সম্পকেরি জল্ম হয়, মৃত্যু হয়। আবার রূপান্তরও যে না হয়, তা নয়। বাদ 
সম্বন্ধে সেই কিশোরসৃলভ মনোভাব এখন আর শশাঙ্কের নেই। যাঁদও তিনি 
শশাঙ্কের কৈশোরকেই এখন পযন্তি মনের মধ্যে ধরে রেখেছেন। কিন্তু শুধু 
কি 'তানই ধরে রেখেছেন! শশাঙ্ক নিজেও ক স্থায়ীভাবে সেই কৈশোরকে 
নিজের মধ্যে বেধে রাখোন ১ সেইজন্যেই কি অন্যের কৈশোর আর তারুণ্য 
তাকে এমন করে আকর্ষণ করে? বয়স বাড়লেও নিজের কৈশোরকে 'কি 
আঁতক্রম করতে পারেনি শশাঙ্ক ? নাকি পারতে চায়ান? কোন কোন লোকের 
নাম থাকে কিশোর। তাদের বয়স বাড়ে, রূপ বদলায়, কিন্তু নাম বদলায় না। 
তবু সেই অপারবার্তত নামের িশোরকেও প্রাপ্তবয়স্ক বলে চেনা যায়। 
নামের মত যাদের স্বভাবও অপাঁরবর্তিত থাকে, তাদের সহজে চেনা যায় না। 
তাদের সব রকমের বৃত্তি প্রবৃত্তি সমানভাবে বিকশিত হয় না। পর্ণাঞ্গ 
পারণাঁত বড় আয়াসসাধ্য। বয়সের অঙ্কের সঙ্গে তাল রেখে রেখে শুধু 
সচেতন চেষ্টায় সেই পাঁরণাঁতিতে পেশছানো যায়৷ বিনা শিক্ষায় বয়স্ক হওয়া 
যায় না। বয়স্ক হতেও মানৃষকে শিখতে হয়। বড়ই দুঃখের ব্যাপার, এখানেও 
দুর্মেধার অভাব নেই। শিখতে চাইলেও কেউ কেউ শিখতে পারে না। শশাঙ্ক 
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ক সেই না-পারাদের দলে? 

মান্দরার পূর্ববার্তনীরা এই মামলার কথা শুনে কাঁ ভাবছে কে জানে; 
কেউ মজা দেখছে। হয়তো ভাবছে এমন ঘটনা আগেই ঘটা উচিত ছিল। কারো 
মনে বা একটু-আধটু সহানুভীতি আসতেও পারে। "কিন্তু বাঁদর মত জানাবার 
সাহস নেই। 'কি অতখাঁন উৎসাহ নেই, অতখানি প্রবীণতা আসোন। 

এই বিপদের সময় আরো একজনের কথা মনে পড়ছে শশাঙ্কের। মনে 
পড়ুক এ তার ইচ্ছা নয়। মনে পড়লে যেন তার পৌরুষের অসম্মান। সুজাতা 
থাকলে কী করত? সে থাকলে ক আগের মতই চে"চামেচি করে বাঁড় মাথায় 
করে তুলত? না কি মুখ ঝুজে সইত? এই বিপদের সময় সেকি পাশে এসে 
দাঁড়াত? নাকি আরো বিপদের মুখে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে যেত; 
সুজাতা বাঁড়তে থাকলেও কি এ সব কাণ্ড ঘটতে পারত ? ঘটতে যে পারত 
না তা নয়। মুরারিদার স্ত্রী তো ঘরেই আছেন। তবু তো তিনি মাঝে মাঝে 
জাঁড়য়ে পড়েন। চতুর মানুষ । তাই সে জট ছাঁড়য়ে নিতেও পারেন। শশাঙ্কও 
অনেক ক্ষেত্রে পেরেছে । কিন্তু আশ্চর্য, যেখানে জড়াবার কথা ছল না, সেখানেই 
জাঁড়য়ে পড়ল। গোপন সম্পর্ক যেন পথের দুধারে গোপন সংডঙ্গের মতই । কখন 
যে কোথায় পা পড়বে আর আকণ্ঠ ডুবে যেতে হবে তার ঠিক থাকে না। তবু 
অভ্যাস সেই বিপদসগ্কুল পথেই টেনে নিয়ে যায়। তখন বিপদকে আর বিপদ 
বলে মনে হয় না। মনে হয় জীবনের ঘত রস আর রহস্য, সব ওই পথে-পথে 
ছড়ানো । 


টেলিফোন এল । 

শশাঙ্ক উঠে গিয়ে ফোন ধরল। 

“কে? মুরারিদা 2, 

'হ্যা, সেই নরাধম। তোমার খবর নিচ্ছি। উঠে বসেছ 2 না শুয়ে আছো?' 

বাঃ, শুয়ে থাকব কেন? 

“বেশ, বেশ । গলাটা স্বাভাঁবক বলেই মনে হচ্ছে। সাগু-বার্ল-খাওয়া গলা 
নয়। ভাত ডাল মাছ মাংস খাওয়া স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর । শুনে খুব ভরসা পাচ্ছি। 
শন্তই আছ। যাক, আর ভয়ের কিছু নেই ।' 

'গলা শুনেই বুঝি তুমি সব বুঝতে পারছ 2, 

নিশ্চয়ই। তোমরা সব গলাবাজ লোক । গলাই তো তোমাদের ব্যারোমিটার। 
তা হলে নার্ভ ঠিকই আছে ?” 

“ঠক না থাকবার কণ হয়েছে ? 

'বেশ বেশ। এই তো বীরপুর্ষের মত কথা। তোমার জন্যে আমি 
শাদাটং-এর ডেট পালটে 'দিলাম। ভাবলাম, অন্তত প্রথম দিন আমাকে তোমার 
পাশে পাশে থাকতে হবে। যাঁদ তোমার মূর্ঘা যেতে ইচ্ছে হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
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কাঁধ এগিয়ে দেব। বাঁদ তেম্টা পায়, জলের গ্লাস সামনে এগিয়ে ধরব। এর 
জন্যেও তো লোক চাই। তোমার সব ধমর্ধবজ চরিত্রবান বন্ধুদের দিয়ে তো 
আর এ-সব কাজ হবে না। 

শশাঙ্ক বলল, “সাঁত্য মূরারিদা, তুমি অনেক করছ আমার জন্যে। তোমার 
ধণ-_ 

'আরে দূর । খণী তো আসলে আমি। সেই দশ সহস্র মুদ্রার কথা ভুঁলানি 
হে। সে টাকা মেরে দেব না, দিয়ে দেব। বিশেষ করে তোমার এই দরকারের 
সময় টাকাটা আমার দিয়ে দেওয়াই উচিত 'ছিল শশান্ক। আমি চেষ্টায় আছি। 
এই যে তোমার জন্যে একটু-আধটু ছুটোছুটি করছি, এ হল সেই আসলের 
সুদ। বার্টার সিসটেম ধরে নিতে পার। টাকার বদলে-_ 

শশাঙ্ক বলল, 'হৃদয়।, 

মুরারিমোহন হেসে উঠলেন, 'মস্ত বড় একটা কথা বলে ফেললে হে। আমি 
হলে বলতুম, হাত-পা নাক-চোখ-মুখ আর মুখের কথা। যা চোখে দেখা যায়, 
কানে শোনা যায়, হাতে ছোঁয়া যায়। ও-সব হদয়-টিদয়ের কথা ছেড়ে দাও। 
তুমি তা হলে কোর্টে চলে যেয়ো। তোমার তো কাছেই। দূু-পা বাড়ালেই 
শিয়ালদহ। তোমার কাছে এখন অবশ্য পোড়াদহ। আমার যাঁদ যেতে একটু 
দের হয়, তুমি যেন পলকে প্রলয় মনে কোরো না। উকিলের পাশে স্থির হয়ে 
বসে থেকো । হ্যাঁ, একা যাওয়ার দরকার নেই । বাঁড়র কাউকে নিয়ে যেয়ো সঙ্গে ॥ 

কাকে আর সঙ্গে নেব। ছোড়দা অবশ্য একবার বলোছিলেন, 'আসব নাকি 
কোর্ট পর্যন্ত সঙ্গে? 

শশাঙ্ক মাথা নেড়েছে। এ মামলায় গুরুজনদের সঙ্গে নেওয়া যায় না। 

ভাইপো বলাইও আসতে চাইল । 

এগিয়ে এসে বলল, 'কোর্টে তুমি একা-একা কেন যাবে ছোটকাকা ? আমরা 
তো আছি।" 

শশাঙ্ক তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “তোরা বাঁড়তেই থাক" 

“আমরা তো আছি।' 

এই কথা কট শশাঙ্কের কানে ভারি মধুর শোনাল। এক গভীর আশ্বাসে 
মন যেন ভরে গেল। 

শশাঙ্ক জানে, দাদাদের চেয়েও তার তরুণ ভাইপোরা তাকে মনে-মনে বেশি 
ঘুশা করে। প্রৌচদের যৌন আমতাচার যুবকেরা একদম সহ্য করতে পারে না। 
শশাঙ্ক মনে-মনে হাসে । সহ্য করতে পারে না। কারণ, তারা মনে করে, যোব- 
রাজ্যে তাদেরই একচোঁটয়া আধকার। অনাধকারশ গতযোৌবন কামাতের দল 
সে-রাজ্যে অহেতুক ভিড় বাড়াক, তা তারা চায় না। তাদের এই না-চাওয়াটা 
ব্ান্তর দিক থেকে শশান্ক অস্বীকার করতে পারে না। এ যেন অবসর নেওয়ার 
পরেও আফিসে গিয়ে পুরোন চেয়ারটি আকিড়ে বসে থাকা । অবসর নেওয়ার 
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পরেও মানুষের নিশ্চয়ই কাজ থাকবে। “কিন্তু তার জায়গা আলাদা, ধরন 
আলাদা । যৌবন অপগত হওয়ার পরেও নিশ্চয়ই নারীপুরুষের মনে প্রেম 
থাকবে। কিন্তু সে প্রেমের রূপান্তর চাই। সেই প্রেমকে সৌখ্যে সৌহ্‌দে 
স্নেহে প্রীতিতে অল্তরিত করতে পারা চাই। নইলে সেই বাসনা কর্মনাশিনী 
কীর্তনাশনী সর্বনাশিনী হয়ে ওঠে। এ-তত্ব শশাঞ্কের যযাস্ত, কিন্তু আচরণ 
দিয়ে মানতে পারে না। সীমানা ডিঙিয়ে যেতে তার মুহূর্তের বোশ সময় 
লাগে না। বাধ্য হয়ে শশাঙ্ক নিজের দ্বিধাবিভন্ত সত্তার কল্পনা করে। রুচহীন 
নিয়ম শাসন, শৃঙ্খলাহণীন এক দানব এসে যেন তাকে দখল করে বসে- কম্পন 
করে শশাঙ্ক। রীতি-নীতি, রুচি শুচিতা, সব সেই জন্তু ভেঙেচুরে চুরমার 
করে দেয়। তার এই ব্যাখ্যায় মুরারিদা মুখ টিপে টিপে হাসেন। তিনি বলেন 
তুমি যাকে দানবায় বল আসলে তাই মানবোচিত। মানুষ জন্তু। তার 
জান্তবতাকেও সে র্যাশানালাইজ করে, কাব্য দর্শনের মোড়ক দিয়ে মূড়ে দেয় 
এইটকুই শুধ্; তফাৎ ।” 

ধিল্তু সবাই তো আর মূরারদা নয়। বিশেষ করে তার ভাইপোরা 
ভাইপোদের বন্ধুরা, শশাঙ্কের তরুণ ছান্রেরা এ-সব ব্যাপারে যে কত ক্ষমাহাঁন 
আর অসাহফ, তা শশাঙ্ক ভালো করেই জানে । একেক সময় মনে হয়, ওরা 
যেন ওদের বাপ-দাদাদের চেয়েও রক্ষণশীল । 'কন্তু যাকে রক্ষশরীলতা মনে করে 
শশাঙ্ক, তাই কি শীলতা শালীনতা নয়? যারা অজ্পসংখ্যক ব্যতিক্রম, তাদের 
বাদ দিলে তরুণ আর যুবকের দলই নাতানয়ম আদর্শ-শৃঞজ্খলার সঙ্গে 
ঘাঁনম্ঠভাবে যুস্ত। যারা গতযৌবন, যাদের দাঁত নড়েছে, টাক পড়েছে, তারাই 
যেন আরো বেশি নড়বড়ে। তাদের বিশবাসের 'ভীত্তমূলও 'শাথিল। কেন এমন 
হয়? শশাঙ্ক মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবে। যাদের বয়স বেশি, তাদের শিকড়ই 
তো পৃথিবীতে বেশি প্রবিষ্ট হবার কথা । কিন্তু বেশির ভাগ বয়স্ক মানুষ 
কি অসরল শন্ত, ঝানু, চতুর আর বিচক্ষণ নয়ঃ তবু বয়সের স্বপক্ষেও ক 
কিছু বলবার নেই? বয়স মানুষকে অনেক সহনশীল করে। পান থেকে চুন 
খসলে আকাশ থেকে তারা খসেছে বলে তারা মনে করে না। বয়স দৃষ্টির 
প্রসারতা বাড়ায়। 

শশাঙ্ক গাঁড়তে গিয়ে পিছনের সাঁটে হেলান 'দিয়ে বসল। সদ্যীববাহিত 
যুবক ড্রাইভার গোকুল তার সম্বন্ধে কী ভাবছে, কে জানে? আর কেউ না 
জানূক, শশাঙ্ক জানে। ও যা ভাবছে, তা তার অনুমানের বাইরে নয়। 

রামেশবর এগিয়ে এসে বলল, 'বাব, আম আসি আপনার সঙ্গে । 

শশাঙ্ক বলল, 'না, আজ নয়। যোদন তোকে সাক্ষী দিতে হবে, সোঁদন 
যাবি। 

সমন ওর নামেও আছে। শশাঙ্কের চাকর আর ড্রাইভার দুজনকেই 
বাদীপক্ষ সাক্ষী মেনেছে। 
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হেমন্তের স্নিগ্ধ শান্ত, উজ্জ্বল রোদের সকাল। দশটার পরে শহর 
কর্মব্যস্ত হয়ে উঠেছে । আর সব কাজ ফেলে শশাঙ্ক ছুটেছে কোর্টে । ছুটেছে 
মানে কি, ছুটতে বাধ্য হয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেটের সমন তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
যদিও তার ধনবল আছে, জনবল আছে, মনোবলও একেবারে শুন্য নয়। তবু 
যেতে সে বাধ্য এই আত্মকর্তৃত্বহীন পরবশতার সঙ্গে পারচয় আছে 
শশড্কের। ভালো করেই পরিচয় আছে। অন্য দিন অসংযত প্রবৃত্ত তাকে 
ভন্ন পথে টেনে নিয়ে ষায়। আজ সেই প্রবৃত্তি ম্যাজিস্ট্রেটের সমন হয়ে তাকে 
আদালতের পথে নিয়ে চলেছে। 

কিন্তু ব্যাপারটাকে এভাবেই দেখছে কেন শশাঙ্ক? কেন সে ভাবতে পারছে 
না সে স্বেচ্ছায় যাচ্ছেঃ নিজেকে দোষমুস্ত করতে যাচ্ছে, সত্যকে প্রাতিষ্ঠা 
করতে যাচ্ছে। কেউ যাঁদ তাকে মিথ্যা মামলায় জাঁড়য়ে দেয়, সেই মিথ্যার জাল 
থেকে নিজেকে মূন্ত করাই তো তার কর্তব্য। তার সততায় অনেকেরই 'বশবাস 
নেই। মামলার রায় তার পক্ষে গেলেও তারা বিশ্বাস করবে না। কিন্তু তাতে 
কী এসে যায়। শশাঙ্ক নিজে তো জানে, ব্যাপারটা কি। সে জানে আর 
মন্দিরাও জানে। সে নিশ্চয়ই সত্য কথা বলবে। যাঁদও তার কথাও কেউ 
বি*বাস করবে না। মুরারিদার পরামর্শমত শশাঙ্ক চেম্টা করেছিল মন্দিরার 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে । কিন্তু পেরে ওঠেনি । নিরঞ্জনবাব মাঝখানে এসে 
ঢাঁড়য়েছেন। তাঁদের উাঁকল কী পরামর্শ তাঁদের 'দয়েছেন, কে জানে। মান্দরার 
কাকার ব্যবহার ভালো লাগেনি শশাঙ্কের। তবে এইটুকু ভরসা 'তান দিয়েছেন, 
তাঁর ভাইবি সত্য ছাড়া মিথ্যা বলবে না। শশাঙ্কবাবু্‌ যাঁদ অনেস্ট হন, তাঁর 
এত ঘাবড়াবার কী আছে। এর পর আর শশাঙ্ক বেশি সাধাসাধি করতে 
যায়নি। মুরারিদার প্ররোচনাতেও না। তার মর্যাদায় বেধেছে । মুরারিদা 
বলছিলেন, চল হে, তোমার বান্ধবীর সঙ্গে একটু আলাপ করে আস। ভয় 
নেই হে, আম এখন গজভুত্ত কপপিথ। আমাকে 'দিয়ে তোমার কোন ভয় 
নেই।, 

ভয় মূরারিদাকে নয়, ভয় তার মাল্লরাধিক স্পর্শকাতরতাকে । নিরপ্তনবাবূর 
অবজ্ঞা অবহেলা বিদ্রুপ পাঁরহাস সে সহ্য করতে পারবে না। আত্মরক্ষার 
খাতিরেও না। 

যাঁদও এখানে আত্মরক্ষা মানে সত্যরক্ষা। সত্য? বিবাহবহির্ভ্ত নরনারীর 
দ্েহমিলনকে সে কি অতই ঘৃণা ভয় আর লজ্জার চোখে দেখে? বরং তার 
ধারণা কি সম্পূর্ণ বিপরীতই নয় ঃ সত্যরক্ষা হতো, যাঁদ কোর্টে দাঁড়য়ে নিজের 

কথা মুস্তকণ্ঠে ঘোষণা করতে পারত। কিন্তু তা সে পারবেনা, 

করবেও না। সে শুধু তুচ্ছ একটা ঘটনাগত সত্যতার প্রমাণ দিতে যাচ্ছে। 
বলতে যাচ্ছে, ষে আইন সে বিশ্বাস করে না, সে আইন সে ভঙ্গ করেনি। 
বিশ্বাস করে না. আদালতে দাঁড়িয়ে একথা বলবার সাহস তার নেই। আইনভঙ্গ 

সূর্ধসাক্ষী-_-৩০ ৪৬৫৬ 


করেনি, এই অর্ধসত্যটুকু সে শুধু উচ্চারণ করবে এবং উকিলের সহায়তায় 
প্রমাণ করবে। 

এর চেয়ে ভালো হতো, ষাঁদ যথার্থই বিদ্রোহী হয়ে আভযুন্ত হতো শশাঙ্ক। 
যাঁদ কোন পূর্ণ সত্য উচ্চ আদর্শের প্রাতষ্ঠার কাজে আভযুন্ত হতো। আজ 
আসামী হয়েও সে নিজের গাঁড়তে সগ্ৌরবে যাচ্ছে। কিন্তু লোকলজ্জায় 
তাদের মিথ্যা অবিশ্বাসের ভয়ে মাথা উচু করে যেতে পারছে না। কিন্তু মহং 
কোন সত্য প্রাত্ঠার জন্যে, যথার্থ কোন বিদ্রোহী 'বি্লবীর ভূমিকা সে যাঁদ 
1নতে পারে, তা হলে হাতে কড়া, কোমরে দাঁড় বেধে তাকে যাঁদ রাজপথ "দিয়ে 
কেউ টেনেও নিয়ে যেত, তা হলেও মান যেত না শশাঞ্কের, মাথা উ্চু থাকত, 
আর তার সেই কয়েদীর বেশই হতো রাজবেশ। 

ড্রাইভার বলল, 'বাবু, আমরা এসে গোছ। 

শশাঙ্ক দেখল, কোর্টের সামনে গাঁড় রেখেছে ড্রাইভার। 

আর এই 'দনদুপুরেও শশাঙ্কের মনে হল, পুরোন বাঁড়টা একটা ভূতুড়ে 
বাঁড়র মত দাঁড়য়ে আছে। ভিতরে বাইরে ছায়ামূর্তর আনাগোনা । 

মুহূর্তের জন্যে এক অশরীরী অলৌকিক ভয় তার সর্বাঙ্গ হিমশীতল 
করে 'দিল। 

পরমূহূর্তেই অবশ্য গাড়ির দরজা খুলে নেমে পড়ল শশাঙ্ক। নিজের 

উপহাস করে আদালতের 'দকে এঁগয়ে গেল। 


যেন আর এক জগৎ। 

আদালতেরাসশা দাঁড়য়ে প্রথমে সেই কথাই মনে হল শশাঞ্কের। 
অপরিচিত লোকজনের আনাগোনা সবাই কম বোশ ব্যস্ত। দুজন লোক 
বারান্দার কোণে দাঁড়য়ে ফিস ফিস করে কথা বলছে। যেন কোন গোপন 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। গলাবন্ধ কালো কোট পরা বেটে ভূড়ওয়ালা এক ভদ্রলোক 
কাঁরডোরের এপাশ থেকে ওপাশে চলে গেলেন। শশান্তের মনে হল ভদ্রলোক 
অমন শোকের পোশাক পরে আছেন কেন। শুধু বেটে ভদ্রলোকই নন, আরো 
দুজন লম্বা ভদ্রলোকের গায়েও কালো কোট। রাজ্যসুদ্ধ লোক কি শোকাভভূত? 
না কি এই কৃষত্ব শশাজ্কের অনিশ্চিত অন্ধকার ভবিষ্যতের প্রতীক ? 

কালো রঙের প্রাতি কোর্টের পক্ষপাত আরো দেখতে পেল শশাঙ্ক । চারদিক 
বন্ধ বেটপ চেহারার কালো রঙের একটি 'সন্দুক কোর্টের সামনে এসে 
দাঁড়ালো। প্লিস ভ্যান। তারপর সেই 'সন্দুকের পিছন দকটা খুলে দেওয়া 
হল। তার ভিতর থেকে হাতকড়া পরা কয়েদীদের টেনে টেনে নামানো হতে 
লাগল। এদের জামা-কাপড় কালো রঙের নয়, তবে ময়লা আধ-ময়লা। আর 
গায়ের রঙ মৃখের রঙ বোশর ভাগই কালো। কেন? শশাচ্কের মতই লঙ্ভায 
আশঙ্কায় ভয়ে অনুশোচনায়? না কি এই ওদের স্বাভাবিক গান্রবর্ণ? ওদের 
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সবাই যে নরম স্বভাবের তা শশাঞ্কের মনে হল না। কারো কারো চোখে 
মূখে বেশ বেপরোয়াভাব ফুটে উঠেছে। যেন এই সমাজ সংসারের কোন 
রাতিনীতি ওরা গ্রাহ্য করে না। থোড়াই কেয়ার করে। শশাঙ্কও যাঁদ অমন 
হতে পারত। অমন নিভাঁক বিদ্রোহী সমাজ-দ্রোহী। কিন্তু শশাঙ্কের সেই 
স্বভাব নয়। সে যাঁদ ওই কয়েদীদের ভ্যানে থাকত তাহলে তাকেও ভয়ে শঙ্কায় 
আধমরা হয়ে থাকতে হতো । শশাচ্কের গড়নের মধ্যে সেই দুজয় সাহস, দুর্বার 
তেজস্বিতা নেই। নেই, কিন্তু থাকলে যেন ভালো হতো । শশাঙ্ক ভাবল, আমরা 
যা হয়োছি তাতে আমরা সুখী নই। আমরা যা হতে পাঁরান তাই হতে চাই। 
জার সেই চাওয়ার মধ্যে যেন পাওয়ার স্বাদ পাই। আমাদের স্বগ্ন কল্পনা 
আকাঙ্ক্ষা এক আমিত্ব থেকে আর-এক আমতে "নিয়ে যায়। 

শশাঙ্ক বীরের দলে নয়, ভীরুর দলে। সার্থক সফল 'সম্ধকামের দলে 
নয়, নিষ্ফল 'িরাশা নিরর্৫থকের দলে। তাই ভীত, বিপর্যস্ত মৃখগ্যালই যেন 
তার বেশি করে চোখে পড়ল। 4 2020 101 21006, 1] 21) 9710) 013০০” 
একথা এতদিন শুধ: প্রণায়নীদের বলেছে শশাঙ্ক। আজ তার বলতে ইচ্ছা 
হল, “আমি তোমাদের সবাইর সঙ্গে আছি ।, শশাঞ্কের ভিতরের বন্দী বাইরের 
বন্দীদের সঙ্গে যেন এক যোগসূত্র খুজে পেয়েছে । সাঁত্যই এক নতুন জগতে, 
নতুন বোধের জগতে এসে উপাস্থত হয়েছে শশাব্ক। 

স্যার, আপাঁন এখানে? আসুন, ভিতরে আসুন? 

আমল্লণকারীকে হঠাৎ যেন চিনতে পারল না শশা্ক। বে"টে-খাটো 
চেহারা । পরনে খাটো ধূতি। গায়ে একটা আধময়লা ছিটের সার্ট। মাঝখানে 
সিশথ, পান দোস্তার রসে দাঁতগ্ুলি কালো। পুরুষের এ ধরনের সিশথ পছন্দ 
করে না শশান্ক, 'ববর্ণ দাঁতও তার চক্ষুশূল। 

'কে আপাঁন?, 

'আমাকে চিনতে পারছেন না স্যারঃ আম হরিবাবু।' 

নিজেই নিজের নামের সঙ্গে বাবু শব্দটি যোগ করে দিলেন ভদ্রলোক, 
পাছে শশাঙ্ক যোগ না করে। 

'আঁম সুধাময়বাবুর মুহুরী । আপাঁন আমাকে আগেও দেখেছেন স্যার। 
মনে রাখতে পারেননি । আমরা সাধারণ সামান্য মানুষ ।' হারিবাব্য তাঁর কালো 
দাঁতগুল বার করে ফের একটু হাসলেন। 

শশাঙ্ক লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলাম, 'কিছু মনে 
করবেন না। 

হরিবাব্‌ বললেন, "খুবই স্বাভাবিক স্যার, খুবই স্বাভাবিক। এমন বিশ্রী 
ধরনের মামলায় কারো কি জাড়িয়ে পড়লে মাথাটা কিছু ঠিক থাকে? তবে 
ঘাবড়াবেন না স্যার। খুব স্্ীং কেস আমাদের । এই তো সব নিপল আমার 
কাছেই আছে। 
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হাতে ভাঁজ করা 'িতেবাঁধা লম্বা কাগজখানার 'দকে যেন একটু সস্নেহে 
তাকালেন হারবাবু। তারপর ফের সেই অভয়ঙ্কর হাঁসি তাঁর মুখে ফুটে 
উঠল । 

'আমি সব দেখোঁছ স্যার। খুব স্ট্রং কেস।' 

শশান্কের এতক্ষণে খেয়াল হল। জিজ্ঞাসা করল, 'উঁকিলবাবু কোথায় 
গেলেন ? 

হরিবাবু একটু কৈফিয়তের ভঙ্গিতে হেসে বললেন, “তন একটু 
ব্যাঙ্কশাল কোর্টে গিয়েছেন স্যার। আর একটা কেস আছে সেখানে । পুরোন 
কেস। জঘন্য এক খুনের মামলা । তার মধ্যেও স্যার মেয়েছেলে জড়ানো। 
ওই একটা জাত স্যার। ও-জাত যেখানে আছে সেখানেই কেলেঙ্কার । আসুন, 
লাইব্রেরী ঘরে আপনাকে বসতে বলে গেছেন উফিলবাবু ।' 

শশাঙ্ক অগপ্রসন্ন হয়ে বলল, ণতাঁন আমার কেস ফেলে সেখানে গেলেন্‌ কেন ?' 

“কছু ভাববেন না স্যার, আপনার কেসের ডাক হতে অনেক দোৌর। বারোটার 
আগে আপনার কেস আরম্ভ হবে না। উকিলবাবু সব জেনে শুনে বাবস্থা 
করে গেছেন। সব এজলাসের সঙ্গেই তো চেনা পরিচয় আছে। কিছু অসুবিধে 
হবে না স্যার। আপাঁন কোন চিন্তা করবেন না।' 

যেতে যেতে চোখে পড়ল দেয়াল ঘে'ষে বেণ্ট পাতা । তাতে র্যাপার জড়ানো 
কয়েকজন লোক বসে বসে 'বাঁড় টানছে। 

শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করল, ওদেরও বোধ হয় কেস আছে? 

হারবাব্‌ বললেন, হ্যাঁ স্যার। কত রকমের কত চোর, জোচ্চোর জালয়াত 
মতলববাজ আসে এখানে । এ এক আজব জায়গা স্যার।' 

এই সব রাম শ্যাম যদু মধুদের দিকে শশাঙ্ক এর আগে তাকিয়েও দেখত 
না। অবজ্ঞায় অবহেলায় যে চোখ 'ফাঁরয়ে থাকত তা নয়। এইসব প্রাকৃত 
জন তার চোখে পড়ত না। এদের আঁস্তত্বই যেন ছিল না 'তার কাছে। শু 
মধুর রসের উপাসক মধুর রসের আস্বাদক, শশাঙ্ক নারীর মধুর মৃতিরি 
ঈদকে অপলকে তাকিয়ে রয়েছে। আর কোন 'দিকে তাকাবার তার সময় ছিল 
না, প্রবৃত্ত প্রবণতা ছিল না। আজ সেই মধুর রসের পান্ন তিস্তায় ভরে 
উঠেছে। আজ শশাঙ্ককে নীলকণ্ঠ হতে হবে। যাঁদ তা সে হতে পারে তবেই 
সে যথার্থ প্রণয়, জীবন-প্রোমক। 

দুধারে লম্বা দরজাওয়ালা ম্যাজিস্ট্রেট, আঘাডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেটদের 
এজলাস। ভিতরে বিচার হচ্ছে। শশাঙ্ক ভাবল, তার মত কত নিরপরাধ 
অপরাধী 'হসাবে আভয্যন্ত হয়েছে কে জানে। আজ তাদের সঙ্গে শশাঙ্ক 
একাত্ম । 

'আসুন স্যার, এই ঘরে আসুন ।” হিবাবু কাটা দরজা ঠেলে বড় একখানা 
ঘরের মধ্যে তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন। 
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মাঝখানে লম্বা একখানা টোবিল পাতা । দুধারে সার সারি চেয়ার । শামলা 
কাঁধে কোট গায়ে কয়েকজন উকিল বসে আছেন। নাথর পিঠে কী যেন 
লিখছেন। বুড়ো মত এক ভদ্রলোক বসে বসে ঘুমোচ্ছেন। আর তাঁরই প্রায় 
সমবয়সী দুজন দাবা নিয়ে বসেছেন। গুদের বোধ হয় আজ আর কোন কেস 
নেই। এজলাসে গিয়ে গুদের বোধ হয় আজ আর বাকযুদ্ধে নামতে হবে না। 
৮বার কোটে গুদের আজ অ*ব-গজের যুদ্ধ। 

শশাঙ্ক কী দেখছে তা লক্ষ্য করে হরবাব্‌ একট হাসলেন, "রা স্যার 
আক্তকাল খেলতেই আসেন। কেসপত্তর বড় একটা থাকে না। তবু আসেন। 
কেউ তারশ বছর ধরে আসছেন, কেউ চাল্পশ বছর ধরে। কতকালের অজানা 
সেই অভ্যাসের জোরে আসেন। না এলে খিদে হয় না, হজম হয় না।' 

অভ্যাসের বাঁধন যে কাঁ শন্ত বাঁধন তা শশাঙ্ক জানে। কিন্তু আশ্চর্য সেই 
শভ্যাসের শান্ত। জীর্ণতাকে তা প্রাতাঁদন প্রাতি মুহূর্তে নবত্ব দিতে পারে। 
উপভোগ সম্ভোগের সময় ক্লান্তিকর পুনরাবাস্ত নিজেকে আঁভনব মোহন 
আবরণে আবৃত করে। সেই উজ্জবলবর্ণের মুখোশ খুলে পড়ে তারপর । কিন্তু 
কে বলবে সেই ক্ষণায়দ বর্ণাট্যতা অসত্য ১ এই আনত্য সংসারে মুখ যাঁদ সত্য 
হয়, মুখোশও সত্য। ৃ 

কোণের দিকের একট খাল চেয়ারের কাছে শশাঙ্ককে নিয়ে গিয়ে 
হারবাব; বললেন, 'বসুন স্যার। এই আমাদের উঁকিলবাব্দর চেয়ার। বসুন 
আপনি এখানে ।, 

শশাঞ্ক বলল, “এখানে বসব 2 

'বসবেন বই কি স্যার। হারিবাব্‌ ফের হাসলেন। এখন আর তাঁর কালো 
দাঁতগুঁলি তত বিসদৃশ লাগছে না শশাঞ্কের। এখন এই হরিবাবুই তার পরম 
সহায়। এখন তাঁর কালো দন্তপংন্তও মনস্তাপখান্তর মত মনোহর । 

হারবাবু বলতে লাগলেন, 'আপাঁন কি যে-সে মানুষ স্যার? আপাঁন এর 
চেয়েও কত বড় বড় আসন অলংকৃত করেছেন। আম সব জানি। আপনার 
মত মকেল পাওয়া ভাগের কথা। উীকলবাবূদের সঙ্গে আপনার পরিচয় 
করিয়ে দেব স্যার ? 

শশাঙ্ক বলল, 'না না, আমার কোন পাঁরচয় দতে হবে না।' 

এক শশাঙ্ক এতাঁদন আর-এক শশাঞ্কের নাম ভাঙিয়ে খেয়েছে । আজ 
তার অবসান হোক। 

হারবাব মুখ টিপে একটু হাসলেন, 'আপাঁন 'মছাঁমছি লজ্জা পাচ্ছেন 
স্যার। কত বড় বড় লোক এখানে আসেন। কত বড় বড় ব্যাপারে জাঁড়য়ে 
পড়েন। তাতে লঙ্জার কী আছে স্যার। এই আদালত হল সমাজের আয়না । 
পানের দোকানের সামনে যেমন লম্বা লম্বা আয়না থাকে অনেকটা সেই রকম। 
ছোট বড় গরীব বড়লোক এই আয়নায় সবাইর মুখেরই ছায়া পড়ে স্যার। 
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হরিবাবু স্মিতমূখে একটুকাল দাঁড়য়ে রইলেন। তরপর কী একটা 
দরকারি কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'আমি একটু আস 
স্যার। তিন নম্বর এজলাসে আবার একটা কেস আছে। কখন ডাক-টাক হবে 
পেশকারের কাছে একটু খোঁজ নিয়ে আসি। বেয়ারাকে বলে রেখে যাচ্ছি। 
চা পান সিগারেট যখন যা দরকার ডেকে বলবেন, দিয়ে যাবে। কোন চিন্তা 
করবেন না স্যার। 

হারিবাব্‌ চলে যাচ্ছিলেন, শশাঙ্কের হঠাৎ খেয়াল হল। একখানা দশ টাকার 
নোট তাঁর দিকে এগিয়ে 'দিয়ে বলল, 'আমার কাছে খুচরো নেই। এক প্যাকেট 
সিগারেট পাঠিয়ে দেবেন। চেঞ্জ ফেরত দিতে হবে না। আপনার কাছে রেখে 
দেবেন। 

একটু ইতস্তত করে টাকাটা হাত পেতে নিলেন হারবাবু। সম্মান আর 
লোভের মুহ্‌র্তব্যাপী দ্বন্ এই গরীব মুহরীর মুখে প্রত্যক্ষ করল শশাঙ্ক। 

টাকাটা হাতে নিয়েও হরিবাবু বললেন, “আমি কিন্তু টাকা চাইনি স্যার। 

শশাঙ্ক বলল, ণকছু মনে করবেন না। রেখে 'দন। মামলার ব্যাপারে 
কতরকম কত দরকার হয়। 

শর্শাঙ্ক ভাবল এই দ্বন্ তার নিজের মধ্যেও কি কম? হরিবাবুর মতই 
সেও বার বার লোভের কাছে পরাজিত হয়েছে। 'কন্তু সেই পরাজয়ই 'ি সব? 
সংগ্রাম কিছুই নয়? আক্ষেপ অনুশোচনার মধ্যে যে উত্তরণের অঙ্কুর বার বার 
উদ্গত হয়ে উঠতে চায় তার দাম কি কিছুই নেই। 

জানলা 'দয়ে নিষ্পন্র বৃহৎ একটি গাছের দিকে চোখ পড়ল শশাঞ্কের। 
গাছাট হয় মৃত না হয় মুমূর্য। শুধ ডাল-পালার কাঠামোটি আছে। আশ্চর্য, 
আজ শুধুই অশুভ অগপ্রাঁতিকর বস্তুগুলি চোখে পড়ছে শশাঞ্কের। বস্তুগৃলি 
অপ্রীতিকর নয়, এক অকল্যাণের আশঙ্কায় তার মন এমন সঙ্কুচিত হয়ে 
রয়েছে যে, সে যা দেখছে তারই একটা অশুভ ব্যাখ্যা তৈরি করে নিচ্ছে। 
শশাঙ্ক হাসল, এরই নাম কুসংস্কার। তার মনে হল, 'আমরা যতই বৈজ্ঞানিক 
যুত্তি-বুদ্ধির অহঙ্কার কার, বিপদ-আপদের আশঙ্কা মাব্রে অন্ধ সুড়ঙ্গের 
1ভতর থেকে আনার্দম্ট অবয়বহীন বিভীষিকা আমাদের চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে 
দেয়। তখন আমরা ফের সেই আদম প্রাগোতিহাসিক যৃগে ফিরে যাই। আমরা 
কালো রঙের মধ্যে অমঞ্গলের চিহ্ন দেখ, শুকনো ডালকে দৃর্ৈবের লক্ষণ 
বলে মনে কার। আমরা নতুন নতুন অপদেবতা সৃম্টি করে নিজেদের রক 
তার পদধ্ৰান শুনি । 

শশাঙ্ক লক্ষ্য করল, সে এককোণে এসে বসলেও অনেকের দৃষ্টির কেন্দে 
রয়েছে। অনেকেই তার 'দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছেন। তার চেহারাটা যে 
দেখবার মত তা সে জানে। কিন্তু সে দেখতে সুন্দর বলেই যে আজ রা 
দেখছেন তা শশাচ্কের মনে হল না। আজ সে কৌতূহলের পান্র। হয়তো 
৪৭০ 


উকিলদের মধ্যে কেউ কেউ তাকে চিনেছেন। তার বিরুদ্ধে অঙবে।3 কথাও 
হয়তো কেউ কেউ জেনেছেন। আজ শশাঞ্কের রুপ গুরা কেউ দেখছেন না, 
দেখছেন একটি 1 ফুভদকনগকান মানুষকে । কতদিন শশাঙ্ক তার উৎসৃক 
কৌতূহলী দৃম্টিতে অপাঁরচিতা মেয়েদের অস্বাস্ত বাঁড়য়েছে, আজ আর 
পাঁচজনের দৃষ্টির সামনে তার কুশ্ঠিত আড়স্ট হয়ে থাকবার পালা । . 

'আরে তুমি এখানে চুপচাপ বসে আছ। আম খুজে খুজে হয়রান।, 

মূরারমোহন এসে পাশে বসলেন। শশাঙ্ক ফের উৎসাহত হয়ে উঠল। 
একটি পাঁরচিত মুখ, পাঁরচিত হাসি, চেনা কণ্ঠ তাকে ফের নিজের দেশে 
ফিরিয়ে এনেছে। বিরুপ প্রতিকূল পাঁথবী এবার প্রিয় বন্ধুর পিঠের আড়ালে 
অন্তাহ্হত হয়েছে। মুরারর চোখে চোখ রেখে শশাঙ্ক হাসল, 'আমাকে 
কোথায় খুখজেছ 2 

বন্ধুর দিকে সিগারেট কেস বাড়িয়ে ধরে মুরারমোহন বললেন, 'কোথায় 
খাঁজনি তাই বলো? কোর্টের আনাচে-কানাচে, এ কোণে সে কোণে । শেষে 
ভাবলাম, বুঝি বা পালিয়ে পগার পার হয়েছ, আমার জামনের টাকাটা এবার 
যাবে। 

শশাঙ্ক হেসে বলল, 'তুামি আমাকে ওইরকম ভাব বুঝি? কাণ্ড দেখ। 
সুধাময়বাব এখনো এসে পেশছলেন না।' 

মূরারমোহন বললেন, ণঠক পেশছবেন। গুরা জানেন কখন কোন ঘাটে 
পেশছাতে হয়। শুধু সৃধাময়বাবূর দোষ দলে ক হবে, আমরা সবাই এমন 
ঘাটে ঘাটে ফুল ছিটিয়ে বেড়াই। কেউ মন্ষেলদের, কেউ বা মাহলাদের ।' 

শশাঙ্ক বন্ধুকে সতর্ক করে 'দিয়ে বলল, “আঃ থামো।' 

মূরারিমোহন হেসে বললেন, 'এতদূর! মকারের প্রসঙ্গেই কানে আঙগুল। 
কী করাছলে বসে বসে। এর পর শুনানীর তাঁরখে বগলে করে বইপর 'নয়ে 
আসবে। রোমহর্ষক 'িটেকাঁটভ উপন্যাস-ট্‌পন্যাস পড়বে । হু হু করে কোন 
দক 'দয়ে যে সময় কেটে যাবে টেরও পাবে না। তুমি তো আবার উচ্চ মার্গের 
সুক্ষ রুচির মানুষ । তোমার জন্যে গীতা মম্ভাগবত প্রেসক্রাইব করাই ভালো ।' 

সূধাময় বারটার কিছু আগেই এসে পেশছলেন। মূহৃরির মতই ছোটখাটো 
চেহারা । কিন্তু উকিল 'হসাবে বড়। বিপক্ষের উকিলের চেয়ে ফস আর পসার- 
প্লাতপান্ত অনেক বেশি। তারও গায়ের রঙ, পোশাকের রঙ সবই কালো । 
কিন্তু এই কৃফতা শশাঙ্কের মনে নতুন কোন অশুভ আশঙ্কার সৃষ্টি করল না। 

মূহূরির মত বিনয়ী নন উকিল। নিজের প্রাতগ্ঠা প্রাতপত্তি ক্ষমতা 
সম্বন্ধে সচেতন। শশাঙ্কষের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই যে এসেছেন 
আপনারা । 

মৃরারিমোহন বললেন, 'আমরা অনেকক্ষণ এসেছি মিঃ সান্যাল । 

সুধাময়বাবু বললেন, আপনাদের আগেই আসতে হবে। -₹৮474 বলে 
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গিয়েছিলাম । ডাক উঠলেও কোন অস্হীবধে হতো না। অবশ্য আম আসবার 
আগে উঠবে না তা জানতাম । 

চাল-চলনে ধরন-ধারণে সূধাময় একট; দাম্ভিক__শশাঙ্ক তা লক্ষ্য করল। 
কিন্তু অন্যের দম্ভ আজ তাকে সহ্য করতে হবে। উকিল আজ তার পারন্রাতার 

নেমেছেন। 

কিছুক্ষণ পরেই হারবাব এসে বললেন, 'আসুন আপনারা । আমাদের 
কেস এবার আরম্ভ হবে। 

উাঁকল-মৃহররির পিছনে পিছনে লম্বা দরজাওয়ালা বিচারকক্ষে গিয়ে 
ঢুকল শশাগ্ক। উচ্চ মণ্টে ম্যাঁজস্ট্রেট আসীন । এই উচ্চতা অন্যের মনে শ্রদ্ধা 
আর সমীহা জাগাবার জন্যে । যারা 'বিচারপ্রার্থ তারা যেন 'নিতাল্তই প্রার্থীমান্র। 

মুরারর পাশে একটি চেয়ারে বসে শশাঙ্কের মনে হল, কেসটা তার 
াীজের হলেও সে যেন পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারছে না। খুটিনাটি সমস্ত 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ সচেতন থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠছে। তার অস্বাঁস্ত 
আশঙ্কা ভীত 'বিহবলতা এই সাধারণ একাঁট আদালতকেও যেন এক 
অলোৌকিকতায় মুড়ে 'দিয়েছে। এই কোর্ট যেন এক বিরাট বিপুল রহস্যময় 
জগং। আর শশাঙ্ক তার মাঝখানে ক্ষুদ্র এক ব্যান্ত। এই জগতের সব কিছ 
দেখা শোনা, ধারণা করা, হৃদয়্গম করা শশাঙ্কের যেন সাধ্যাতীত। শুধু তাই 
নয়, তার কৌতূহল, ওঁৎসুকোর বাহর্ভূত। 

আদালত ঠক লোকে লোকারণ্য হয়ান। আরো পাঁচটা মামলায় যেমন লোক 
হয় তার চেয়ে হয়তো কিছু বোশ হয়েছে । মজা দেখবার জন্যে তার সহকর্মীরা 
কেউ আসোন, ছাত্রেরা কেউ আসেনি । 'নাশবাব্‌, মন্দিরার কাকা 'নিরঞ্জনবাবু 
আর তাঁর সেই উকিল বন্ধু এমাঁন দু"ারজন ছাড়া প্রায় সবাই অপাঁরাচিত। 
কিন্তু শশাঞ্কের মনে হল, প্রত্যেকের মুখই যেন তার চেনা চেনা । প্রত্যেকের 
মুখে সেই অলোৌকিকতা, ঠোঁটে অলৌকিক হাঁসি, ষে হাঁস মনকে অপ্রশীতিকর, 
অস্বস্তিকর অনুভূতিতে ভরে দেয়। বিচারক যেন শুধু উচ্চমণ্টে বসে নেই। 
বিচারক যেন এ কক্ষের প্রত্যেকেই । পক্ষের বিপক্ষের সবাই । শশাঙ্ক নিজেই 
বুঝতে পারছে, এ তার নারভসনেস। এই মারাত্মক ভীতিপ্রবণতা তাকে সংস্থতার 
সীমান্ত পার করে দেবে, তার মুখে অপরাধের কালিমা মাঁখয়ে দেবে। তার 
আত্যন্তিক প্রীতিপ্রবণতাও কি এমান£ঃ অসুস্থ বিকার মাত? শুধু অসংখ্য 
'শিরা-উপশিরার ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়া ? 

মুরারমোহন হেসে বললেন, শোন শোন, তোমার বিরুদ্ধে নাঁলিশের 
নমুনাটা শোন একবার ।, 

বিরোধীপক্ষের উাকল তাঁর বিপুল চেহারা নিয়ে দাঁড়য়েছেন। তাঁর ওই 
রুক্ষ ককর্শ গলা কি স্বাভাঁবকঃ নাকি এই বিশেষ 'দিনাটতেই তিনি আজ 
অমন কটকণ্ঠ ? 
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'হুজুর, আসামী যে-সে লোক নন। সমাজের একজন গণামান্য ব্যান্ত। 
ধশক্ষা সংস্কীতর ধারক-বাহকদের একজন। অধ্যাপনা এ*র বৃত্তি। সুকুমারমতি 
তরুণ-তরুণীর ইনি আদর্শস্থানীয়। হান তাদের গুরু, শিক্ষাদাতা। কিন্তু 
কী শিক্ষাই ইনি তাদের দিচ্ছেন! কী উচ্চ আদর্শই ইনি তাদের চোখের সামনে 
তুলে ধরেছেন। হুজুর, শিক্ষার অর্থ কি শুধু আক্ষারক শিক্ষা? শুধু 
কতকগুলি তথ্য আর তত্বের সমাবেশ 2 10995 ০0.06211010 012] 11)60171) 
(110 17)1110. 2 না হুজুর, 2 1017125 01) 171101 আর সংস্কৃতি 2 দেশ- 
1বদেশের রাশ রাশ কাব্যসাহিত্য পড়লে, মুখস্থ করলেই কি মানুষ সংস্কাতি- 
পরায়ণ হয়ঃ সংস্কৃতি তার আচারে আচরণে, প্রতি দিনের জীবনযান্ায়। 
[িল্তু শশখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ'"_এই আভিশাপ এখনকার শিক্ষা- 
গৃরুদের মজ্জায় মিশে রয়েছে । বিশেষ করে বর্তমান শিক্ষাগুরুটি এ ব্যাপারে 
অতুলনীয়। তাঁর কীর্তকাহনী-, 

ম্যাজিস্ট্রেট একটু অর্সাহফ্‌ হয়ে বললেন, “আসামীর বিরুদ্ধে 'নাদর্ট 
আঁভযোগগুঁলি কি এবার তাই বলুন ।, 

বিপুলকায় উাকল মোটেই লজ্জিত হলেন না, স্মিতমুখে বললেন, 'বলাছ 
হুজুর। এক্ষমনি কোর্টসুদ্ধ লোক সেই জঘন্য কেলেঙ্কারির কাহনী শুনতে 
পাবেন। সেই অবস্তব্য অশ্রোতব্য কথাগুলি আমার না বলে নিস্তার নেই। 
হুজুর, মামলার মুখবন্ধে যে কথাগ্যাল আম বললাম, আম তার মৌিকতা 
দাঁব করি না। এ কথাগ্দাল এক হিসাবে আমাদের পরম বিদগ্ধ, সংস্কাতবান 
আসামীরই বিভিন্ন বন্তৃতা থেকে উদ্ধৃত। ইচ্ছা হলে হুজুর কাগজের কাঁটিং- 
গুলিও দেখতে পারেন। কিন্তু আচার্ষের বাক্যে আর আচরণে কি পার্থক্য 
তাও মামলার ঘটনাবলীর ভিতর দিয়ে, আমাদের সাক্ষীদের সাক্ষ্য প্রমাণে ক্রমে 
কমে দৃশ্যমান হয়ে উঠবে। 

'হুজুর, আসামীর এই অপরাধই প্রথম অপরাধ নয়। তাঁর বাসনার 
যৃপকাজ্ঠে মান্দরাই প্রথম বাল নয়।' 

শশাঞ্কের উকিল সূধাময় উঠে দাঁড়িয়ে বাধা দিলেন, “আমার মক্কেলের 
বিরুদ্ধে এ সব মন্তব্য আপাত্তকর। এ সব কিংবদন্তী জনশ্রাতির কোন প্রমাণ 
নেই। আমার ক্লায়েন্ট এর আগে কখনো আভিযুস্তও হনান। আমার বিজ্ঞ 
সহযোগী তাঁর আঁধকারের সীমানা পার না হলেই তা আইনসঙ্গত হবে ।' 

আভিযোগকারী বলে চললেন, পবনা প্রমাণে কিছু বলতে যাব, আমাকে 
এমন বেকুব যেন সহযোগী মনে না করেন। আসামণর প্রকৃতি বর্ণনার জন্যই 
আম তাঁর পূর্ব জীবনের কথা উল্লেখ করছিলাম । নইলে হুজুরকে উপাখ্যানের 
পর উপাখ্যান শুনিয়ে আমারই বা লাভ ি। আসামীর গণের সীমা নেই। 
তাঁর উচ্ছৃঙ্খলতায় আতিষ্ঠ হয়ে তাঁর বিবাহিতা স্তী গৃহত্যাগ করে আশ্রম- 
বাসিনী হয়েছেন। চারল্রহীনতার জন্যে ইতিপূর্বে একাধিকবার আসামণর 


৪8৭৩ 


চাকার গেছে । আপাম। ০থনপ হণ ললশশেস অভ) ক০সত্ছেল, (বদ প্যান্ডত্য 
বাপ্মিতা অর্জন করেছেন, তেমনি সঙ্জানে সযয়ে বহঃবল্লভতারও অনুশীলন 
করেছেন। ধারে ধরে এই প্রবৃত্তও তাঁর অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। ন3১% 
15 1106 50010. 1)81012 আমরা কে না জাঁন। হুজুর, এই দ্বিতীয়া 
প্রকীতি 'দ্বিতীয়পক্ষের ভার্যার মতই অসীম প্রতাপশালিন।, 

ম্যাঁজস্ট্রেট আর-একবার অধারতা প্রকাশ করায় ফরিয়াদী পক্ষ আসামীর 
বিরুদ্ধে নার্দন্ট আভযোগগ্ীল তুলে ধরলেন। 

অল্প বয়সেই মান্দরা আসামীর ছাত্রী ও স্নেহের পান্নী ছিল, আভযোস্তা 
সে কথা বললেন। নিজের রূপ গুণ বিদ্যাবন্তা রসজ্জতা 'দয়ে কিভাবে সেই 
বর্ণনা 'দচ্ছেন। নিজের মেয়েকে রক্ষা করবার জন্য বাপ অধ্যাপকের কবল থেকে 
তাকে ছাড়িয়ে এনে সংপান্র দেখে তাড়াতাঁড় তার বিয়ে দলেন। আসামীর 
যাঁদ সবাদ্ধ সুববেচনা থাকত, তাহলে এখানেই এই ব্যাপারের পাঁরিসমাপ্তি 
ঘটতে পারত । মান্দরা সুখে স্বচ্ছন্দে স্বামীর সঙ্গে ঘরসংসার করত । মোহমুত্ত 
হতে তার দু এক বছরের বেশি সময় লাগত না। হুজুর জানেন, ওই বয়সা 
ছেলেমেয়েদের বয়স ভুলবারই বয়স। বাস্তব সংসারের স্পর্শে যথার্থ স্নেহ 
প্রীতি ভালোবাসার স্বাদ পেলে মোহ কতক্ষণ টিকে থাকে ? মান্দরারও সেই 
মোহ স্থায়ী হওয়ার কোন কারণ 'ছল না। সেও স্বামী সংসার নিয়ে যথাসময়ে 
সুখী হতে পারত। কিন্তু, বিজ্ঞ, রসজ্ঞ প্রোমক কিল্তু হিতাহিত জ্ঞানশূন্য 
হয়ে তা হতে দলেন না। তান দুষ্ট গ্রহের মত ফের গিয়ে সেই সুখের 
সংসারে হানা দিলেন। আর, একাঁটি তরুণ দম্পাঁতির জীবনকে ভাঁবষ্যৎ রাহুর 
মত গ্রাস করলেন। 'নাশবাবুর মত এক বৃদ্ধ সরল ভদ্রলোককে সঙ্গী করে 
মীরপুরের একটি সুখের নীড়ে গিয়ে হাঁজর হলেন। আ'তথ্যের অবমাননা 
করলেন। 'মাহরবাবুর মত অমন একজন সরল সহৃদয় গৃহীর প্রাতি চূড়ান্ত 
ব*বাসঘাতকতা করতে তাঁর মনে বিন্দুমাত্র 'দ্বধা এল না। খাদের অন্ধকারে 
তরুণীকে পথ ভোলালেন। ঘানম্ঠ সান্নিধ্যে, সচতুর কলাকৌশলে তার মনে 
ফের বাসনার ইন্ধন জেলে তুললেন। সেই মশালে নির্বোধ নারী নিজের ঘর 
পোড়াল। আসামীরই ইঙ্গিতে প্ররোচনায় ঘর ছেড়ে বোরয়ে এল। উন্মাদিনী 
আর কাকে বলে। কিন্তু এই মন্ততার জন্যে সেই বাঁলকাকে দায়ী করলে ভূল 
হবে। ঘোল-আনা না হোক, পৌনে ষোল আনা দায়িত্ব এই প্রৌঢ় প্রণয়- 
বিশারদের। তারপর বশশভূতা নারীকে নিজের ঘরে পেয়ে আসামী তার হান 
বাসনা চাঁরতার্থ করলেন। কিন্তু আসামী সুচতুর আভজ্ঞ মানুষ । হাঙ্গামার 
ভয়ে পাড়াপড়শশদের কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ার ভয়ে প্রণাঁয়নীকে নিজের ঘরে 
রাখবার সাহস পেলেন না। ভালোমানূষ সেজে গাড়িতে করে তাড়াতাঁড় তার 
কাকার কাছে পেশছে 'দিয়ে এলেন। গোপন আঁভসারের সুড়ঞ্গ খোলাই রইল। 
৪৭৪ 


বশীকরণের বাঁধন একট,ও 'শাঁথল হল না। তা যাঁদ হতো, মান্দরা তার স্বামীর 
কাছে ফিরে যষেত। সেই সুযোগ তাকে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সে ফিরে 
আসোন। আসবে কিঃ সর্বনাশের মোহপাশে সে এখনো আবম্ধ। 

উাঁকল তাঁর মুখবন্ধ শেষ করলেন। এবার সাক্ষীরা তাঁর (সিদ্ধান্তকে 
প্রমাণিত করবে। 

প্রথম সাক্ষী ফাঁরয়াদী স্বয়ং। প্রতারত প্রবণ্চিত স্বামী 'মাহরকুমার 
মুখোপাধ্যায়। 

শশাঙ্ক লক্ষ্য করল, অসংকোচে দঢ় পায়ে 'মাহর সাক্ষীর কাঠগড়ার 'দকে 
এগিয়ে গেল। সে যেন আর কাউকে চেনে না। আর কোন 'দিকে তার ভ্রুক্ষেপ 
নেই। মাটির মানুষের মুখে আজ পাথরের প্রাতষ্ঠা। 'কন্তু এ ক বীরত্ব না 
মরীয়াপনা। প্রাতিদ্বন্দবীকে দেখে শশাঙ্কের আজ হঠাৎ যেন একটু কম্ট হল। 
কণী একটা ভুল ধারণার ফলেই না 'মাহর আজ তার পরম বৈরী হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু, তার ভূল ভাঙ্গবার ক্ষমতা এখন আর শশাঙ্কের নেই। অনেক ভাঙ্গাচুরার 
ভিতর দয়েই দুজনকে এগিয়ে যেতে হবে। গন্তব্য যে কোথায় তা কারোরই 
জানা নেই। 


“আপনার নাম 'মাহরকুমার মুখোপাধ্যায় 2 

হ্যাঁ।, 

'মন্দিরা আপনার বিবাহিতা স্ত্রী 2 

হ্যাঁ।, 
অবিবাহতা হয় নাকিঃ তা হলে একটি উপসর্গ বসাতে হয়।' 

মিহির আর মান্দরার বিয়ে যে হয়েছিল তা কেউ চ্যালেঞ্জ করেনি। তাই 
জবানবন্দীর এ অংশ সংক্ষেপেই শেষ হল। বিয়ের সন-তারিখ স্থান-কাল 'মাহর 
যথাযথ বলে গেল। শশাঙ্ক খাঁনকটা শুনল, খানিকটা বা শুনল না। মনে পড়ল, 
এই 'বিয়ের দিন মান্দরাকে একরাশ কবিতার বই উপহার পাঠিয়োছল। আর যোগ- 
রঞ্জন সব বই ফেরত পাঠিয়েছলেন। তার কোন উপহারই গ্রহণ করেনান। আজ 
শশাঞ্ডের মনে হল, খুব হাস্যকর হয়েছিল বইগুলি পাঠানো । ছেলেমানুষি ছাড়া 
আর 'ি। শশান্ক কাব্য দিয়ে নিজের অসঞ্গত আচরণকে ঢাকতে চেয়োছিল। 
তা কি ঢাকা পড়ে? কিন্তু শশাঙ্ক কি সাত্যই কিছ ঢাকতে চেয়েছিল? না কি, 
পাঠাবার আনন্দেই পাঠিয়েছিল বইগৃলি? স্পর্শলোভাী শশাঙ্ক হয়তো সোঁদন 
ভেবোছল, 'এমন কোন 'জানস পাঠাব না যা তার দেহকে স্পর্শ করে। যা তার 
স্থূল প্রয়োজনে লাগবে। এমন বস্তু পাঠাব যা বস্তু হয়েও বস্তু নয়। 

উকিল এবার গুরুতর প্রশ্ন করলেন, 'আপনার স্মী ষে আপনাকে ভালো- 
বাসেন না তা আপনি কবে থেকে জানলেন ?' 
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প্রথম দিন থেকে ।, 

মাহরের পক্ষের উকিল একটু যেন থমকে গেলেন। তানি এই জবাব 
যেন প্রত্যাশা করেনান। হয়তো ভেবোছলেন, 'মাহর বলবে ধীরে ধীরে সে 
জানতে পেরেছে। 

এবার উাঁকল সতর্কভাবে এগোতে লাগলেন, প্রথম দন থেকেই আপান 
জানতে পারলেন আপনার স্ত্রী অন্যের প্রাতি আসন্ত £ 

হ্যাঁ বিশেষ করে শুভরান্রর দিন। সোঁদন সে কান্নায় ভেঙে পড়ে 
বলোছিল, সে কারো কাছে কিছ চায় না। স্নেহ-প্রবীতি-ভালোবাসা-ক্ষমা কিছুই 
তার কাম্য নয়।' 

উাঁকল বললেন, খনশ্চয়ই এই ধরনের ডীন্ত সন্দেহজনক । ফুলশয্যার রাত 
আনন্দের রাত। এ কথা প্রত্যেকেই স্বীকার করবেন। 'কি নারী কি পুরুষ 
কারো জীবনেই এমন মধ্-রজনী খুব বোৌশ আসে না। এমন রাত যে মেয়ে 
কে'দে ভাঁসয়ে দেয়, যে রাত্রে কি মেয়ে কি পুরুষ কারোরই চাওয়া-পাওয়ার 
সীমা থাকে না, তেমন রাত্রে নতুন বউ যাঁদ বলে "চাই না, চাই না" তাহলে তার 
ব্যবহারে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবক। আপানি কি জানতে চেয়েছিলেন আপনার 
স্ত্রী কেন কাঁদছে, তার দুঃখ কিসের! 

'না। 

'আপানি নিশ্চয়ই নিজেও আঁভভূত হয়ে পড়োছলেন। হনজুর, এমন 
মর্মান্তিক আঁভজ্ঞতা যেন কারো জীবনে না আসে। নবীন যুবক কত আশা- 
রাত্রে তান শুধু স্ত্রীর কান্না শুনে রাত ভোর করলেন ।-_তারপর স্বভাবতই 
আপাঁন আপনার স্বীঁকে সাল্বনা দেওয়ার চেম্টা করলেন। নিশ্চয়ই আপাঁন 
সহানুভূতির সঙ্গে বিষয়টা ভেবে দেখলেন। আপনার তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে 
নিশ্চয়ই প্রীতপূর্ণ ব্যবহার আপাঁন করেছেন 2, 

মিহির বলল, হ্যাঁ। আম তার সঙ্গে কোন দুব্যবহার কারনি।, 

ম্যাজিস্ট্রেট মন্তব্য করলেন, 'দুর্বযবহার না করা আর প্রশীতিপূর্ণ ব্যবহার 
করা এক কথা নয়। যে মেয়ে বিয়ের আগে অন্য পুরুষকে ভালোবেসেছে 
বিয়ের পরেই আপান তার মূখ থেকে সে কথা শুনতে পেলেন। আপনার 
মনে কোন রকম বিরূপতা এল না, স্ত্রীর প্রাতি আপনার মনে কোন রকম ঘৃণা 
বিদ্বেষ এল না, এ কি স্বাভাবিক? 

শাহর বলল, 'আঁম যে একেবারে ঘ্‌ণা-ীবিদ্বেষমূত্ত ছিলাম তা নয়। কিন্তু 
এই ঘটনাকে একটা ঘটনামান্র বলেই আম মেনে নিয়োছলাম। আম 'নিজেকে 
বৃঝিয়েছিলাম, এ একটা সংস্কার মান্ত। মাঝে মাঝে আমার মনে বির্পতা 
যদ এসেও থাকে আমি তাকে উপরে উঠতে 'দইনি। য্ৃত্তি দিয়ে বৃদ্ধ দিয়ে 
আমার মনের সংকীর্ণতাকে আম জয় করতে চেস্টা করোছ। আম আমার 
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কখনো কোন অপমানের কথা বাঁলীন। আম ভেবোছ, আম যখন আমার 
স্লীর দাঁয়ত্ব নিয়েছি, শুধু ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নয়, তাকে ভালোবেসে সুখী 
করবার দায়ত্ব নিয়েছি, তখন আমাকে সাঁহষ্ণ্‌ হতে হবে। আঁম যাঁদ আমার 
স্্কে ভালোবাস, আঁম তার ভালোবাসা সঙ্গে সঙ্গে না পেলেও ভাঁবষ্যতে 
পাব। সেই বিশ্বাস আমার ছিল, ধৈর্যও ছিল। দাম্পত্যজীবনকে আম এক 
বছরের মেয়াদে ভাঁবান। এক-জাবনের মেয়াদে ভেবোছলাম। 

মাহরের ভাবাবেগ কোর্টসুদ্ধ লোককে স্পর্শ করেছে বলে শশাজ্কের মনে 
হল। তাকেও কি করোনঃ শশাঙ্কের মনে হল, কোথায় যেন মাহরের সঙ্গে 
তার একটু মিল আছে। মিহির একি নারীর ভালোবাসা না পেয়ে নিজেকে 
ব্টিত মনে করছে, আর বহ নারীর ভালোবাসা পেয়েও শশাঙ্কের সেই দশা। 
সেই একই আকাক্ক্ষার অপূর্ণতা, অচারতার্থতার মর্মজবালা। শশাঙ্ক যতবার 
পেয়েছে ততবার হারিয়েছে। স্বেচ্ছায় হারিয়েছে, অবহেলায় হাঁরয়েছে। 
ভেবেছে, হারানোতেই গৌরব । পুরনোকে না হারালে নতুনকে পাওয়া যায় 
ন:। আজ হৃতগোৌরব শশাঙ্কের মন অন্য কথা বলছে। আজ শশাজ্কের মনে 
হচ্ছে প্রেমকে সে সান্টর কাজে লাগাতে পারেনি। সংসার নয়, সন্তান নয়, 
কাব্-সাহত্য-শিল্পকলা কিছুই নয়। সে শুধু সম্ভোগ করেছে । মুহূতের 
সম্ভোগ মৃহূর্তেই শেষ করে দিয়েছে। সেই সম্ভোগকে সে শিল্পের সামগ্রী, 
সম্টির সামগ্রণ করে তুলতে পারোন। তার সংগ্রহশালা তালাবন্ধ। তার কোন 
ব্যবহার নেই । তার 00115060101. আছে, 160011600101) নেই। 

মিহরও পায়ান, শশাঙ্ক ভাবল। আমিও পাইনি । শুধু এইটুকু তফাত, 
না পাওয়ার জন্যে আমি আদালতে নালিশ করতে আসিনি । 

উাঁকল এগিয়ে চলেছেন, "এসব জানা সত্তেও আপনার স্ীকে আপনি 


না, ভালোবাসারও তো একটা প্রকাশ চাই। তা তো আর নিরাকার হয়ে থাকতে 
পারে না। 


শমহর বলল, পনশ্চয়ই পারে না। তাকে নতুন শাঁড়-গয়না আমি হয়তো 
বেশি দিইনি । দেওয়ার দরকার ছিল না। বিয়ের সময় সে প্রচুর শাঁড়-গয়না 
পেয়েছিল। আমি তাকে ছোটখাটো উপহার হয়তো 'দিইনি, কিন্তু সংসারের 
মধ্যে তাকে প্রাতন্ঠা 'দিয়েছিলাম। তাকে মর্যাদার আসন, সম্মানের আসন 
দয়োছলাম।' 

'আপাঁন আপনার স্্কে কর্মস্থলে নিয়ে গিয়েছিলেন কি ওই একই 
উদ্দেশ্যে? 

“এ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে? একাম্নবতঁ পরিবারে সে 
হয়তো সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে না। পদে পদে তার 
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অস্যাবধা হবে। তা ছাড়া তার মনের এই অবস্থায় আমাদের আলাদা থাকা 
মোটেই সঙ্গত হবে না। তাই তাকে আম মীরপুরের কোয়ার্টারে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । ছোট হলেও একটি পুরো সংসারের সর্বময় কর্তৃত্ব তার হাতে 
তুলে 'দিয়েছিলাম।, 

'নতুন জায়গায় গিয়ে আপনার স্ঘীর কোন মানাঁসক পারবর্তন কিছ 
হয়েছিল কিঃ যাতে হয় আপনি তার জন্যে চেষ্টা করেছিলেন ?, 

ণনশ্চয়ই। আম আমার সামর্থ্য বিদ্যা-ব্দ্ধ, শুভ ইচ্ছা তার পরিবর্তনের 
কাজে লাগয়েছিলাম। আম তাকে নিয়ে বেড়াতে বৌরয়োছি আমার কলীগদের 
সঙ্গে, আলাপ করিয়ে 'দিয়োছ তাঁদের পাঁরবারের সবাইর সঙ্গে, মেলামেশার 
যাতে সুযোগ পায় সেই ব্যবস্থা করেছি, যাতে জায়গাটা তার একঘেয়ে না 
লাগে সেই দিকে আমার লক্ষ্য 'ছিল।, 

'আপাঁন সুববেচনার কাজ করেছেন। ঘরেও নিশ্চয়ই স্ত্রীকে আপনি 
আদর-যত্বে রেখোছিলেন। কোন রকম নিগ্রহ, নির্যাতন করেছিলেন 'কি? 

'মাঁহর বলল, ণনশ্চয়ই না।, 

উকিল জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি কোন মানাঁসক কম্টও তাকে দেনান ? 

মাহর বলল, 'না। অবশ্য তার প্রফেসর বন্ধুর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে না 
পারায় যাঁদ তার মানাঁসক কষ্ট হয়ে থাকে সে কষ্ট তাকে পেতে হয়েছে। কিন্তু 
তার সে কম্টও যাতে কমে আম তার চেস্টা করোছিলাম।' 

ধক ভাবে ? | 
করেন অনেক ভেবে চিন্তে আমি তাতে রাজী হয়েছিলাম। আমার সম্মাত 
নিয়েই নিশিবাব্‌ শশাঙ্কবাবূকে নিয়ে এসেছিলেন।' 

ম্যাজিস্ট্রেট অবাক হয়ে 'মাহরের দিকে তাকালেন, 'আপাঁন কি আশওকা 
করেনান এর ফল খারাপ হতে পারে? আপাঁন কি ভেবে দেখেনাঁন এর একটা 
'ভিন্ন রকমের ব্যাখ্যা হতে পারে? 

মাহর বলল, 'ভেবোছলাম। কিন্তু এখানেও আমি আমার ক্ষুদ্রতার সঙ্গে, 
প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছিলাম । আমার 'বিম্বাস ছিল, 
মানুষকে 'বি*বাস করেই তার মন্ুষ্যত্বকেও জাগিয়ে তোলা যায়। আমি 
ভেবোৌছলাম. শশাঙ্কবাবু আর যাই হোন, অমানুষ নন। উচ্চসমাজের উচ্চ- 
ধশক্ষিত মানূষ, সংস্কৃতিবান মানুষ । তিনি তাঁর শিক্ষা সংস্কৃতির মর্যাদা 
রাখবেন এই আশা আমি করোছলাম। 'বয়ের আগে ছান্রীর সঙ্গে তাঁর যে 
সম্পকই থাকুক, আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাইনি। 'কিল্তু বিয়ের পরে স্বামী- 
স্রীর মধ্যে যে পাঁবন্র অঞ্গকার থাকে, তাকে তিনি শ্রম্ধা করবেন এই আশা 
আমার ছিল, 

উকিল বললেন, 'আপান অপান্রে শ্রচ্ধা করোছলেন 'মাহরবাবু্‌। যে ব্যন্তি 
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নিজের দাম্পত্য জীবনে চুন্তি রক্ষা করতে পারেননি, বিবাহবিধির শর্তকে 
চোখা কাগ্রজের মত ডীঁড়য়ে দিয়েছেন, তাকে বিশ্বাস করে আপনি ভুল 
করোছিলেন। যান নিজের সংসার ভেঙেছেন, তানি যে অন্যের সংসারকে 
আস্ত রাখবেন এ ধারণা আপনার কী করে হলঃ কিন্তু এ আপনার ধারণার 
ভুল, বিচারের ভুল। আপানি কি আসামীর পাঁরচয় আগে জানতেন না? 

মিহর বলল, ণকছ? কিছু অখ্যাতির কথা কানে আমারও গেছে। কিন্তু 
সৃখ্যাতি আরো বৌশ শুনেছিলাম। আম ভেবোছলাম, তিনি সেই খ্যাতির 
মর্যাদা রাখবেন। ষে ?স“দ কাটে, ঘঁট-বাট চুরি করে, তাকেও যাঁদ গৃহস্থ 
বিশ্বাস করে নিজের ঘরে থাকবার জায়গা করে দেন, সেই চোর অন্তত সেই 
গৃহস্থের ঘট চুরি করে না। সেই চোরের মধ্যেও যে একজন সং লোক বাস 
করে, সে তাকে থামায়, তার হাত আটকে রাখে । আম ভেবোৌছলাম, আম 
যাঁকে আতাঁথ বলে গ্রহণ করেছি, মর্যাদা দিয়েছি, তিনি সেই মর্যাদা রাখবেন। 
বিয়ের আগে তান শুধু আমার স্ত্রীর বন্ধু ছিলেন, বিয়ের পরে তিনি 
আমাদের দুজনের বন্ধু হবেন, সেই বন্ধ্ত্বের সুযোগ আমি তাঁকে দেব। 
আলাপ-আলোচনায়, পরস্পরের প্রাতি বিশ্বাসে নিভ'রতায় মানুষের সঙ্গে 
মানুষের যে সহজ সম্পর্ক গড়ে ওঠে, যে সম্পর্ক প্রতিটি সভ্য সমাজে স্বীকৃত, 
যে সম্পর্ক নিয়ে আমরা গর্ব কার, সেই সম্পর্ক তাঁর সঙ্গে আমারও থাকবে, 
এই আশা করেছিলাম। অবশ্য এই সংকজ্পে পেশছানো আমার পক্ষে সহজে 
হয়ন। তার জন্যে আমাকে অনেক যৃঝতে হয়েছে, ক্ষত-বক্ষত হতে হয়েছে। 
কনভেনশনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, লোক-অপবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, নিজের নানা 
রকম ভয় আর আশঙ্কার বিরদ্ধে যুদ্ধ । কিন্তু কোন যুদ্ধেই আম হারিনি। 
আমি আমার নিজের আদর্শ আঁকড়ে ধরেছি। তারপর সেই আতাঁথ যখন 
বি*বাস ভঙ্গ করেছেন, মানুষের মর্যাদা নষ্ট করেছেন, আমি তার প্রাতকারের 
জন্যে এখানে এসে দাঁড়য়োছি। স্ত্রীর বিরুদ্ধে আমার কোন আঁভযোগ নেই। 
তার বয়স অজ্প, বুদ্ধি আরো অজ্প। 'কল্তু আমাদের চেয়ে অনেক বেশি 
বিদ্যাব্দ্ধির আঁধকারণ হয়েও জ্ঞানগুণী হয়েও যিনি তাকে প্ররোচিত 
পথভ্রন্ট করেছেন, তাঁর বিরুদ্ধে তীব্র ঘণা আর আঁভযোগ জানাতে আম 
এখানে এসে দাঁড়য়োছ। 

সাধারণত সাক্ষ্য দেবার ধরন এ নয়। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট বঞ্চিত স্বামীর 
হদয়াবেগকে শ্রদ্ধা করলেন। উকিলও কিছু জিজ্ঞাসা করা দরকার বোধ করলেন 
না। 

সারা আদালত স্তব্ধ হয়ে রইল । আবেগের তুল্য অস্ত নেই। সেই আবেগ 
মাহর সমস্ত শ্রোতার মনে সন্টারিত করতে পেরেছে । ও যে এমন করে কথা 
বলতে পারে কে জানত ? আঘাত মানুষকে মূক করে দেয়, আবাব কচিৎ কখনো 
তার মুখে ভাষাও জোগায় । বল্পায় মানুষ বাঙ্মর হয়ে ওঠে। শশাঙ্ক 
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ভাবল, এ বিদ্যা তো তারও জানা । মণ্ডে দাঁড়য়ে সেও তো হাজার হাজার 
শ্রোতাকে আনন্দে বিষাদে আন্দোলিত করতে পারে, হাসাতে পারে কাঁদাতে 
পারে। কিন্তু আজ কি শশাঙ্ক আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে নিজের পক্ষ 
সমর্থন করতে পারে? বলতে পারে, 'অনুচিত কিছু করিনি? যাঁদও ওদের 
প্রধান আভযোগ অসত্য, যাঁদও নারী-পুরুষের দেহস্পর্শকে সে অমন গর্ত 
দেয় না, ছলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় বলেও সে মনে করে না, তব্‌ 
শাশাঞ্ক ক পারে 'মাহরের মত সে কথা সগর্বে ঘোষণা করতে? আর বিশ্বাস- 
ভঙ্গের আভযোগ-সে আভযোগ তো আংাঁশকভাবে সাঁত্যই। কাঁলয়ারীতে 
গিয়ে শশাঙ্ক যা করেছে তা যে 'মধ্যাচার, একথা তো যথার্থ । নিজেকে বাঁচাবার 
জন্যে সে কথা শশাঙ্ককে অস্বীকার করতেই হবে। যাঁদও তারও 'বিশেষ 
কোন গুরুত্ব নেই। মান্দরা ওই ব্যাপার 'নয়ে হুলস্থুল কাণ্ড না করলে 
কেউ কিছ; জানতেও পারত না। পৃথিবীতে তাতে কারো কোন ক্ষাতি-বৃদ্ধিও 
হতো না। কিন্তু মাহরের অভিযোগ আজ আর এড়াবার জো নেই। মাঝে 
মাঝে শশাঙ্কের মনে হচ্ছিল, অভিযোস্তা যেন 'মাহর নয়, শশাঙ্ক 'নিজেই। 
এমন আভযোগ নিজের বিরুদ্ধে সে নিজে যে কত করেছে তার ঠিক নেই। 
নিজের. বয়স, পদমর্যাদা, দায়িত্ববোধ, রুচি, সৌন্দর্য, শালীনতা বোধের সঙ্গে 
তার অনেক আচরণেরই সামঞ্জস্য নেই। তা নিয়ে শশাঙ্ক আত্মসমালোচনা 
কম করোন। মূরারদা অবশ্য হেসে বলেছেন, “এও তোমার এক রকম 'বিলাস। 
নজের হাতে নিজের দাদ চুলকানো। শুদ্ধ ভাষায় আত্মমর্ষণ। কখনো কখনো 
আমাদের এই বিবেকের দংশনও কুন্দদন্তীদের দংশনের মতই মধুর" কিন্তু 
শশাঙ্ক তা বিশ্বাস করোনি । আত্মসমালোচনা তার কাছে অমন কৃন্িম নয়, 
নিরর্থকও নয়। 

কিন্তু আজ সমালোচনার ধারা অন্য রকম। আজ শশাঙ্ককে শুধু অন্যের 
সমালোচনাই শুনতে হবে না, আজ দণ্ডের জন্যেও তাকে তোর থাকতে হবে। 
আর যা কিছু করেছে শশাগুক, আত্মরক্ষার জন্যে প্রাণপণে সব অস্বীকার করতে 
হবে। শশাঞ্কের সাহস নেই াজের মত আর বিশ্বাসের পক্ষে নিজের 
উাঁকলকে দাঁড় করায়। বিপক্ষের পেনাল কোড যে তারও মরাল কোড, তাদের 
শুচিবায়ূতা ষে তারও প্রাণবায়, এই মিথ্যা কথা বলেই তাকে আজ বাঁচবার 
পথ খুজে নিতে হবে। নিজের এই ভীরূতাই শশাঙ্ককে সবচেয়ে বোশ 
আঘাত করতে লাগল । 

উকিল জিজ্ঞাসা করলেন, পণবশ্বাসভঙ্গের কোন প্রমাণ কি আপনি 
পেয়েছেন 2 

মাহর সেই খাদে নামার ঘটনা বর্ণনা করল। শশাঙ্ক আর মাঁন্দরার পক্ষে 
খাদে নেমে পথ হারানো অবশ্য খুবই সম্ভব ছিল। কারণ এর আগে কেউ 
তারা খাদে নামোন। কিন্তু পথ যে তারা ইচ্ছা করে হাঁরয়েছে, তার প্রমাণ 
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ফরিয়াদী পক্ষের উকিল হাজির করলেন। নীল রঙের একখানা ডায়োরতে 
মান্দরা নিজেই সে কথা লিখে রেখেছে। 

মান্দরার সেই গোপন ডায়োর প্রকাশ্য আদালতে ফাঁরয়াদীর পক্ষের উাকল 
গড়গড় করে পড়ে যেতে লাগলেন। 

'খাদের অন্ধকারে আজ আমরা পথ হারিয়োছলাম। ইচ্ছা করেই পথ 
হাঁরয়ৌছলাম। না হারালে ক দুজনে দুজনকে এমন করে পেতাম। মনে হয়, 
অনেককাল বাদে ষেন ষূগ ষুগান্তের পর আম এমন আনন্দ পেলাম। আমার 
জীবন ষেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাঁচ্ছল। তার আদরে, তার ছোঁয়ায় আমি আবার 
বেচে গেলাম । যার ছোঁয়ায় আম বে*চে উঠলাম সে কিন্তু মরার ভয়ে আস্থর। 
পুরুষমানূষের এমন ভয় আমি আর দোখাঁন। কিসের এত ভয় আমি তো 
বুঝিনে। ধরা যাঁদ পড়ে থাকি, দুজনে মলে ধরা পড়েছি। যাঁদ মরতাম, 
দুজনে মিলে একসঙ্গে মরতাম। চিরাদনের জন্যে যুগলামলন হতো। আর 
বিচ্ছেদের জৰালা সহ্য করতে হতো না। 

শশাঞ্কের উাকল এবার 'জজ্ঞাসা করলেন, 'এ কি মিসেস মুখার্জর 
নিজের হাতের লেখা? তাঁর নিজের ডায়েরী? 

ফরিয়াদ পক্ষের উাঁকল বললেন, 'যাঁদ চ্যালেঞ্জ করেন তাহলে এই ডায়োর 
৫২১০7-এর কাছে পাঠাতে হবে। মান্দরা মুখার্জি কোর্ট উইটনেস হয়েছেন। 
তাঁকে আমরা আগামী শুনানীর দিন পাঁচ্ছ। সৌঁদন তাঁর হাতের লেখা 
আমরা মিলিয়ে দেখতে পারব । 

শশাঙ্ক তাঁর উকিলকে জানাল, লেখা চ্যালেঞ্জ করবার দরকার নেই। ওই 
নীল রঙের ডায়েরি, ওই হাতের লেখা, ওই ক্রমশ উচু দিকে উঠতে থাকা 
অসমান পঙ্স্তগীল ষে মান্দরারই তাতে শশাঞঙ্কের কোন সন্দেহ নেই। 

ডায়েরির কথাগুলি শুনতে শুনতে শশাজ্কের চিত্তাকাশে ঘোর ঝোড়ো 
হাওয়া বইতে লাগল। ফের সেই তাব্র বাসনার মন্ততা জেগে উঠল । লঙ্জা 
নেই, ভয় নেই, আইন নেই, নীতি নেই, পাঁথবীর আর কোন 'দকে ভ্রুক্ষেপ 
করবার প্রয়োজন নেই, পরস্পরের প্রাত অনুগত নারী-পুরুষের 'মিলন-সৃখই 
একমান্র সুখ । 

এর পর 'মিহিরের উঁকল শশাচ্কের নিজের লেখা চিঠিও টেনে বার 
করলেন। আসামী পক্ষের উকিল চিঠি চ্যালেঞ্জ করলেন না। চিঠি জাল নয়। 
আসামশরই লেখা । 

পড়া হল চিঠি। শশাঞ্কের মনে পড়ল, এই চিঠিতে সে মন্দিরাকে মৃত্যুর 
ইচ্ছা ত্যাগ করে জশবনকে ভালোবাসতে বলোছল। জশবন সম্ভোগের কথা 
লিখোছল। এ লেখা এক 'হসাবে নিজেকেই লেখা। কিন্তু আজকের 
পরিপ্রেক্ষিতে এর ব্যাখ্যা অন্য রকম হবে। সম্ভোগ শব্দাটর একটি বিশেষ 
সংকশর্ণ অর্থই যে ম্যাজিস্ট্রেট ধরে নেবেন তাতে শশাঞ্চের সন্দেহ রইল না। 


সর্যসাক্ষী-_৩১ ৪৮৯ 


ণমাহরের জবানবন্দীতে মান্দরার পলায়নের বিবরণ শুনতে পেল শশাচ্ষ। 
স্্শীকে সম্ধানের চেস্টা, কাকার বাঁড়তে সে আছে শুনে স্বীকে ফিরিয়ে নেওয়ার 
চেন্টার কথাও শৃনল। অবশ্য সে চেষ্টা তেমন হয়েছিল-সে প্রমাণ ফাঁরয়াদ 
পক্ষ বিশেষ দিতে পারলেন না। সে দিক 'দয়ে গেলেনও না। 

মীন্দরার কাকা নিরঞ্জনবাবূর সাক্ষ্যও শশাঞ্কের বিরৃদ্ধেই গেল। তান 
কিছুই গোপন করলেন না। আসামী দুপুররান্রে গাঁড়তে করে মান্দিরাকে তরি 
বাড়তে পেশছে দিয়েছিল । আসামী বলেছিল স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে 
মন্দিরা পালিয়ে এসেছে। তাদের ভাবভাঙ্গ খুব স্বাভাবিক মনে হয়ান এ কথা 
নিরঞ্জনবাবু স্পম্টই বললেন। কেন আশ্রয় দিয়েছিলেন এ কথার জবাবে তান 
বললেন, নিজের ভাইঝিকে তো তিনি আর ফেলে 'দিতে পারেন না। 

আশ্চর্য, নাশবাবুও শেষ পর্যন্ত শশাঞ্কের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য 'দিলেন। 
আসামীর সঙ্গে কিভাবে তাঁর পারচয় হয়েছিল সে কথা বললেন, তাঁর বন্তৃতা 
শুনে, তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে তিনি মুখ্ধ হয়েছিলেন সে কথা 
জানালেন। 'মাহর আর মন্দিরার চিঠি পেয়ে তিনি আসামীকে মীরপুরে 
সঙ্গ হিসাবে নিয়ে 'গিয়েছিলেন, সে কথাও স্বীকার করলেন। 'কিল্তু খাদের 
মধ্যে দীর্ঘ সময় ধরে আসামী ষে মন্দিরাকে নিয়ে ঘূরেছে তা তাঁর ভালো 
লাগেনি। আসামীর এই আচরণ তিনি সমর্থন করেনান। আসবার সময় 
'মাহরকে যে সব কড়া কড়া কথা আসামী শুনিয়ে এসেছেন তাও তাঁর মনঃপৃত 
হয়ান। আসামীর ব্যঙ্গাবদ্রুপও তাঁর রুঁচীবর্দ্ধ বলে মনে হয়েছে । আসামী 
আর মান্দরা যে ইচ্ছা করে পথ হাঁরয়োছল, প্রথমে এ সন্দেহ তাঁর হয়ান। 
কিন্তু ডায়োরতে মন্দিরা যা লিখে রেখেছে তা শুনে তানি নঃসন্দেহ 
হয়েছেন। 

শশাঙ্ক লক্ষ্য করল, পরম আদর্শবাদী বুড়ো ভদ্রলোকও সাক্ষ্য দেওয়ার 
সময় নিজেকে সুকৌশলে বাঁচিয়ে 'গিলেন। এ ব্যাপারে তাঁর ক্ষীণতম দায়িত্বও 
1তাঁন স্বীকার করলেন না। এই বন্ধনমূন্ত মানুষাঁট পাছে কোন ফ্যাসাদে 
জড়িয়ে পড়েন- সেই ভয়। তাঁর এই মানাবক দরুবলতায় শশাঙ্ক নিজের মনেই 
হাসল। এই দৌর্বল্যে তার 'নিজের দূর্বলতাই যেন সমর্থন পেল। 

প্রবীর আসেনি। অসস্থ বলে মোঁডক্যাল সাঁটশফকেট পাঠিয়েছে। 

কিন্তু কলিয়ারীর দুজন সর্দার শশান্ককে সনান্ত করল। সন্দরপানা এই 
বাবুটি খাদে নেমেছিলেন এবং মিহিরবাবূর পাঁরবারের সঙ্গে হারিয়ে 
গগিয়োছলেন। শেষে ভয় পেয়ে চেচামোচ করে খাদসূষ্থ লোককে ডাকাডাকি 
করে টেনে এনোছলেন। 

শশাঙ্ক ওদের তেমন করে লক্ষ্য করোন, ওদের মুখও মনে করে রাখোন। 
গকল্ভু শশাঞ্ককে তারা ভালো করেই চিনে রেখেছে। 

1তনাঁদন পরে ফের শৃনানীর তারিখ পড়ল। 
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মুরারিমোহন শশাম্ককে আর কোন দিকে তাকাবার সুযোগ দিলেন না। 
তাকে প্রায় ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে এলেন। কোর্টের বাইরে এসে শশাচ্কের 
গাঁড়িতেই তান তাকে নিয়ে উঠে বসলেন। 

মূরারমোহন বললেন, 'দেখলে তো, আসল ব্যাপারের ধারে-কাছেও ওরা 
আজ যায়ান। পরেও যেতে পারবে না। যাবে কি, প্রমাণ করতে পারলে তো? 
নিজের ঘরে বসে কোন রমণীর সঙ্গে তুমি ক করেছ না করেছ কে তা দেখেছে ? 
ওসব ব্যাপার প্রমাণ করা অত সহজ নয়।' 

বন্ধুর এই রাঁসকতায় শশাজ্ক আজ আর যোগ দিল না। অন্যামনস্কভাবে 
চুপ করে রইল। 

মূরারিমোহন বললেন, 'তোমার ওই বুড়ো নিশিবাব তো বজ্জাত কম নয়। 
হাড়ে হাড়ে বদমাস। আজকে উনি পার পেয়ে গেলেন। আমাদের জেরার 
দিন আসুক । সান্যাল বুড়োকে তুলো-ধোনা করে ছাড়বে দেখে নিও ।' 

শশাঙ্ক এ কথারও কোন জবাব 'দিল না। মুরারিমোহন সিগারেট ধারয়ে 
হাসলেন, 'আর তোমার রাইভ্যাল ওই 'মহিরচন্দ্র। ঠিক একটি দাঁড়কাকের মত 
চেহারা। অমন মানুষের ঘরে বউ থাকে নাকি? দূর দূর । কন্দর্পকান্তি তুমি 
কেন, আমিও ওর বউকে বের করে আনতে পারতাম। কিন্ত একটা ব্যাপারে 
তোমার সঙ্গে ওর মিল আছে। 

শশাঙ্ক বলল, ণক রকম।, 

মূরারমোহন বললেন, 'লোকটা তোমার মতই আত্মপখড়ন ভালোবাসে। 
নইলে নিজের নাক কেটে এমন করে পরের যাত্রা ভঙ্গ করে? আম যাঁদ উকিল 
হতাম, তাহলে ওকেও জাঁড়য়ে দিতাম । বলতাম, আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই 
ওর যোগসাজসে হয়েছে । এই হতো আমার ভিফেন্স।' মৃরারমোহন হেসে 
উঠলেন। বন্ধুর পিঠে এক চাপড় দিয়ে বললেন, “কা বন্তৃতাটাই না 'দিয়েছে। 
আচ্ছা শশাঙ্ক, তুমি একটা ম্যানিফেস্টো খাড়া করতে পারো নাঃ এই উপলক্ষে 
পরকীয়ার সমর্থনে তোমার একটা থশীসস দাঁড় করাও তো ভাই। তাহলে 
আমরা বাঁচি। 

শশাঙ্ক একটু হেসে বলল, 'করব।' 

মুরারমোহন বললেন, 'বেশ বেশ, এই তো পুরুষের মত কথা । তোমাকে 
ঘাবড়াতে দেখলে আম আঁস্থর হই) 

শশাঙ্ক এবার দূড় কণ্ঠে বলল, 'আমি ঘাবড়াইনি মূরারিদা। আমি যে 
কোন পাঁরণামের জন্যে তোর । জাবন-দর্শন আমার ছু নেই, শুধু রূপ- 
দর্শন আছে। সেই দেখা আম দেখে বাচ্ছ।' 

ড্রাইভারকে পার্ক স্মীটের দিকে যেতে বললেন বনবনদনভদন। 

শশাঙ্ক বলল, 'আবার পার্ক স্পীট কেন? 

পল হে, একটা হোটেল-টোটেলে শিয়ে উঠি। জলপানি খাইয়ে তোমাকে 
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চাঙ্গা করে নিই। তারপর স্টুভিয়োতে গিয়ে উর্বশীী-মেনকাদের নিয়ে আস; 
জমানো যাবে । 

শশাঙ্ক চুপ করে রইল। মন সায় না দিলেও বন্ধুর এই জবরদাঁস্ততে কোন 
বাধা দিল না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে মুরারিদা তাকে বোশদূর নিয়ে যেতে পারবেন 
না, শশাঙ্ক তা জানে। 
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আশ্রমের 'নিয়ম আবার ভঙ্গ করল সুজাতা । আলাদা খবরের কাগড 
কিনে মামলার বিবরণ পড়ল । আজকের 'বিবরণে দু পক্ষের নাম-ধামই বেরিয়েছে 
সুজাতার কিছ আর বুঝতে বাকি রইল না। কিন্তু মান্দরাই হোক আর 
যে কোন মেয়েই হোক, সুজাতার কাছে একই কথা । এমন বিপদে শশাঙ্ক 
আগেও পড়তে পারত। কোন কেলেঙ্কারি যে এর আগ্ে ঘটোনি সেই তে 
আশ্চর্য। কিন্তু যত অঘটনই ঘটুক না তাতে সুজাতার কি। সে তো সংসার 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণভাবেই সরিয়ে এনেছে। সংসারের কোন লাভ-ক্ষাতি 
ভালো-মন্দ তাকে তো স্পর্শ করা উচিত নয়। 

উচিত নয়। বিচলিত হওয়া উচিত নয়, বিক্ষুব্ধ হওয়া উচিত নয়। হয়ে 
কোন লাভও নেই। সবই জানে সুজাতা । জেনেও ষথোচিত নিস্পৃহ 'নালস্ত 
থাকতে পারছে কই। কখনো শশাজ্কের ওপর রাগ হচ্ছে, কখনো মান্দিরার 
ওপর সমস্ত অল্তর 'বাদ্বষ্ট হয়ে উঠছে। সে কে? তাকে একবার দেখতে 
ইচ্ছা করে সুজাতার । যে মেয়ের জন্য সুজাতার স্বামী এমন অপমান অসম্মানের 
পঙ্কে ডুবে যাচ্ছে, তার কী এমন রুপ, কী এমন গুণ সুজাতা তা 'নিজের 
চোখে না দেখে পারবে না। কিল্তু দেখে কী হবেঃ সে প্রশ্নের জবাব সুজাত 
দিতে পারে না। তার নিজের মনের এই অধোগাঁত কেন। এ প্রশ্নের কি 
কোন জবাব আছে? 

জ্ঞানপ্রভাকে কিছু বলতে হল না, সুজাতা নিজেই গিয়ে তাঁর দোরের 
সামনে দাঁড়াল। 

জ্ঞানপ্রভার 'ি একটা প্রবন্ধ তাঁদের সঙ্ঘের পন্লিকায় বেরোবে তিনি 
নাবষ্ট মনে তার প্রুফ দেখাছলেন। সৃজাতা একটুকাল দাঁড়য়ে থেকে ফরে 
সজাতা, এসো ।' 

'আপান কাজে ব্যস্ত আছেন বড়াদ। 

'এমন কিছু জরুরশ কাজ নয় সুজাতা । কিছুক্ষণ বাদে করলেও চলবে। 
এসো, বোসো এসে।' 
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এমন স্নিগ্ধ ব্যবহার জ্ঞানপ্রভার কাছে খুবই কম পেয়েছে সুজাতা । সামান্য 
একট, প্রীতির স্পর্শও কখনো কখনো কী অসামান্য বলেই না মনে হয়। 

ঘরে চেয়ার ছিল, তব নিচু মোড়াটা তাঁর পায়ের কাছে টেনে 'নিয়ে বসল 
সুজাতা । 

জ্ঞানপ্রভা একটু আপাতত করে বললেন, “আহা ওখানে কেন? বলো, কশ 
নালিশ জানাতে এসেছ, বলো।” মৃদু হাসলেন জ্ঞানপ্রভা। 

সুজাতা একটু লাঁজ্জত হল। তারপর মুখ তুলে বলল, 'নালশ ? হ্যা, 
নালশই জানাতে এসোঁছ, আমার অনেক নালিশ জমেছে।' 

জ্ঞানপ্রভা সুজাতার দিকে তাকালেন। তারপর মৃদুস্বরে বললেন, শনজের 
বিরুদ্ধে? সে নালিশ আমাদের কার না আছে সুজাতা ? 

বড়াদকে ঠিক এই ভাঙ্গতে কথা বলতে বড়-একটা শোনা যায় না। সুজাতা 
একটু অবাক হল। তারপর 'দ্বিধা কাটিয়ে বলল, 'আম আপনার নিষেধ অমান্য 
করে আলাদা খবরের কাগজ কিনে পড়েছি। 

'আর» 

“আপনার অসাক্ষাতে আপনার ঘরে ঢুকে দাদাকে ফোন করে মামলার 
খবর জেনে নিয়েছি । 

'আর+» 

সুজাতা চুপ করে রইল । 

জ্ঞানপ্রভা একটু হেসে বললেন, 'দারুন অপরাধ । স্কুলের কোন ছান্লরী এই 
অপরাধ করলে তাকে বোধ হয় 'নর্বাসন দণ্ডই দিতাম ।' 

সুজাতা হঠাৎ বলে উঠল, “আমাকেও সেই দশ্ডই দিন বড়াঁদ। আপাঁন 
আমাকে আজ আর মানা করবেন না। 

জ্ঞানপ্রভা একটু হাসলেন, 'জানি সুজাতা । আজ তোমাকে দণ্ড না 
দেওয়াটাই তো আমার পক্ষে চরম দণ্ড হবে। তুমি কি আশ্রম ছেড়ে চলে 
যেতে চাইছ, সুজাতা ?, 

সুজাতা হঠাৎ অশ্রুভরা চোখে জ্ঞানপ্রভার 'দকে তাকাল, তারপর আবেগ- 
রুদ্ধ স্বরে বলল, 'বড়াদ, আম মহা পাপিষ্ঞঠা। আমি সংসার ছেড়ে এসেও 
সংসার ছাড়তে পাঁরান। মনের মধ্যে এক মহাসংসার মিলিয়ে সেখানে বাস 
করাছ। বাসনা কামনার জড় কিছুতেই আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে না বড়াদি। 

জ্ঞানপ্রভা একটুকাল চুপ করে রইলেন। তারপর ধারে ধীরে বললেন, 
'সেই জড় ছাড়ানো খুব সহজ নয় সুজাতা । তোমার দুঃখ করবার কোন 
কারণ নেই।, 

সৃজাতা বলল, পকল্তু আমি যে হেরে গেলাম বড়াঁদ, সবাঁদক থেকে হেরে 
গেলাম। 

জ্ঞানপ্রভা ফের খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে যেন 

৪৮৫ 


আত্মগতভাবে বললেন, “সব হারজিতকেই কি বাইরে থেকে তখন স্পদ্টভাবে 
চেনা বায় সুজাতা? এমনও হতে পারে, বাইরে থেকে যাকে হার বলে মনে 
হয় আসলে তাই হয়তো জয়। আবার যাকে আমরা জয় বলে জহর কাঁর,. 
ভিতরে ভিতরে জানি সেখানে আমাদের হারের তুলনা নেই। আর একটি 
হারঁজতের গল্প শুনবে সুজাতা £ 

সুজাতা অবাক হয়ে জ্ঞানপ্রভার 'দকে তাকাল। আশ্রমের মধ্যে সবচেয়ে 
ব্যস্ত সবচেয়ে দায়িত্ববতী মাহলাটি আজ সুজাতাকে গঞ্প শোনাতে চাইছেন। 
কিন্তু আর কারো গল্প কি সুজাতা আজ মন দিয়ে শুনতে পারবে? অনা 
কোন বিষয়ে মনোনিবেশের শান্ত তার কি আজ আছে? 

'গঙ্প বড়াঁদ?, 

হ্যাঁ গল্পই । গল্প ছাড়া 'কি।' 

'বলুন।” সুজাতা আগ্রহ দেখাল। 

জ্ঞানপ্রভা বলতে লাগলেন, "তোমার গল্পের সঙ্গে এ গল্পের কোন মিল 
নেই। একেবারেই মিল নেই। তবু তোমাকে কেন যেন বলতে ইচ্ছে করছে। 
আর কাউকে এ কাহিনী বালান। তোমাকে বলবার উপলক্ষও হয়তো কোনাঁদন 
আসবে না। না আসুক, তাই চাই।, 

ভূমিকাটুকু শেষ করে জ্ঞানপ্রভা থামলেন। 

সুজাতা বলল, 'বলুন বড়াঁদ।' 

ঘর অন্ধকার হয়ে আসাঁছল। কিন্তু জ্ঞানপ্রভা সৃজাতাকে আলো জবালতে 
দিলেন না। 

বললেন, 'থাক না। এই বেশ আছে। তোমার গল্পের সঙ্গে এ গজ্পের 
কোন মিল নেই সুজাতা । তারা- একট ছেলে আর একাঁট মেয়ে পরস্পরকে 
ভালোবেসেছিল। কেউ দ্বিতীয় আর কাউকে ভালোবাসৌন। তবু তারা 
বিয়ে করতে পারল না। তবু তারা একজন আর একজনের কাছে নিজেকে 
একান্ত ভাবে ধরে 'দতে পারোন।, 

সংজাতা বলল, “কেন বড়াঁদ ?, 

জ্ঞানপ্রভা বললেন, 'কেন? সে কথা শুনলে আজ তোমার হাঁসি পাবে। 
মেয়োট বামূনের ঘরের আর ছেলেটি কায়েত। আজকাল এমন বিয়ে কত 
ঘরে ঘরে হচ্ছে। কিন্তু তারা পারেনি। মেয়োটি তার গোঁড়া বুড়ো বাপকে 
কম্ট 'দিতে চায়ান, আর ছেলেটি বার বার এর ভূল ব্যাখ্যা করেছে। বাপের 
ওপর মেয়েটির যে স্বাভাবিক মমতা ছিল তাকে বার বার আঘাত 'দিয়েছে। 
আর তার ফলে ছেলোটকে মেয়োটর মনে হয়েছে 'নিষ্ঠুর চণ্ডাল। ধীরে ধারে 
তারা বুঝতে পেরেছে, তাদের মধ্যে মিল যতখানি আছে আমল তার চেয়ে 
কম নেই। দুজনের মধ্যেই অহং বোধ বড় প্রবল। কেউ কারো কাছে সামানা 
[নিচু হতেও রাজী নয়, মাথা নোয়ানো তো দূরের কথা। প্রেম তাদের আত্ম" 
৪৮৬ 


“তারপর বড়দি ?, 

'মেয়েটির বাবা মারা গেলেন। আর কোন বাধা নেই, তবু দূরত্ব ঘুচল না। 
ছেলোট বিজ্ঞানের নামকরা ছান্র ছিল। প্রফেসর হিসাবেও নাম করল। তারপর 
ঢুকল গিয়ে লেবরেটরীতে। তার বাইরে যেন আর কোন জগৎ নেই।, 

'আর মেয়েটি 2, 

'মেয়োট হার মানল না। সে একেবারে উল্টোমুখে হাঁটতে শুরু করল। 
বিজ্ঞানকে জড় বিজ্ঞান বলে সে ধিক্কার দল আর সংসার যে ছলনার সংসার, 
এই বিশ্বাস মনের মধ্যে স্থায়ীভাবে ধরে রাখতে চাইল। খানিকটা পারলও। 
মেয়েটির জেদ তোমাদের চেয়ে অনেক বোশ সুজাতা ।, 

'জানি বড়াদ, শুধু জেদই নয়, তাঁর শন্তও অনেক বেশি । তারপর ?' 

"তারপর সেই ছেলেটি-ছেলোট এখন আর বলা চলে না। তিনি এখন 
প্রো ভদ্রলোক। সেই ভদ্রলোক এখন ক্যান্সার হাসপাতালে । ডান্তাররা 
জবাব 'দিয়েছেন। 

সুজাতা 'নজের দুঃখের কথা ভুলে গিয়ে, জ্ঞানপ্রভার অসাধারণ ব্যান্তত্ব 
আর মর্যাদার কথা ভূলে 'গয়ে তাঁর হাতখানা জাঁড়য়ে ধরে বলে উঠল, 'বড়দি, 
তবু আপানি যাননি ?, 

জ্ঞানপ্রভা চুপ করে রইলেন। একট বাদে হাতখানা ছাঁড়য়ে নিয়ে মৃদু 
কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বললেন, 'না, মহিলাটি যেতে পারেনান। তিনি ধর্মের 
অনুশাসনে বাঁধা । সেই শাসন 'তিনি অনেকের ওপর চালিয়েছেন। তাছাড়া 
তান তো আর পূর্ব আশ্রমকে স্বীকার করেন না। নিজেও তিনি সব 
স্বীকাঁতর বাইরে পড়ে আছেন।, 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন জ্ঞানপ্রভা । সুইচ টিপে আলো জবাললেন 
ঘরে। তারপর খাঁনকটা ষেন আদেশের সুরেই বললেন, 'তুঁম চলে যাও সুজাতা । 
কালই চলে যাও । 

সেই আদেশের আড়াল থেকে সুজাতা যেন একটি কোমল করুণ অনুনয়ের 
সুর শুনতে পেল। “তুমি চলে যাও সুজাতা । তোমার স্বামীর ব্যাঁধ এখনো 
হয়তো চিকিৎসার বাইরে চলে যায়ান। এখনো হয়তো তাকে বাঁচালেও বাঁচাতে 
পারো । 


সুজাতা চলে যাচ্ছে শুনে রমাদি রত্াদিরাও খুশি হলেন। 
রমাদ বললেন, 'আগে যাঁদ বলাতিস একটা ফেয়ারওয়েলের ব্যবস্থা করা 
যেত। স্কুলের মেয়েরা তোকে কত ভালোবাসে । এমন জ্কিয়ে লিয়ে চলে 
গেছিস জানলে তারা খুব দুঃখ পাবে ।, 
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সুজাতা বলল, “তোমরা যে ফেব্ারওয়েল দিচ্ছ এই আমার কাছে সবচেয়ে 
বড় রমাদ।' 

রত্াদ বললেন, 'হতভাগণী, সেই যাওয়া তো গোঁল কিন্তু আগে গোঁলনে 
কেন। তখন যাঁদ যোঁতস, এই সব কেলেন্কারি কাশ্ড বাঁধত না, হয়তো এতাঁদনে 
'দাব্যি গিল্নীবান্নী হয়ে বসে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করতিস।, 

সুজাতা বলল, 'আম ঘরসংসার করতে যাচ্ছনে র়্াদি।, 

রত্বাঁদ সাদরে তার থুতাঁন নেড়ে 'দয়ে বললেন, 'আহাহা॥। তবে কী জন্যে 
যাচ্ছস। ঘরে গিয়ে নতুন এক আশ্রম খুলাব ঃ স্বামীকে গেরুয়া পারয়ে 
স্বামীজি করাঁব ? 

সুজাতাকে 'বদায় 'দতে হচ্ছে বলে আশ্রমবাঁসনীদের অনেকেই যেমন 

হঃখিত হল, তেমাঁন একাঁট বাণ্চিতা নারী ফের তার নিজের সংসারে ফিরে 
যাচ্ছে শুনে তাদের আনন্দও কম হল না। সুজাতা জানে, রমাদ রত্বাদদের 
অনুমান পুরোপ্দীর সাঁত্য নয়। তার ভাগ্য এখনো আনাশ্চল্ত। নিজের মনে 
ঘর-সংসারের কোন একাটি সংস্প্ট ছাব সুজাতা এখন আর আঁকতে পারে না। 
যত আঁকে তত যেন মুছে মুছে ঝাপসা হয়ে যায়। 

তব্‌ নিজের মনের সেই উদাস বৈরাগ্যের কথা রমাঁদ রত্াদদের বলল না 
সুজাতা । বললে কি গুরা বুঝতে পারবেন ঃ বিশ্বাস করবেনঃ গুদের সুখেই 
যেন সুজাতার সুখ, গুদের আনন্দেই যেন সুজাতার আনন্দ। সুজাতার মনে 
হল বিয়ের পর মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাবার সময় বাপ-মার যে সুখ হয়, 
তাঁদের যেমন চোখে জল আর মুখে হাসি ফুটে ওঠে, এই আশ্রমবাঁসনী- 
দেরও যেন তাই হচ্ছে। সংসারে নানাদিক থেকে নানা কারণে বণ্িতা এই সব 
নানা বয়সী নারীর মধ্যে আজ শুধু একটি শুভেচ্ছার মৃর্তিকেই দেখতে 
পেল সুজাতা । কেউ মনে করছে না সুজাতার অবতরণ হল, অধ্যাত্মমার্গ 
থেকে তার অধঃপতন হল । হয়তো সেই মার্গে সৃজাতাও যেমন পেশছহতে 
পারেনি, এই অশিক্ষিতা অর্ধীশাক্ষতা মেয়েরাও তেমাঁন তার কাছাকাছি যেতে 
পারোন। কল্তু দৈনান্দন জীবনের তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতার কথা ভুলে এই যে 
পরস্পরের প্রীতি সহানুভূতি, এই যে একজনের সন্তাকে আর একজনের মধ্যে 
প্রসারিত করে দেওয়া, অহংবোধ থেকে বিশববোধে উত্তীর্ণ হওয়া-এর চেয়ে 
বড় মান্তর ধারণা সুজাতার নেই। 

রমাঁদ রত্াদরা চোখের জলের ভিতর 'দয়েই তাকে বিদায় 'দিলেন। 
জ্যোৎস্না তো সুজাতাকে জাঁড়য়ে ধরে কে'দেই ফেলল । মান্তর সাধনা করতে 
এসে এরা কী বন্ধনজালেই না জাঁড়য়ে পড়েছে। 

ট্যাক্সিতে বসে সুজাতা ভাবতে ভাবতে চলল। সেও তো এক বন্ধন থেকে 
আর এক বন্ধনের মধ্যে ধরা দিতে যাচ্ছে । কিন্তু ধরা তো শুধু দিতে চাইলেই 
হয় না, আর একজন যাঁদ দু'হাত বাঁড়য়ে ধরে 'নতে চায় তবেই তো সেই 


৪৮৮ 


বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু সেই প্রত্যাশা ি সব সময়ে মেটে? সংসারে অনেক 
দানেরই প্রাতিদান পাওয়া যায় না। সেই দানই কি প্রকৃষ্ট দান যার মধ্যে 
(ফিরে পাওয়ার কোন স্পৃহা থাকে নাঃ জ্ঞানীরা বলেছেন, সেই আকাত্কষাহশীন 
প্রেমেই মীস্ত। ফলাকাত্্ষাহীন কমেই মান্তি। বন্ধন শুধু গ্রহণের মধ্যে। 
মৃক্তি দানের মধ্যে, ত্যাগের মধ্যে, মুস্তি এই বোধের মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে। এই 
ক্ষুধাতৃফারিস্ট জরামৃত্যু শাঁসত, মৈতী আর বোরতার অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ 
জীবদেহে অন্য মুন্তি ষে কা হতে পারে সুজাতার তা ধারণায় আসে না। এই 
বোধ ধর্ম-সঙজ্ঘের ভিতরেও থাকতে পারে, আবার তার বাইরেও থাকা সম্ভব । 

সুজাতার মনে পড়ল এই দান আর গ্রহণ 'নয়ে শুম্ধানন্দের সঙ্গে একাদন 
তার কথা হয়োছল। মন অশান্ত হয়ে ওঠায় সুজাতাই তাঁর সঞ্গে সোঁদন দেখা 
করতে 'গিয়োছল। 

সুজাতা বলেছিল, ণনঃস্বার্থভাবে কিছু দেওয়া কি সম্ভব? আমরা যখন 
ভিখারকে ভিক্ষা দিই, তখনই শুধু তার কাছে কিছু আশা কারনে । ভিক্ষের 
বদলে 'ভিক্ষে চাইনে আমরা । কিন্তু আর সব জায়গায় আমরা চাই । ছাত্রীদের 
আমি স্নেহ কার তাদের কাছে শ্রদ্ধা চাই, বন্ধৃদের ভালোবাস তাদের কাছে 
ভালোবাসা চাই। ধনরত্ন বিষয়-আশয় তো চাইনে, শুধু ভালোবাসা চাই। যে 
ভালোবাসা শুধু মুখের কথায় চোখের চাওয়ায় জানানো যায়। এই চাওয়া- 
টুকুও কি অন্যায় 2, 

গেরুয়া-পরা কর্মব্যস্ত সন্বযাসী হাতের কাজ সাঁরয়ে রেখে সুজাতার মুখের 
দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসৌছলেন, “অন্যায় নয় সুজাতা, কিন্তু 
তোমার সেই যৎসামান্য প্রত্যাশাটুকু সব সময় না মিটতেও পারে। নিজের 
হাতে তুমি দিতে পার কিন্তু নেওয়ার সময় তোমাকে অন্যের হাত থেকে নিতে 
হয়। সেই হাত কখন ষে উদারতায় প্রসারত হবে, কখন যে কার্পণ্যে গুটিয়ে 
থাকবে তা তুমি জানো না। আমাদের সব সময় অবশ্য চোখে পড়ে না; 'কিল্তু 
সুজাতা, সংসারে এমন প্রা্তিও আছে যা শুধু দানের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। 
সেখানে প্রাতদান শুধু ঘষে আমরা আশা কারনে তাই নয়, অনাবশ্যক মনে 
কার।, 

যেমন 2, 

শুষ্ধানন্দ একটু ভেবে নিয়ে বলেছিলেন, 'যেমন ধরো, আমরা যখন কোন 
শিশুকে ভালোবাস । 

সঙ্গে সঙ্গে সৃজাতার বুকের মধ্যে কিসের একটা অবর্ণনীয় বাথা মোচড় 
দিয়ে উঠেছিল। শিশ্‌ তো তার কোলে আসেনি । শিশুকে ভালোবাসার কণ 
জানে সুজাতা । 

শুষ্ধানন্দ যেন তার মনের কথা বুঝতে পেরে বলোছিলেন, ণনজের শিশুর 
কথা বলাঁছনে। সেই শিশু তোমারও নেই, আমারও নেই। 

৪৮৯ 


সূজাতা একটু লঈ্জত হয়ে মুখ নিচু করেছিল। শুক্ধানন্দ তাকে নিজের 
অভাবের অংশভাগিনী করেছেন, এর মধ্যে একটি প্রচ্ছাব্য মাধূর্ব কম্পনা করে 
লজ্জা পেয়োছল সুজাতা । 

কিন্তু শুদ্ধানন্দ অসংকোচে বলে 'গিয়োছলেন, “মানুষ যখন নিজের 
শিশুকে ভালোবাসে তখন হয়তো তার মধ্যে একটা প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা থাকে। 
কিন্তু মানুষ যখন পরের শিশুকে ভালোবাসে, পথের শিশুকে ভালোবাসে, 
তখন? তখন শুধু ভালোবেসেই সুখ । তখন সেই শিশুর হাসিটুকু দেখেই 
সখ ।' 

সুজাতা তর্ক করতে পারত, 'আদর পেয়েও সেই শিশু যাঁদ গোমড়ামুখো 
হয়ে থাকে, তখন 'কি আমরা ভালোবাসার আনন্দ পাই ? 

কিন্তু তর্ক করল না। শম্ধানন্দের বন্তব্য মূলত মেনে নিল। 

শুম্ধানন্দ বলতে লাগলেন, 'আমরা লক্ষ্য কারনে তাই দেখিনে। এমান 
বিনা প্রত্যাশার দান আমাদের অনেক আছে। যাকে তুম ম্যাটোরয়্যাল গেইন 
বলতে পারো না এমন পাওয়ারও আমাদের অভাব নেই। বহু ক্ষেত্রে আমরা 
যেমন কিছ না পেয়েও 'দিই, তেমাঁন অনেক জায়গায় আমরা কিছু না দিয়েই 
পাই। বিনা আদরেও শিশু তোমাকে এসে জাঁড়য়ে ধরে। বিনা কারণে, কোন 
প্রত্যাশা না রেখে পথের মানুষ তোমাকে পথের 'নশানা "দিয়ে যায়। মানুষের 
কামনার আর ফাননাহনপ দ্যাট ধারাই আছে সুজাতা । কখনো সেই দুই 
ধারা পাশাপাশি চলে, কখনো বা একটি প্রকট আর একটি প্রচ্ছন্ন । একট 
কলকল্লোলে ছুটে চলেছে আর একটি অন্তঃসাললা । তার শব্দ নেই। তবু তো 
আছে? 


বাপের বাড়তে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই সুজাতাকে সাদরে কাছে টেনে 
নিলেন। 

প্রভাস এগিয়ে এসে বলল, 'কী, সৌঁদন তোকে বালান আম? তোকে 
ফিরে আসতেই হবে। ওখানকার হাওয়া আর খাওয়া-দাওয়া তোর সহ্য হবে 
না। বাঁলনি, তুই না এসে পারবিনেঃ 

সুজাতা বলল, ণঠকই বলেছিলে দাদা। না এসে আর পারলাম কই? 

পিল্তু মনে মনে ভাবল, 'যে সুজাতা গিয়েছিল সেই সুজাতাই 'কি ফিরে 
এসেছে? তার কি কিছুই বদলায়ানঃ সে কি কিছুই নিয়ে আসোন? 
একেবারেই খাল হাতে 'ফিরে এসেছে ? মানুষ যেখান থেকে বৃথা ফিরে আসে 
সেখান থেকেও অন্তত এই বোধটুকু নিয়ে আসে, সে ঠিক জায়গায় যায়নি। 
এই জন্যেই বোধ হয় জীবনের কোন আঁভজ্ঞতাই মানুষের ফেলা যায় না।, 

প্রভাস বলল, 'কই, তোর গেরুয়া কই, রূদ্্রাক্ষের মালা কই? ন্রিশূলখানাই 
বাকী হলঃ, 
৪৯০ 


বউদি বলল, 'আর ওকে খ:চিয়ো না। ব্িশ্‌ল কেন, হাজার শূলের খোঁচা 
ও খেয়েছে। ও যে কেন এসেছে তা আঁমজান।, 

ভাইপো এগিয়ে এসে বলল, পপাঁস, আমার জন্যে কী এনেছ?, 

সত্যিই, নতুন কোন খেলনা কি কিছ 'াষ্ট নিয়ে আসতে ভূলে গেলে 
সুজাতা । ল্জিত হয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করল। চুমু খেল গালে 
কপালে। 

কিন্তু বাবলু অত সহজে ভুলল না। তার একটি মান্র ব্রহম্ন জিজ্ঞাসা, 
'আমার জন্যে কী এনেছ?, 

শুদ্ধানন্দ যাই বলুন, শিশু মোটেই নিচ্কাম নয়। না কিযে নিষ্কাম 
নয়, সে যে-কোন বয়সেই শিশু ? 

সবচেয়ে শেষে বাবার ঘর। আরো যেন বুড়ো হয়েছেন বাবা । আরো 
দূর্বল আর অসংস্থ। ইজিচেয়ারে চুপচাপ শুয়োছলেন। সুজাতাকে দেখে 
মৃদু হেসে উঠে বসলেন। 

সুজাতা তাঁকে প্রণাম করে বলল, 'কেমন আছ বাবা ?, 

প্রশান্তবাব্‌ স্মিতমুখে বললেন, 'আছি। ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে বুঝি 
আর দেখা হবে না।' 

সুজাতা বলল, 'কেন দেখা হবে না বাবা? দেখা না হওয়ার কা হয়েছে? 

প্রশান্তবাবু একটু হাসলেন, 'আঁম চিরকালের জন্যে অদেখা হয়ে যাওয়ার 
কথা বলছিনে খুকি। সে কি আর কেউ বলতে পারে? ভাবছিলাম, আবার 
একটু পশ্চিমে বেরোব ।, 

সুজাতা বলল, 'এই রোগা শরীর নিয়ে তুমি একা একা যেতে পারবে ? 

প্রশান্তবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, 'তুই যাবি আমার সঙ্লো 2, 

সুজাতা চুপ করে রইল । বাবাকে ক করে বলে সে যেতে আসেনি, থাকতে 
এসেছে। সংসারের দুর্বার আকর্ষণে আবার সে ফিরে এসেছে। 

প্রশান্তবাব্‌ অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “আচ্ছা থাক। তুই আর কোথায় 
যাবি? দেখ তো, শশাঙ্ক দি আবার মামলা মোকদ্দমা বাধিয়ে বসেছে । লোকের 
কাছে বলাও যায় না, এমন একটা বিশ্রী ব্যাপার ।' 

সুজাতা বলল, 'তোমরা কি তাকে কোন সাহায্য করবে না বাবাঃ, 

প্রশান্তবাব্‌ সোজা হয়ে বসলেন, “সাহায্য! তুই বাঁলিস ক খুকি? তা 
ছাড়া সাহায্য তো সে আমাদের কাছে চায়নি । 

সুজাতা তেমনি মুখ নিচু করে বলল, 'কোন মুখে চাইবে? 

প্রশান্তবাব্‌ একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'তার পয়সা আছে। উকিল 
ব্যারিষ্টারের অভাব নেই। পরামর্শ দেওয়ার লোক যথেন্ট রয়েছে। এ কোর্টে 
হারলে সে হাইকোট" পর্যন্তি লড়বে । তার ভয় কিসের? 

সুজাতা তেমাঁন মুখ নিচু করেই বলল, পকল্তু সেখানেও বাঁদ হারে! 
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প্রশান্তবাবু বললেন, 'তাহলে শাস্তি পাবে। কর্মফল ভোগ করবে। 
[.9%/ %/1]] (26 105 ০0156, তুইই বা কা করাঁব, আমরাই বা কী করব?" 

বাবার কোন কথাই অসত্য নয়। তাঁর কথার মধ্যে য্দান্তও আছে। তবু 
এই জীর্ণদেহ ভগ্নস্বাস্থ্য বৃদ্ধ বাপকে ভারি নির্মম নিম্ঠুর পুরুষ বলে মনে 
হল সুজাতার। তার মনে পড়ল না, নির্মমতায় সেও একাঁদন কারো চেয়ে কম 
যায়ান। কিন্তু স্বামীকে যত দণ্ডই দিক নিজের হাতে 'দয়েছে সুজাতা । 
এমনাঁক সোঁদন বোধ হয় সে প্রাণদণ্ডও দিতে পারত। কিন্তু আর কারো হাতে 
শশাঞ্কের সামান্য দণ্ডের সম্ভাবনাও যেন তার সহ্য হচ্ছে না। যেমন করেই 
হোক, হয় এই মামলা থামাতে হবে, না হয় স্বামীকে জয়ী করতে হবে। কিন্তু 
সুজাতার শান্ত কতটুকু ? 

প্রশান্তবাবু বললেন, 'আমি তো আর কোর্টে যাইনে। 'বিশেষ কোন খোঁজ 
খবরও রাখনে। প্রভাস বেরোয়। ও বন্ধুদের কাছে সব খোঁজ খবর পায়। 
শুনোছ কেস একবারে খারাপ নয়। বোরয়ে আসবার ফাঁক যথেষ্টই আছে। 
তবে মামলা মোকদ্দমার কথা কেউ বলতে পারে না।' 

সুজাতা বাবাকে আর দ্বিতীয় বার কোন অনুরোধ করল না। এ প্রসঞ্গই 
তুলল না তাঁর কাছে। তাঁকে নাওয়া-খাওয়ার জন্যে তাগিদ 'দিল, নিয়ামত 
ওষুধপথ্য না খাওয়ার জন্যে অনুযোগ করল। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ফের দাদার ঘরে বৈঠক বসল। বাবা যা মৃদু 
স্বরে বলেছিলেন দাদা তা চড়া সুরে বলল, 'আমাদের কিছ করবার নেই। 
থাকলেও ওর জন্যে কিছু করতাম না। কি আইনের দিক থেকে, কি নীতির 
দক থেকে ওই স্কাউপ্ড্রেলটার শাস্ত হওয়াই উীচত। 

বউীদ বাধা 'দিয়ে বলল, 'আঃ থামো। কা যা-তা আরম্ভ করলে । যা হবার 
হবে। তোমার অত চে'চামেচি করবার ক দরকার। তুমি তো আর ম্যাজিস্ট্রেট 
নও।, 

প্রভাস বলল, 'আমি ম্যাজিস্ট্রেট হলে ওকে জেলে পাঠাতাম তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। এমনিতেও জেলে যাবে । যাক। আমি তাই চাই। তোর পক্ষে 
ডিভোর্স পাওয়া সহজ হবে সুজাতা । 

বউাদ স্বামীর 'দিকে তাঁকয়ে বলল, 'তুমি একটা দস্ম। পুরুষ হয়ে 
জল্মেছ। মেয়েমান্ষের মন তোমরা কোনাঁদনই বুঝতে পারবে না।' 

প্রভাস বলল, “সত্যিই বুঝতে পারছিনে সূজাতা । তুই তো সদ্য এক ধর্মের 
আখড়া থেকে ফিরে এল । সেই ধর্ম কি বলেঃ ধর্ম কি বলে না, দোষী দণ্ড 
পাক। অপরাধীর শাস্ত হোক? 

সুজাতা বলল, ণকল্তু এ ব্যাপারে অপরাধ তো তার নাও থাকতে পারে! 

প্রভাস হেসে উঠল, "এ কথা বোধ হয় শশাঙ্ক নিজেও বিষ্বাস করে না। 
ওই মিথ্যে কথা বলে তোকে বুঝ ডেকে এনেছে ? আর তুই বুঝি সব ধর্মকর্ম 
৪৯২. 


ফেলে সাফাই সাক্ষী দেওয়ার জন্যে ছুটে এসেছিস? কা বলাব কোর্টে 
দাঁড়য়ে£ ধর্মীবতার, আমার স্বামী আমার মুখ ছাড়া জীবনে আর কোন 
স্লীলোকের মুখ দেখেনান। আর আসামীর ধর্মপত্রীর সেই সত্যভাষণ 
শিরোধার্য করে ধর্মীবতার তাকে বেকসূর খালাস দেবেন।' 

সুজাতা মুখ তুলে বলল, “আমাকে কেউ সাক্ষী মানেওনি, আম তেমন 
সাক্ষী দেবও না দাদা। আম যা করব আমার পথে থেকেই করব। আম অন্য 
পথে যাব না।, 

প্রভাস বলল, মাছিমিছি মন খারাপ কাঁরসনে । যা, এবার শুতে যা।' 

একটু বাদে নজের ঘরে গিয়ে ঢুকল সুজাতা । ঘরের চেহারা এই ক'মাসে 
বোশ বদলায়ান। খাট আলমাঁর বইপন্র যেখানে যা ছিল মোটামুটি সব 
যথাস্থানেই আছে। কিন্তু সুজাতা নিজে? সে ক তার নিজের জায়গাঁটতে 
এসে পৌছতে পেরেছে ? 

সুজাতা বুঝতে পারছে এ ব্যাপারে আর কেউ কিছু করবে না। যা করবার 
তা নিজেকেই করতে হবে। করবার সময়ও আর বিশেষ বাঁক নেই। মাঝখানে 
মাত্র একটি দন। তারপরেই তো ফের শুনানী আরম্ভ। তখন মামলা কোন 
দিকে গড়াবে কে জানে? তার আগে কি কিছ করা যায় না? 

আলো 'নাঁবয়ে ?দয়ে শুয়ে পড়ল সুজাতা । গভীর অন্ধকারে পথ খজতে 
লাগল। 
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সুজাতার পক্ষে সবচেয়ে সহজ আর স্বাভাবিক কাজ ছিল শশাঙ্কের সঙ্গে 
দেখা করা। তার অপরাধ সত্য কিনা, এই 'বপদে সুজাতা তাকে সাঁত্যই কোন 
সাহায্য করতে পারে 'কিনা, তাই আগে সে জেনে 'নিতে পারত। 

সুজাতার বউাদও সেই কথাই বলল, 'এসেছ যখন একেবারে নিজের 
বাড়িতে শিয়েই ওঠো । আর মান আভিমানে কাজ নেই। আম টোৌলফোনে 
শশাঙ্কবাবৃকে খবর 'দাচ্ছ। তান এসে তাঁর হারামণিকে ফিরিয়ে নিয়ে যান।” 

কিন্তু সৃজাতা বলল, 'না বউাদ। 

তার কেমন আশঙ্কা হল খবর পেয়েও বদি শশাঙ্ক না আসে। কি কোন 
সাড়া-শব্দ না দেয়। তাহলে অপমানের আর শেষ থাকবে না। তার চেয়ে 
সৃজাতা বা করবে আড়ালে থেকেই করবে। পরে যদ শশাঙ্ক জানতে পেরে 
তার খোঁজখবর করে, তখন 'কি করা উচিত, সৃজাতা তা ভেবে দেখতে পারবে। 

বউদি হেসে বলল, 'আর একবার সাধিলেই খাইব, এই হল তোমার মনের 
ইচ্ছা। আচ্ছা, আর একবার সাধাসাধির ব্যবস্থা করছি। দেখবে রানণকে নিয়ে 
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যাবার জন্যে আমাদের কুণড়ে ঘরের সামনে শ্বেতহস্তী এসে হাজির হবে। 

বাদ ফোন করল কি করল না সুজাতা তার খোঁজ নিতে গেল না। নিজেও 
শশাঙ্ককে ফোন করল না। কিন্তু তার কেবাল মনে হতে লাগল কিছু করা 
উচিত। এই কেলেঙ্কারি কাণ্ড যাতে আর না এগোয়, একমান্র তারই চেষ্টা সে 
করতে পারে। শশাঙ্ক সৃজাতাকে নিক, আর না 'নিক, একসঙ্গে বসবাস করতে 
রাজী হোক আর না হোক, সুজাতা যে তার শুভাকাঁজ্ক্ষণ এই প্রমাণটুকু সে 
অন্তত রেখে যেতে চায়। তার এই কল্যাণকামনার মধ্যে কোন স্বার্থগন্ধ নেই। 
ফলাকাজ্ক্ষাহীন কর্মই সুজাতার এখন একমান্র কৃত্য। 

কিন্তু কী করে সুজাতা এই 'নিচ্কাম কর্মের পথে অগ্রসর হবে 2 এ ক্ষেত্র 
তো শুধু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মীমাংসা নয়। অপরপক্ষ- শঘ্লুপক্ষের সঙ্গে 
মীমাংসা । সেই পক্ষের মুখোমুখি হতেই হবে সুজাতাকে। তাতে তার 
ব্যান্তগত অহমিকা যতই চুরমার হয় হোক, অসম্মানে অপমানে মাথা নুয়ে পড়ুক, 
সুজাতা তাতে ভ্রুক্ষেপ করবে না। এই অপমান তার নিজের কোন স্বার্থ- 
সাম্ধর জন্যে নয়, সকলের কল্যাণের জন্যে। বিশবহিতের সাধ্য সকলের থাকে 
না। সেই 'হিতের কথা সাধারণ মানুষ শুধু তার ভাবনা কল্পনার মধ্যে আনতে 
পারে। হাতে-কলমে যে কল্যাণ কর্মটুকু সে করতে পারে তার সামা স্বজন 
প্রয়জন বন্ধুজনের মধ্যে। দাক্ষিণ্যের শিক্ষা গৃহেই শুরু হয়। লক্ষ লক্ষ 
মানুষের জীবনে তা শেষও হয় গৃহের গণ্ডীর মধ্যে। তাতে লজ্জার ছু 
নেই। গৃহের বাইরে বৈরী ভাব না থাকলেই হল। গৃহের কল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বের কল্যাণের নিরন্তর সংঘাত না লাগলেই হল। গৃহও তো অণুবিশব। 
প্রাতাঁট মানুষ যাঁদ তার গৃহকে সাঁজ্জত করে, সমস্ত বিশ্ব সুন্দর হয়ে ওঠে। 
নিজের ঘরে বসে মনকে বোঝাল সৃজাতা। সামান্য হলেও স্বার্থগন্ধহীন একটি 
কল্যাণকর্মে নিজেকে প্রবৃন্ত করতে পেরে তৃশ্তি পেল। 

প্রথমে ভাবল 'মাঁহরের কাছে সে একাই চলে যায়। গিয়ে বলে, 'আমি 
আমার স্বামীর পক্ষে সাফাই সাক্ষী দেওয়ার জন্যে আশ্রম ছেড়ে আঁসান। 
[তিনি আগে যেসব অপরাধ করেছেন সেগুলি অস্বীকার করাও আমার ইচ্ছা 
নয়। আম তাঁর হয়ে ক্ষমা চাইতে এসোঁছ। আপান ক্ষমা করুন। এই অনর্থক 
বাদ-বসংবাদ মাঁটয়ে ফেলুন। যে শাস্তি পাবার তিনি হীতমধ্যেই তা 
পেয়েছেন। কাগজে তাঁর কলঙ্কের কথা ছাপা হয়েছে। সবাই উপহাস করছে, 
ছি ছি করছে। শিক্ষা যাঁদ হয়, এতেই হবে। এর চেয়ে জেল জরিমানার গ্রৃত 
কি বোশ?, 

কিন্তু অপারচিত এক ভদ্রলোকের কাছে একা ষেতে কেমন সংকোচ বোধ 
করল সুজাতা । বাবা কি দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু তাঁরা কি 
রাজী হবেন। অযাচিত ভাবে এসব মামলা মোকম্দমার- মধ্যে গিয়ে পড়তে 
তাঁদের আত্মসম্মানে বাধে । তাঁরা নিজেরা উীঁকল। কেউ না বললে কারো ব্লাক 
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নেন না। সুজাতাও গুদের দ্বিতীয়বার কোন অনুরোধ করবে না। করে লাভ 
নেই। শুধু নিজের মুখ হারানো নয়, বার বার গুদের 'বিরন্ত করে ক হবে। 
ঠদের প্রবল আনচ্ছার কথা সুজাতার তো অজানা নেই। গুরা নিজের মান- 
মর্যাদাকেই সবচেয়ে বড় করে দেখছেন। আর কারো সুখ-শান্তর কথা 
ভাবছেন না। 

আর এক কাজ করতে পারে। বডীদকে জানাতে পারে সুজাতা । তাকে 
সঙ্গো নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু বউাঁদও তো ওই দলে। তা ছাড়া সৃজাতা 
সফল হয় কি না হয় তার তো কিছ ঠিক নেই। যাঁদ হেরে যায়, সেই পরাজয়ের 
সাক্ষী না রাখাই ভালো। বীজমল্্র যেমন গোপন করে রাখতে হয়, তেমাঁন 
মনের কোন কোন সাঁদচ্ছা গোপন রাখাই শ্রেয়। মল্্ যেমন একা একা জপ 
করতে হয় তেমনি কোন কোন দুরূহ দুঃসাধ্য কাজ একা করাই বিধেয়। 

বডাঁদ ছাড়া আর কে আছে যাকে সঙ্গে নিতে পারে সৃজাতা? যাকে 'নলে 
কাজ হয়? হঠাৎ মান্দরার কথা মনে পড়ল সুজাতার। দুঃখের সঙ্গো লজ্জার 
সঙ্গে তীব্র এক বেদনার সঙ্গে মনে পড়ল। মনে সেই প্রথম থেকেই পড়ছিল। 
তবু বার বার তার নামটা এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছিল। কিল্তু যে সমস্ত দুভেোগ 
দূর্ভাগ্যের মূল তাকে এাঁড়য়ে কোথায় যাবে সুজাতা ঃ তার সামনে যেতেই 
হবে। যার মুখ দেখা সুজাতার উচিত নয়, তার মুখোম্যাখ হতেই হবে তাকে। 
এই তো সুজাতার জীবনে কঠিনতম পরাঁক্ষা। কিন্তু এমন কঠিন নয় যে, 
পরীক্ষা দিতেই সে ভয় পাবে । গিয়ে কী বলবে সৃজাতা। বলবে, চল, আমাকে 
তোমার স্বামীর কাছে নিয়ে চল। সেখানে আমরা দুজনে মিলে যাই। তোমাকে 
দেখলে তাঁর মন শান্ত হবে। যুদ্ধ জয়ের আগেই যাঁদ জয়লক্ষন্নী ঘরে এসে 
পেশছায়, তবে কে আর ফের লড়াইকে জাইয়ে রাখে ৯ তোমাকে কিছ? করতে 
হবে না। কিছু বলতে হবে না। যা বলবার আম বলব। আমিই সবাইর হয়ে 
ক্ষমা চাইব। বলব, মানুষ মানেই ভুল করে, কিন্তু সেই ভুলই বড় কথা নয়। 
সেই ভুলকে ছাঁড়য়ে ওঠা তার চেয়েও বড়। মানুষ মানেই দোষ করে। সেই 
দোষের জন্যে শাচ্তি দেওয়াটাই বড় কথা নয়। মানা করা তার চেয়েও মহৎ।' 

টেলিফোন গাইড থেকে মন্দিরার কাকার ঠিকানা সংগ্রহ করা সুজাতার 
পক্ষে কঠিন হল না। একবার ভাবল, বাঁড়র গাঁড়তেই বেরোয়। চাইলে দাদা 
নিশ্চয়ই গাঁড়খানা দেবে। কিল্তু কি ভেষে নিরস্ত হল সুজাতা । দেবে বটে, 
কিন্তু হাজার কথা জিজ্ঞাসা করবে। কোথায় যাওয়া উচিত, কোথায় ধাওয়া 
উচিত নয় তা নিয়ে ঝাড়া বন্তুতা দেবে। কিন্তু উীকলের ক্‌ট পরামর্শ তো 
শুনতে চায় না সৃজাতা। নিজের শৃভব্প্ধি, 'হিতাকাষ্ফার আলোয় সে পথ 
চলতে চায়। সেই দী'পই তার একমায় সহায়। 

প্রভাস কোর্টে বোরয়ে গেলে নাওয়া-খাওয়া সেরে নিয়ে সজাতাও বেরিয়ে 
পড়ল। কোথায় যাচ্ছে কেন যাচ্ছে কাউকে কিছু জানাল না। বউদি মূ হেসে 

৪৯৫ 


বলল, 'বুঝতে পারছি। গোপন দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা হচ্ছে। বেশ বেশ। 
হলেই ভালো। তোমারই আঁভসারে যাব অগম পারে, চলিতে পথে পথে বাজ্‌ক 
ব্যথা পায়ে। তাই নাঁক ? 

হয়তো তাই। িল্তু আভসার নয় আভযান। পথ দুর্গম। কৃচ্ছতার শেষ 
নেই। এ তো পায়ে হে+টে যাওয়া নয়। পাহাড়ের সুড়ষ্গের ভিতর 'দয়ে আঁধারে 
আঁধারে ব্‌কে হেটে এগোন। তব এগোন। অগ্রসর হওয়া। আর এই অগ্রসর 
হওয়ার নামই আভধষান। সেই কৃচ্ছতসাধনের পথ সুজাতার একার। সেখানে 
সে নিঃসঙ্গ আভযান্রনী। 

একা একা চলাফেরা করার অভ্যাস সৃজাতার আছে। স্বামী শহম্ধানন্দের 
কাছে তো সে একা একাই যেত। তীর্থে গিয়েও সে একা একা ঘুরত। বরং 
কেউ সঙ্গে থাকলেই যেন অস্বাস্ত। একাকিত্বের মধ্যে পূর্ণ মুক্তি, পূর্ণ 
স্বাধীনতার স্বাদ অনুভব করত সুজাতা । যে সঙ্গে থাকবার সেই যখন সঙ্গী 
হল না, কী হবে অন্য কারো সঙ্গ খুজে, সুজাতা ভাবত। আজও একাই 
বেরোল। যে মেয়োটর সঙ্গে সে দেখা করতে যাচ্ছে তার সঙ্গে কি তার বাঁড়র 
অন্য কারো সঙ্গে সুজাতার পরিচয় নেই, এভাবে দেখা সাক্ষাৎ সভ্য সমাজের 
নিয়মও নয়, কিন্তু এক দুর্দম ভাবোল্মাদনায় সৃজাতা সব ভুলে গেল। এর 
আগে পাঁরচিতা অপারাঁচতা, বাস্তব, কঁজ্পিতা স্বামীর সমস্ত প্রণায়নীর সঙ্গে 
শুধ্‌ প্রাতিদ্বান্দিতার সম্পর্ক ছিল সৃজাতার। আজ সে তার বাইরে আসতে 
চায়। শত্ুতার মধ্যে বন্ধন। প্রীতির বাঁধনের চেয়েও সেই হিংসা দ্বেষ বিদ্বেষের 
বাঁধন বোঁশ দুশ্ছেদ্য আর বোশ কঠোর। সেই বন্ধনের বাইরে ম্ান্তি। মৃত্ত 
দূরে কোথাও নয়। গ্রাল্থর মধ্যেই প্রচ্ছন্ন । গ্রীষ্থ উন্মোচনের মধ্যে 

গাঁড় না নিক, ট্যাকাঁস নিতে পারত । কিল্তু বাস বদলাতে বদলাতে বেলে- 
ঘাটায় এল সুজাতা । পথকে আরো দীর্ঘ, আরো দুর্গম করাই যেন তার 
উদ্দেশ্য। কৃচ্ছুতা যত বাড়বে চিত্ত যেন তত বিশুদ্ধ হবে, লক্ষ্যের গোরব, 
লভ্যের মাহমা যেন আরো বৃদ্ধি পাবে তাতে। 

নিরঞ্জন চ্যাটার্জর বাঁড়র বিশালতা সুজাতাকে 'বিম্ড় করল না। সেতো 
প্রার্থনী নয়, ৮-%৮০্শী নয়, অল্তরে অন্তরে সে সম্গ্যাঁসনী হয়েই এসেছে। 
পরনে শাল্তপুরী সাদাখোলের শাঁড়। “কিন্তু অন্তর যেন উদাস গোঁরকে 
র্জিত। গৃহশীর বৈভব, শান্ত সামর্থ কিছুই তার ঈর্ধার বস্তু নয়। সুজাতা 
তো 'কছু নিতে আসোন, দিতে এসেছে। প্রশীত শুভেচ্ছা সহায়তা দাক্ষণ্ 
যা চায় মান্দরা, তাই আজ সুজাতা তাকে 'দিতে পারবে। 

সম্ভ্রান্ত ভদ্রমাহলাকে দেখে দারোয়ান আর কোন আপাতত করল না। গেট 
খুলে দিল। বসতে 'দিল ড্রায়ং রূমে । বাবু অবশ্য বাঁড় নেই। ফ্যাক্টরী থেকে 
এখনো ফেরেনানি। : 

সুজাতা বলল, 'আমি বাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসিনি । তাঁর ভাইবিকে 
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ডেকে দাও। তার সঙ্গে দুটো কথা বলে চলে যাব।' 

বেশিক্ষণ বসতে হল না। একটু বাদেই দীর্ঘাঙ্গী তরুণী একটি মেয়ে তার 
সামনে এসে দাঁড়াল। পরনে গাঢ় সবুজ রঙের শাঁড়। গায়ে কোন গয়না নেই, 
বিবাহতা হলেও 'সিশথতে সদর নেই। সমস্ত শুভ চিহ যেন স্বেচ্ছার 
বর্জন করেছে। রুক্ষতা রূঢ়তাই যেন ওর একমার অলঙ্কার । সুজাতার মনে 
হল, ওর এই মাৃর্ত যেন চেনা চেনা। কোথায় যেন ওকে দেখেছে ঠিক করতে 
পারল না সুজাতা । দেখে থাকলে যে নিজের আয়নাতেই দেখেছে, সে কথা 
তার মনে পড়ল না। বরং মন্দিরার যৌবনের এঁষ্বর্য থাকলেও রূপ যে সৃজাতার 
চেয়ে বেশি নয়, তা দেখে সে খুশী হল। এ যে মান্দরা তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। 

মান্দরা যুস্তকর কপালে ছইয়ে একটু নমস্কারের ভাঁঙ্গ করে বলল, 'কে 
আপনি? আপনাকে তো কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না।, 

যেন স্কুলের কোন ছাত্রীকে সুজাতা সস্নেহে নিদেশি দিচ্ছে, তেমনি 
ভাঙ্গতে সামনের আসনটা দোঁখয়ে দিয়ে বলল, 'বোসো। আমাকে তুমি দেখান 
ঠিকই। কিন্তু আমার কথা নিশ্চয়ই শুনে থাকবে । আমার নাম সুজাতা । 
সুজাতা সেনগুপ্ত । 

মান্দরা উঠে গিয়ে দোরটা বন্ধ করে দিয়ে এল। তারপর সামনের ছোট 
সোফাটায় সোজা হয়ে বসল। 

সুজাতা লক্ষ্য করল, তার নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে মান্দরার মুখখানা 
আরন্ত হয়ে উঠেছে। লজ্জায় কি রাগে সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে পারল না 
সুজাতা । ভ্রু যেভাবে কুচকে উঠেছে তাতে মনে হয় রাগই। অপরাধনীর এই 
অসহায় ক্রোধটুকু উপভোগ করল সুজাতা । মৃদু হাসল। মনে মনে বলল, 
'আমাকে দেখেই তৃমি জলে উঠেছ। তুমি কি ভেবেছিলে আমি কোথাও নেই 2 
বি*বসংসার থেকে আমি একেবারে ধুয়ে মুছে 'নাশ্চহ হয়ে গোঁছ 2 

মন্দিরা জিজ্ঞাসা করল, 'আপানি কি শশাঞ্কবাবর--” 

সুজাতা অনুস্ত পদটি বাঁসয়ে 'দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আম তাঁর স্ঘী। ৮ 

সী কথাটার ওপর একটু বেশি জোর এসে গেল। হয়তো সজাতার ইচ্ছা 
ছিল না। তবু এল। 

মূহূর্তের জন্যে সেই উদ্ধত স্পর্ধিতা প্রাতদ্বন্বিনী ম্লান আর মৃক হয়ে 
গেল। কিল্তু মুহূর্ত মাত্র । পরক্ষণেই 'চ্বগুণ বেগে দীপ্ত হয়ে উঠল মন্দিরা। 
ঠোঁটে একটু হাঁস টেনে বলল, “গ্লীই হোন আর যাই হোন, আপনার সঙ্গে 
তো আমার কোন পরিচয় নেই। কোন আইডেনটিটি কার্ডও আপনি সঙ্গে 
করে আনেনান? সুজাতার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তার অঙ্গেও সধবার কোন 
চিহ্ন এখন আর নেই। 

মন্দিরা বলল, “আপনার মৃখের কথাই আমাকে বিশ্বাস করে নিতে হবে। 
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তাও না হয় নিলাম। কিন্তু আপনি আমাকে তুমি বলছেন কোন আঁধকারে; 
আমি তো অনুমাত 'দিইনি।' 

অনুমাতি! এই নিলজজ্জা, দুর্বিনীতা, দূশ্চারন্রা মেয়োটির কথা বলবার 
ভাঙ্গ দেখে সুজাতার সমস্ত সংযম ভেঙ্গে পড়বার জো হল। কিন্তু কঠিন 
চেষ্টায় আত্মসংবরণ করে হেসে বলল, 'না, অনমাত তুমি দাওাঁন। তুমি আমার 
স্বামীর ছান্রী। স্নেহের পান্রীও ছিলে শুনোছ। বয়সে ঢের ছোট। কাজও 
এমন কিছ; বড় রকমের করোন।' 

শেষ কথাটা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন সুজাতার মূখ থেকে বোরয়ে 
পড়ল। 

ফের অসহিফ আর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল মন্দিরা। তীব্লস্বরে বলল, 'বড় 
কাজ কি ছোট কাজ সে আম জানি। আপনার স্বামীও জানেন। অযাঁচিতভাবে 
বাঁড় বয়ে এসে আমাকে অপমান করবার আধকার আপনাকে কে দল? 

সুজাতা তীব্লদৃ্টিতে মান্দরার দিকে তাকাল। শশাঙ্কের সমস্ত প্রণয়ন 
যেন একসঙ্গে আজ এই তরুণী মন্দিরার রূপ নিয়েছে। একটি কটুস্বরে সহঙ্গ 
স্‌চের জবালা। ওই স্বর কি স্তব্ধ করে দেওয়া যায় না? 

কিন্তু নিজের বিভ্রান্তিতে সুজাতা পরক্ষণে নিজেই হাসল। চণ্চল বিক্ষু্থ 
চিন্তকে শান্ত করতে একটু সময় নিল। তারপর একট হেসে বলল, 'আঁধকার 
কেউ কাউকে দেয় না মান্দরা। যার হাতে যাবার তা আপানিই গিয়ে পেশছায়। 
এখন যেমন তোমাদের বিচারের ভার আদালতে 'গয়ে পেশছেছে। কিন্তু আম 
চাইনে এ 'নয়ে আরো কেলেক্কাঁর বাড়ুক। তাতে কারোরই গৌরব নেই। 
তাতে সবাইরই লঙ্জা। আমি বাল, তুমি তোমার স্বামীর কাছে যাও। যাঁদ 
বল, আমিও সঙ্গে ষেতে পারি। আমার তাতে কোন অপমান নেই। চল, 
আমরা তাঁকে এই 'বিবাদ মিটিয়ে নেওয়ার জন্যে বাঁল। তারপর নিজেরা 'বিচার- 
গিববেচনা করে যাতে ভালো হয় তাই করবে।' 

মন্দিরা সৃজাতার দিকে একট্কাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'আপনার স্বামী 
বুঝি এই জন্যেই আপনাকে পাঠিয়েছেন ?, 

সুজাতা স্থিরদৃষ্টিতে মান্দরার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর একটু হেসে 
বলল, ণতনি আমাকে পাঠানন। আমি নিজেই এসোছি। কিন্তু পাঠালে 
অন্যায় হত না। কেন, উদ্দেশ্যটা কি তোমার কাছে খারাপ লাগছে? 

মন্দিরা বলল, 'ভালো 'কি খারাপ আমি জানিনে। জানতেও চাইনে। 
আপনার কি আর কছ বলবার আছে ? 

'না, আর কিছু বলে লাভ নেই৷ সুজাতা উঠে দাঁড়াল। 

মান্দরা বলল, 'আপাঁন তো আশ্রমে ছিলেন শুনোছি। ফের বাঁঝ ঘর- 
সংসারের 'দিকে মতি হয়েছে ? 

সুজাতা যেতে যেতে 'ফরে তাকাল, 'যাঁদ হয়েই থাকে তোমার কি তাতে 
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কোন আপাঁস্ত আছে ? তুমি ভেবেছ, 'বশ্বসৃদ্থ লোক তোমার সেই আপান্ত 
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সুজাতা আর দাঁড়াল না। ঘর থেকে নেমে লন পোরয়ে সোজা গেট দিয়ে 
বোরয়ে এল । মোটামত একজন ভদ্রমহিলা পিছনে পিছনে এসে কী যেন বললেন। 
কিন্তু তাঁর কোন কথা তার কানে গেল না। কোনাদকে আর তাকালও না সজাতা। 

বাসে উঠে নিজের আচরণের জন্যে সুজাতার মন ফের গ্লান আর 
অনুশোচনায় ভরে উঠল । ছি ছি ছি, সে কী ভেবে এসেছিল আর কা ঘটে গেল। 
এতাঁদন ধরে সংবমের অনুশীলনে এই ফলই কি লাভ করল সুজাতা? আর 
কিছুই তার পক্ষে করা সম্ভব হল না। মান্দরাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
চিত্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুঞ্জপহঞ্জ বিদ্বেষ এসে সাণ্চিত 
হল। যে জৰালা যে প্রাতশোধস্পৃহা মনের মধ্যে মৃছিত হয়ে ছিল, তা যেন 
নতুন জীবন পেয়ে সঞ্জীবিত হয়ে উঠল । অবাধ্য ছাত্রীর গায়ে কখনো কোনাঁদন 
হাত তোলোন সুজাতা । কিন্তু মন্দিরার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার ইচ্ছা 
হচ্ছিল ওর প্রাতটি কথার জবাবে গালে একটি করে চড় বাঁসয়ে দেয়। কিন্তু 
তা তো মারতে পরোনি, সেই চড় নিজের গালেই ফিরে এসেছে সুজাতার । কয়েক 
মূহূর্ত ধরে যে অবর্ণনীয় যন্ত্রণা সে পেয়েছে তার যেন আর তুলনা হয় না। 
কছুক্ষণের জন্যে সুজাতাও যেন আগের উাঁনশ বছরের এক চণুলমতি 
অসয়াবতশী তরুণী বনে 'গিয়েছিল। কেন 2 মান্দরা অন্যায় কাজ করেছে বলে 
নয়, সুজাতার স্বামীর প্রেমের অংশভাগনন+ হয়েছে বলে। যে স্বামীর সঙ্গে 
এতকাল ধরে সুজাতার কোন সম্পকই 'ছিল না, তার প্রণয়ের ভাগ দিতেও এত 
কণ্ট! আর শহধু ক মান্দরা 2 সেই প্রণয়ভাগিনী এই এগারো বারো বছরে আরো 
কতজন হয়েছে তার ঠিক কি। তাদের কারো সঙ্গে তো সুজাতার দেখা হয়নি৷ 
শুধু মান্দরার সঙ্গেই দেখা হয়েছে । আর মনের সমস্ত বিদ্বেষ সমস্ত আক্রোশ 
দয়ে ওই একাঁট মেয়েকে দগ্ধ করতে চেয়েছে। পেরেছে কি? একটুও পারোনি। 
সুজাতা নিজেই পুড়ে মরেছে । আর একজনকে মারতে গিয়ে সুজাতা নিজের 
হতে নিজেই প্রহৃত হয়েছে । সেই প্রহারের যল্মণার তুলনা নেই। 

এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বাচ্ছিলেন। তাঁর এক হাতে সের 
একটা থাল, আর এক হাতে আঁতকম্টে মাথার ওপরের হ্যান্ডেলটা ধরে রেখেছেন। 
সজাতার খেয়াল ছিল না। এবার দেখতে পেয়ে তাঁকে পাশে বসতে বলল । 
পাশের সশটটা এতক্ষণ খালই পড়ে 'ছিল। 

ভদ্রলোক কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। তারপর যেন সুজাতাকেই 
লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, 'আর পাঁরনে মা। বয়েস হয়েছে তবু ঘানিটানার 
বিরাম নেই। ছেলেরা কু'ড়ের বাদশা । নড়ে বসবে না। সব আমার ওপর। 
গৃষ্ঠিসৃম্ধকে রোজগার করে খাওয়াব। আবার মোটও বইব। পাপ আর কাকে 
বলে। 
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সজাতা চোখের দৃষ্টিতে সহানুভূতি জানাল। কিছু বললে ভালো হতো। 
কিন্তু কী বলবে। 
সামনের দিকে বসবার জায়গা নিয়ে দনজন যা্রীর মধ্যে বাদাবতপ্ডা শুর, 
হয়েছে। | 

একজন বলছেন, মশাই, আপনার কোন রাইট নেই ওখানে বসবার।' 

দ্বিতীয় উপাবষ্ট ভদ্রুলোকটি জবাব দিচ্ছেন, “আপনারই বাঁঝ রাইট আছে। 
সাঁট বুঝ আগে থেকে রিজার্ভ করে রেখোছলেন ? 

'আর কথা বলবেন না মশাই, চুপ করে থাকুন। বিন্দুমান্ত সিভিক সেল 
যাঁদ আপনার থাকত তা হলে অমন কান্ড করতে পারতেন না। কোথায় কোন 
জায়গায় আপনি ছিলেন, সাঁটটি খালি হওয়ার সঙ্গে কোথেকে টপকে এসে বসে 
পড়লেন। কনুই 'দয়ে গতিয়ে গ:তিয়ে পা মাঁড়য়ে-। আপাঁন আবার কথা 
বলছেন? শুধু ফর্সা জামাকাপড় পরলেই মানুষ ভদ্রলোক হয় না।' 

মধ্যস্ত এক ভদ্রলোক বিবাদ মিটাবার চেস্টা করছেন। 'আরে মশাই যেতে 
1দন, যেতে 'দিন। কতক্ষণেরই বা মামলা । বাস থেকে নেমে গেলে কারো কথা 
কি কারো মনে থাকবে? কেউ কাউকে কি চিনতে পারবেন? মান্র কয়েক 
মানটের তো মেয়াদ। একটুখানি তো বসবার জায়গা । তাই নিয়ে কুরুক্ষেত 
কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলেছেন ।, . 

যাত্রী দুজন চুপ করলেন। 

সুজাতা ভাবল, তা ঠিক। মামলা খুব বেশ 'দনের নয়। কিন্তু সে কথা 
কে মনে রাখে? নাঁক মনে রাখতে পারে? প্রীতাঁদন জরামৃতু্যুর মুখোমুখি 
হয়েও মানুষ তার মৌরসনপাট্রা ছাড়তে চায় না। যত সে হৃতসর্বস্ব হয়, তত 
দুর্বল মুঠিতে প্রাণপণে নিজের স্বত্ব আঁকড়ে ধরে। 

কোন দরকার 'ছিল না, তবু কি খেয়াল হল সুজাতার, একবার শশাঙ্কের 
সঙ্গে দেখা করে যাবে। বলে যাবে, 'তুমি যেমন একাদন আমাকে দেখতে 
গিয়েছেলে আমও তেমনি দেখতে এলাম । শুধু দেখতে । আর কোন উদ্দেশ্য 
নেই। আর যাঁদ আমাকে দিয়ে তোমার কোন কাজ হয়, সত্য পথে থেকে যাঁদ 
তোমাকে আম কোন সাহায্য করতে পারি সেই একটু আকাঙ্ক্ষা আছে। ভয় 
নেই, তার 'বানিময়ে কিছু আমি চাইব না। আর ছুই আমার চাইবার নেই। 

দীর্ঘকাল বাদে নিজের বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে এক অজ্ভুত অনুভূতি হল 
সুজাতার । অশরণীরশ আত্মা যেন ফিরে এসে তার মৃত্ধহেজ104: দেখছে। সেই 
দেহ এক সময়ে তার ছিল, অনেক সৃখদখের অনুভূতির আধার ছিল। এখন 
শুখ্‌ ক্ষীণ স্মৃতিটুকু আছে। আর কিছু অবশেষ নেই। 

বোৌশক্ষণ দাঁড়াতে হল না। একাঁট ছেলে এসে সামনে দাঁড়াল, বলল, 'কাঁ 
চাই আপনার ?, 

সুজাতা বলল, “বাবু বাঁড়তে আছেন 2, 
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'না। অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন। ফিরতে অনেক দের হবে। বন্ধুর কাছে 
ধাবেন। বন্ধুকে নিয়ে উাকলের কাছে যাবেন।' 

সুজাতা একট হতাশ হল। আবার কিসের যেন একটা স্বস্তিও বোধ 
করল। স্বামীর মুখোম্দীখ হতে হল না। এক 'হসাবে ভালোই হল। এবার 
ফিরে গেলেই হয়। অশরীরী আত্মা কি তার শবদেহের কাছে এতক্ষণ 
থাকে? 

ছেলোট বলল, “আপাঁন বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন। ভিতরে আসুন না। 
বসবেন এসে একটু । আপাঁন কা হন বাবুর? 

সুজাতা বলল, “আগে চেনাজানা ছিল ।' 

ছেলেটি একটু হেসে বলল, “ও বুঝোছ। ভিতরে আসুন না।' 

শশাঙ্কের চাকর কী বুঝেছে তা অনুমান করে সুজাতা জের মনেই 
একটু হাসল। নিশ্চয়ই তাকে শশাঙ্কের প্রণায়নীদের একজন বলে ভেবেছে। 
সুজাতা একবার বলোছল, “আম তোমার স্তী না হয়ে তোমার বান্ধবী হলে 
বোধ হয় অনেক বেশ আদর পেতাম ।' 

শশাঙ্ক বলোছিল, “তুমি ভুল করছ। শুধু আদরের সম্পর্ক কি বোশাঁদন 
থাকে ?, 

কিন্তু অনাদরের সম্পর্কই বা বেশী দিন রইল কই? 

“আসুন না ?ভতরে। একটু বসে যাবেন। চা খেয়ে যাবেন এক কাপ ।' 

সুজাতা খ্শী হয়ে বলল, 'আচ্ছা চল। তোমার নাম 'কি?' 

“আমার নাম রামেশবর।' 

“বাঃ, রাম নাম খুব ভালো নাম। আর তুম ছেলেও খুব ভালো ।” 

রামেশ্বর হাসিমুখে আর একবার তাকে ভিতরে যাওয়ার জন্যে আপ্যায়ন 
করল । 

অশরীরশ কি অন্য-শরীরী আত্মা বোধ হয় তার পৃর্বদেহে আর ঢুকতে 
পারে না। কিন্তু সুজাতা ফের ভিতরে ঢুকল । জানে যে, এই প্রবেশ গৃহপ্রবেশ 
নয়। 

ঘরের চারাদকে একবার তাকিয়ে দেখে সুজাতা বলল, 'তোমার বাবু কি 
এখনো এমন অগোছালো হয়ে থাকতেই ভালোবাসেন 2, 

বামেশ্বর বলল, "ভালো যে বাসেন তা নয়। 'কিল্তু কেমন যেন অগোছালো 
করে ফেলেন। মাঝে মাঝে নিজেই একাদন সব গোছাতে বসেন। সারাদিন 
গোছান। কিন্তু দুদিন যেতে না যেতে আবার যা তাই। আমি কি কম সাজিয়ে 
গুছয়ে রাখিঃ কিন্তু গুছালে কী হবে, কখন যে বাবু এখানকার জিনিস 
ওখানে টেনে নেবেন, ওখানকার জিনিস সেখানে-' 

সুজাতা একটু হেসে বলল, 'জান, ওই গুর স্বভাব। সে স্বভাব একটুও 
বদলায়নি । 
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রামেশ্বর বলল, 'আপনি বসুন। আমি চা করে নিয়ে আসি। 

চা করবার জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আচ্ছা, ওপরের শোবার ঘরে সেই 
দুখানা খাটই কি পাশাপাঁশ আছে ? 

'না, একখানা সারয়ে দিয়েছি। দরকার তো আর হয় না।' 

'আর পাশে যে বসবার ঘরটা 'ছিল-_' 

রামে*বর বলল, “আপনি সব জানেন দেখাছি। সে ঘর সেই রকমই আছে। 
বাবু তো ওপরে আজকাল আর যানই না। দুদিন ধরে তো দিনরাত নীচের 
ওই পড়বার ঘরেই পড়ে 'ছলেন।' 

'রান্েও পড়ে ছিলেন? কেন রাত জেগে জেগে আগের মত পড়াশুনে 
করেন নাকি? 

'আগে আগে পড়তেন। কিন্তু কাল আর পরশু পড়েনীনি। রাতভো 
ছবি একেছেন।' 

সুজাতা একটু অবাক হয়ে বলল, 'ছবি একেছেন 2 সে বাতিক ওর এখনে; 
আছে নাকি? 

সুজাতার মনে পড়ল, শশাঙ্ককে এক সময় কী ভাবে পেয়ে বসোঁছল। যত 
আর নিষ্ঠা নিয়ে বড় আর্টিস্টের কাছে শিক্ষা করোছিল শশাঙ্ক। কিন্তু সেই 
নিষ্ঠা বোশাদন রইল না। শিল্পচর্চা নিছক খেয়ালে পাঁরণত হল। তার প্রেম 
যেমন 'ভিন্ন 'ভিল্ন আধার খজে বোঁড়য়েছে, চিন্তও তেমনি আস্থরভাবে ছুটে 
ছুট করেছে । কোন কাজেই মন বসোন। সান্টি তো আর খেলা নয়, খেয়াল 
নয়, কাজই। 

রামে*্বর বলল, 'মাঝখানে ছেড়ে 'দিয়োছলেন। আবার কণ খেয়াল হয়েছে 
ফের ওই সব শুরু করে 'দিয়েছেন। কাণ্ড দেখুন। ওদকে মামলা চলছে । আর 
এদিকে উনন ওই সব নিয়ে আছেন।' 

কথাটা বলে ফেলে একটু লক্জিত হল রামে*বর। বলবার যেন তার ইচ্ছ: 
ছিল না। অসতর্ক মুহূর্তে বলে ফেলেছে। 

'বস্‌ন আপাঁন। আম চা করে নিয়ে আঁস।' 

সুজাতা হঠাৎ বলল, 'আচ্ছা, তোমার বাবু কী আঁকাছলেন আম একটু 
দেখতে পারি ?, 

রামে*বর একটু ইতস্তত করে বলল, 'উানি কাউকে দেখতে 'দিতে চান না। 
কিন্তু আপাঁন যখন বন্ধু” লাঁজ্জত হয়ে একটু জিভ কাটল রামে*্বর, কথাটা 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, 'আপনার সঙ্গে যখন এত চেনাজানা__ | দেখুন আপনি। 
ঘর খোলাই আছে।' 

বাইরের দরজা বন্ধ করে 'দিয়ে রামেশ্বর বোধ হয় চা করবার জন্যেই ভিতরে 
চলে গেল। 

পা টিপে টিপে পাশের ঘরখানার দিকে এগোল সৃজাতা। নীল পর্দাটা 
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সারয়ে ভিতরে চুকল। 

আলমারিভরা বই, র্যাকভরা বই। এলোমেলো কাগজপন্ন ছড়ানো । পোড়া 
[সিগারেটের টুকরো । ছাই উপচে পড়ছে আযাসদ্ট্রে থেকে। ছেড়া কাগজের রাশ। 
কী যেন লিখে লিখে সব ছিড়ে রেখেছে । নোংরার একশেষ ঘরখানা। কোথাও 
কিছুমাত্র পারিচ্ছন্নতা নেই, এক কোণে জানালার ধারে শশান্কের ইজেল। 
ক্যানভাসে পূর্ণাবয়ব একটি নারীমূর্তি। পাশেই সরু মোটা কতকগুলি তুলি 
আর রঙের বাটি এলোমেলোভাবে পড়ে রয়েছে। 

সুজাতা সেই মূর্তিটর দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল। চিনতে দের হয় 
না এ মার্ত কার, কিন্তু যে মান্দরাকে সুজাতা খানিক আগে দেখে এসেছে 
তার চেয়ে অনেক কোমল পেলব আর মধুর। শিজ্পী যেন তার মনের সমস্ত 
সাধ আহ্নাদ আর ভালোবাসা দিয়ে এই মার্তাটকে একে তুলেছেন। 

কিন্তু সেই মধুর চিত্রও সুজাতার মনে কিছুক্ষণের জন্যে দুঃসহ প্রদাহের 
সৃম্টি করল। সেই দাহের যেন শেষ নেই। দগ্ধ ক্ষতের যল্ণার অবাধ নেই। 

সজাতার ইচ্ছা হল ছবিখানা টেনে নাঁময়ে টুকরো টুকরো করে 'ছ'ড়ে 
ফেলে। জানালা দিয়ে ছংড়ে ফেলে দেয়। 

কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে অন্তর্দাহে দ্ধ হতে লাগল সুজাতা। 
একটুও এগোল না, একটুও নড়ল না। 

ছোট্র একটু কাগজে লাল কাঁলিতে আলাদা করে কী যেন লেখা আছে। 
সুজাতা একটু ঝুকে পড়ে দেখল-_ম্যাঁনফেস্টো।' 

মৃদু হাসল সুজাতা । তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সেই দাহ নির্বাশপিত 
হল। আত্মা তার পাঁরত্যন্ত গালত শবদেহ থেকে ফের বেরিয়ে এসেছে। 

রামেশবর এসে দাঁড়য়েছে চায়ের কাপ হাতে। একটু হেসে বলল, 'কণ 
নোংরা করে রেখেছেন ঘরখানা। ঝাড়পোছ করতে এলে মারতে আসেন। 
কেমন দেখলেন ছবি । 

সুজাতা বলল, ভালো ।' 

রামে*্বর বলল, চলুন, ওঘরে বসে বসে চা খাবেন। নাকি এঘরেই বসবার 
কিছু একটা এনে দেব! 

সৃজাতা বলল, 'না না, ওঘরেই চল ।' 

বাইরের ঘরে এসে সোফায় বসল সজাতা। রামেশবরের দিকে তাকিয়ে 
বলল, চমৎকার চা করেছ।' 

রামেশবর লঁজ্জতভাবে হাসল । 

এই মৃহূর্তে শশাঙ্ককে দেখলেও যেন বলতে পারত সুজাতা, চমৎকার 
ছবি এ'কেছ। 

চায়ের সৃখ্যাতিতে ভূত্যের মুথে যে হাসি ফুটেছে ছবির সৃখ্যাতিতে প্রভুর 
মুখেও ফি সেই পাঁরতৃপ্তির হাসি ফটতঃ হয়তো ফুটত। মানসদন্টিতে 
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হাসিটুকু দেখে, এখান থেকে চলে যেতে চায় সুজাতা । আর ছু চাইতে 
গেলে জব্লতে হয়, পড়তে হয়। এক জাবন সেই আঁশ্নকুণ্ডে জবলে পড়ে 
মরেছে সুজাতা । দ্বিতীয়বার আর সেই অনলে প্রবেশ করতে চায় না। 
মুহূর্তের জন্যে ভুল হয়েছিল। পতঞ্চের মত ফের ছুটে এসেছিল। কিন্তু 
ঝাঁপয়ে পড়তে পড়তে পড়োন। একটুকুর জন্যে বেচে গেছে। 

সুজাতা হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বলল, "চাল এবার 

রামে*্বর বলল, ণকন্তু বাবুকে কী বলব। আপাঁন তো নামটাম কিছ 
বলে গেলেন না। 'কিছু 'লিখে যাবেন ?, 

শলখে যাব?" সুজাতা একটু ইতস্তত করল। তারপর বলল, “আচ্ছা, দাও 
একট কাগজ কলম। লিখে রেখেই ষাই। নইলে তোমাকে হয়তো কৈফিয়ং 
দিতে হবে।, 

শশাঞ্কের প্যাডের কাগজে, তার কলমে তাকেই চিঠি 'লিখতে লাগল 
সুজাতা । বহকাল পরে স্বামীর কাছে এই তার প্রথম চিঠি। সুজাতা মনে 
মনে বলল, এই শেষ।' 

লেখা শেষ করে একবার পড়ে দেখল সুজাতা । 

“তোমার সঞ্চে দেখা করতে এসোছিলাম। দেখা হল না। তোমার ম্যাঁনফেস্টো 
দেখে গেলাম। ভেবোছলাম তোমার এই বিপদের সময় যাঁদ আমাকে "দিয়ে 
তোমার কোন দরকার হয়-যাঁদ তোমার কোন কাজে লাগি। কিন্তু এসে 
দেখলাম তার কোন দরকার নেই। তোমাকে সাহায্য করব এমন কোন শান্তও 
নেই আমার। তোমার ম্যানিফেস্টোর সঙ্গে আমার কোন মিল নেই। তুমি 
সমস্ত জীবনকে জালিয়ে পাঁড়য়ে শুধু একাঁট সন্দর শিজ্পমৃর্তির মধ্যে 
তাকে ধরে রাখতে চাও। জীবন তোমার কাছে মাটি কাঠ পাথরের মত উপাদান 
ছাড়া কিছ নয়। প্রাতটি বাক্যকে সুন্দর আর যথাযথ করে বলতে পারলে, 
প্রাতিটি রেখাকে সবল করে তুলতে পারলেই তুমি চরিতার্থ। আর কোনাঁদকে 
তোমার জুক্ষেপ নেই। কিন্তু আমার সাধ অন্যরকম। আম চিন্তায় ধারণায় 
আচরণে জীবনের সুন্দর মৃর্ত দেখতে চাই। জীবন আমার কাছে শুধু 
শিল্পের উপাদান নয়। জীবনই শিল্প।' ৃ্‌ 

“আম আশ্রম ছেড়ে 'দিয়েছি। কিন্তু তাই বলে ধম1ধবাসতে ছাড়নি। 
তোমার কাছে শিল্প যা, আমার কাছে ধর্মও তাই । ঈশ্বর আমার কাছে সেই 
মহোচ্চ কল্পনা । পূর্ণতার আধার। যেখানে আম কখনোই গিয়ে পেশছতে 
পারব না। কিন্তু বার বার পেশছতে চেম্টা করব। বাবা যাচ্ছেন তীর্থ ভ্রমণে । 
ভাবছি, আমিও তাঁর সঙ্গে যাব। তীর্ধের জন্যে নয়। সেই তীর্থ আমার 
হাতের কাছেই আছে। তার জন্যে দূরে যাওয়ার দরকার হয় না। তবু যাচ্ছ। 
ধরো ভ্রমণের জন্যেই যাচ্ছি। মাঝে মাঝে তাও তো দরকার। তাতে চোখ 
বদলায়, মন বদলায়। সবই বদলায়। কিন্তু মানুষ বোধ হয় মূলত বদলায় না। 
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তোমাকে দেখে আর নিজেকে দেখে এই কথাই আজ আমার নতুন করে মনে 
হল। কিন্তু আমি বদলাতে চাই। বদলে বদলে সূন্দর হতে চাই, শৃক্ঘ 
হতে চাই। এই চাওয়া কোনাদন পূরণ হয় না জানি। তবু তো চাওয়ার 
শেষ নেই।' 

রামে*বর বলল, 'নাম লিখলেন নাঃ, 

সুজাতা একটু হেসে বলল, 'নামের দরকার নেই। তিনি বিনা নামেই 
আমাকে চিনতে পারবেন। 
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ভোরে উঠেই মান্দরার মনে পড়ল, আজ তাকে কোর্টে সাক্ষ্য দিতে যেতে 
হবে। শুধু ভোরে উঠেই বা কেন, রাত্রে ঘুমোবার আগে, ঘুমের মধ্যে ঘুম 
ভেঙে যাবার পরেও, এই একটি চিন্তাই কি প্রাত মুহূর্তে বার বার তার 
মনকে বদ্ধ করোন ১ কোর্টে কী বলবে মীান্দরা, অন্য পক্ষের উাঁকল তাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করবেন, সে-সব প্রশ্নের সে কীই-বা জবাব দেবে, কিসে 
ভালো হবে 'কিসে মন্দ-_সব ষেন অস্পম্ট, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে মন্দিরার। অবশ্য 
কাকার উকিল বন্ধু তাকে খুব ভরসা দিয়েছেন, খাঁনকটা তাঁলমও 'দিয়েছেন। 
বার বার বলেছেন, 'তোমার কোন ভয় নেই। যা সাঁত্য সাঁত্য হয়োছিল, তাই 
বলবে। বলবে, তুম ঝগড়াঝাঁটি করে চলে এসেছ । এমন ঝগড়া স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে কতই হয়। আবার তুমি ফিরে যাবার জন্যে তৈরী । শশাঞ্কবাবূর সম্বন্ধে 
ওরা কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলবে, তিনি তোমার প্রফেসার ছিলেন, তাঁকে তুমি 
শ্রদ্ধা কর, তিনি তোমাকে স্নেহ করেন। এছাড়া তোমাদের মধ্যে আর কোন 
সম্পর্ক নেই। খুব সম্ভব আজ তোমাকে গুরা কেউ ক্রস করবেন না। দু 
একটা কথা যাঁদ জিজ্ঞেস করেন, বলবে। স্কুলে থাকতে ওরাল এগজামনেশনও 
তো 'দয়েছ। ব্যাপারটাকে তাই মনে করবে। তার চেয়ে বোশ গুরুত্ব দেবে না। 

মান্দরা মুখ নিচু করে সব শুনে গেছে। কোন তর্ক করোনি, বাদ-প্রাতবাদ 
করোন। 

উকিল বলেছেন, 'তোমার কোন ভয় নেই। তোমার সম্মানের হানি হয় 
তেমন আপাত্তকর ভাঙ্গতে আপান্তকর কথা কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, তার 
জন্যে আম আছ। আম সঙ্গে সঙ্চে প্রোটেস্ট করব। ব্যাপারটা -2%/-14-4$চন 
নোটিশে আনব। আজকাল আর সে যুগ নেই। আদালতকে কাব-তর্জার আখড়া 
বানাতে আজকাল আর কেউ পারে না।' 

আদালতে মান্দরার কেউ সম্মান হানি করতে পারবে না। উকিল ভরসা 
দয়েছেন। তার মান রক্ষার জন্য কাকা শুধু বন্ধপ্রশীতর ওপর ভরসা করেনান। 
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মোটা টাকা 'ফিজ দিয়ে রেখেছেন। কাকা সবান্ধবে তার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন 
যতক্ষণ কেস চলবে উকিল তার কাছছাড়া হবেন না। কোন ভয় নেই মন্দিরার। 
মর্যাদাহাঁনর কোন ভয় নেই। ভয় তো শুধু মান-মর্ধাদা নিয়েই । প্রাণ তো 
কেউ আর নিতে পারবে না। যাঁদ 'নিত তাহলে যেন বেচে যেত মান্দরা। প্রাত- 
মুহূর্তে এই অনিশ্চিত। অজ্ঞাত আশঙ্কার অস্বস্তি থেকে মৃত্যুভয় 'ি খুব 
বেশি যল্মণাকর ? সম্মান হারাবার ভয় £ সম্মানের কিছু অবাশিষ্ট আছে! বাবা 
কুলত্যাগিন মেয়েকে ত্যাগ করেছেন। আত্মীয়-স্বজনরা 'ছি-ছি করছে। স্বামী 
প্রীতি-ভালোবাসার সম্পর্ক ছেদ করে আদালতে তার নামে ব্যাঁভচারের মামলা 
এনেছে । সবচেয়ে মজা এই, যার জন্যে সমস্ত ত্যাগ করে এসেছে মান্দরা, লজ্জা 
অপমান গ্লানর বোঝা মাথা পেতে নিয়েছে, সেই পরম ভালোবাসার মানুষাট 
তার সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা করেছে । তাকে হাতছানি 'দয়ে ডেকে এনে দু"পায়ে 
ঠেলেছে। এখন সেই আশ্রমবাঁসনী সন্নযাসনী স্বীকে ফের গৃহিনী বানিয়ে 
তার আঁচলের তলায় মুখ ল্‌কোতে যাচ্ছে কাপুরুষ । মান্দরার ঘর-সংসার 
সব কেড়ে নিয়ে নিজে ফের সংসারী হতে যাচ্ছে। সুজাতার কথা, গায়ে পড়ে 
বাঁড় বয়ে সেই অপমান করে যাওয়ার কথা, মনে হতেই এক দুঃসহ আক্রোশে 
বিদ্বেষে বুক পড়ে যেতে লাগল মান্দিরার। কোন প্রাতকার নেইঃ এই 
অহেতুক অপমান বণনা প্রতারণার প্রাতকার করবার কোন সাধ্যই 'ি নেই 
মান্দরার? না, নেই। মান্দরা আগেও যেমন অসহায় ছিল, এখনো তেমনি 
অসহায়। যে কজন এখনো তার সহায় রয়েছেন, নিরঞ্জনকাকা আর তাঁর 
উকিল বন্ধ, মান্দরা তাঁদের কথামতই চলবে । আর কোন দিকে তার ভ্রুক্ষেপ 
করবার দরকার নেই। শুধু নিজেকে দোষমূস্ত করে নিতে হবে। তার কোন 
পাপ নেই, অপরাধ নেই, আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে এই বানানো কথা 
বলে তাকে ম্যান্তর পথ খুজতে হবে। তারপর মামলার পাট চুকে গেলে কাকা 
তাকে সাঁত্যই ফ্যাক্টরীতে কাজ জুটিয়ে দেবেন। কাজকর্ম শিখিয়ে একটা 
আলাদা 'ডপার্টমেশ্টের চার্জে বাঁসয়ে দেবেন তাকে । চাই 'কি, বিলাত থেকে 
ঘুরিয়ে আনবেন। মান্দরা আরো ভালো করে লেখাপড়া শিখবে, কাজকর্ম 
1শখবে, নিজের হাতে ব্যবসা-বাণিজ্য চালিয়ে বড় হবে। নিজের শান্ততে গাঁড় 
করবে, বাঁড় করবে, খ্যাতি-প্রাতপান্ত বাড়াবে। নিরঞ্জনকাকা অন্য এক 
পৃথিবীর, অন্য এক উজ্জল ভাঁবষ্যতের চিন্ন মন্দিরার সামনে মাঝে মাঝে 
তুলে ধরেন। কে বলে, আজকালকার মেয়েদের সার্থকতার শুধু ওই একাঁট 
পথ ছাড়া পথ নেই? স্বামী-পুর ঘর-সংসার ভাঙবে সুখের ওই 
একটি প্যাটার্ন ছাড়া প্যাটার্ন নেই-_কে বলে একথা; আজকাল কত মেয়ে ওই 
প্যাটার্ন ভেঙে বোরয়ে আসে । কিন্তু বোরয়ে এসেই উচ্ছন্বে যায় না, আগেকার 
মত তারা পথের ধূলায় কি নর্দমার নোংরা জল-কাদায় গড়াগাঁড় ধায় না। 
তারা ফের শন্ত হয়ে, মাথা উচ্চু করে দাঁড়ায়। তাদের মন শন্ত হয়, হৃদয় শল্ত 
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হয়, কাজ করতে করতে দুখানা হাত শন্ত হয়ে ওঠে। যে হাতে তারা ছোট 
একটি সংসার গড়ে তুলতে পারে না, সেই হাতেই তারা হয়তো বড় বড় 
কলকারখানা গড়ে তোলে। তার দামও সমাজে কম নয়। তাতেও দশের 
অন্নসংস্থান হয়, দেশের মুখ উজ্জবল হয়। 

“তারপর নিজেকে গড়ে তোলার পর, যোগ্য হওয়ার পর, তুই যাঁদ আবার 
কাউকে ভালোবাসতে চাস, বাসবি। ভালোবাসার দিন কি ফুরিয়ে গেল না কি? 
না কি, তখন পৃথিবী থেকে সব পুরুষ 'নাশ্চহ হয়ে যাবে ?' 

নিরঞ্জনকাকা অসংকোচে তার মুখের দিকে তাকিয়ে এ-সব কথা বলেন। 

“তবে হ্যাঁ, নিজে যোগ্য হয়ে যোগ্য পৃরুষকে ভালোবাসাব। যাকে ভালো- 
বাসলে যোগ্যতা বাড়ে, কর্মক্ষমতা বাড়ে, তাকে ছাড়া কাউকে ভালোবাসতে 
যাসনে।, 

মান্দরা মনে মনে হাসে। যেন ভালোবাসা অমন হিসেব করে আসে, হিসেব 
করে যায়। কিন্তু এখন থেকে হিসেব করেই চলবে মন্দিরা। আর তার 
ভালোবাসাবাঁসতে কাজ নেই। আর কাউকে ভালোবাসতে চায় না মান্দরা, 
কারো ভালোবাসা পেতেও চায় না। ভালোবাসার সাধ মিটে গেছে । এখন 
এই মামলার ঝামেলাটা কালেই সে বে*চে যায়। উকিল বলেছেন, সব মিলিয়ে 
দু দিনের বেশি তাকে কোর্টে যেতে হবে না। আজ যাবে, আর জেরার 
দিনাটতে যাবে। তারপর মামলা মিটে গেলে মান্দরা চলে যাবে বিদেশে । 
সে দেশ কোন্‌ দেশ, তা এখনো ঠিক করেনি মান্দরা। তবে কম্পনা করে_ 
সে-দেশ সোনার দেশ, স্বপ্নের দেশ। সে দেশের সবাই তাকে বন্ধূর চোখে 
দেখবে, প্রীতির চোখে দেখবে । সেখানে কেউ তো তার কলগ্ক-কেলেঙ্কারির 
কথা জানতে পারবে না। সেই অপাঁরাঁচিত দেশে নতুন পাঁরচয়ে পাঁরচিত হবে 
মান্দরা! নতুন মেয়ে হয়ে জন্ম নেবে। যে মেয়ে পৃথিবীর শ্রেম্ঠ রূপবান 
গুণবান পুরুষকে দেখেও চণ্চল হবে না, ভালোবাসার জন্যে ব্যাকুল 
হবে না। 

খানিকটা বেলা হতেই মা এলেন। মুখখানা করুণ 'বিষগ্ন। দেখলেই বোঝা 
যায়, সারারাত ঘুমাননি। 

মন্দিরা বলল, "তুমি আবার কেন এলে মা? 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'না এসে বদি পারতাম, তাহলে বে*চে যেতাম । যে 
পারবার, সে পেরেছে। কই, আমি তো পারলাম না। তোকে বলে দিতে এলাম, 
ভগবানের নাম স্মরণ রাখিস। মা কাল গঞ্গার নাম স্মরণ রাথস। তাঁরাই 
যেন তোকে রক্ষা করেন। কী আর তোকে বলব। আমার আর কিছু বলবার 
নেই। 

কাকিমা বললেন, 'আপাঁন চিন্তা করবেন না 'দাঁদ। অত ভাববেন না 
আপনি। মন্দিরার কোন ভয় নেই। ও শুধু সাক্ষী দিয়ে চলে আসবে। 
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মামলার যে-ই জিতুক-হারুক ওর জেলও হবে না, কিছুই হবে না। অত 
ভাবছেন কেন? 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'আমি ওর পারণামের কথা ভাবাছ। এর চেয়ে জেল 
ফাঁসও যে ভালো ছিল। মেয়েমানুষের স্বামী-সংসার গেলে আর কা থাকে 
বলো। তার জীবনের আর কণ থাকে। 

মাও মুখ ফাঁরয়ে নিলেন। মেয়েও মুখ 'ফাঁরয়ে নিল। 

একটু বাদে মা বিদায় নিলেন। কাকিমা বললেন, পদাঁদকে প্রণাম করো 
সাল্দরা।, 

মান্দরা একট হাসল, প্রণামস্ট্রনাম ফিরে এসে করলেই হবে কাঁকিমা। 
ফ্বশুরবাঁড়তে তো আর যাচ্ছ না। অত ঘটা ?কসের।, 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'কথা শোন মেয়ের । সেখানে তোমাকে তো ঠিকই পাঠিয়ে- 
ছিলাম বাছা। সে সুখ তোমার কপালে সইল না, আম তার কী করব। 
আমাকে প্রণামের দরকার নেই। আমি কারো প্রণাম চাইনি। আমি অমানই 
আশীর্বাদ কার, ভগবান যেন তোমার সুমাতি দেন। ধর্মে মাত দেন। হেসো 
না, টুকু। ওপরে একজন আছেন, একথা বিশ্বাস রেখো । এখনো দিন-রাত 
হচ্ছে, চন্দ্র-সূর্য উঠছে। তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেও এক ধর্মস্থান। যিনি 
বিচার করবেন, তানি জজই হোন, ম্যাঁজস্ট্রেটই হোন, সেই ওপরের বিচার- 
ওয়ালার হুকুম ছাড়া তাঁরও নড়বার জো নেই।' 

ইন্দ্রাণী চলে গেলেন। 

অনেক, অনেক 'দিন পরে মান্দরা ফের আকাশের দিকে তাকাল। সকালের 
আকাশে সূর্য নেই। খুব খুশি হল দেখে, বাবার সূর্ধ এখন মেঘে ঢাকা। 
ওই সূর্যকে চিরাদনের মত ঢেকে রাখতে পারলে যেন গায়ের জবালা মেটে 
মান্দরার। একট চণ্ড সূর্য-উপাসককে মনের সাধ মিটয়ে জব্দ করতে পারে। 

কাকা আজ আর ফ্যাকটারতে যানান। উকিল বম্ধুকেও সকালে খবর 
দয়ে এনে বাঁসয়ে রেখেছেন। এই বাঁড়তেই তানি নাওয়া-খাওয়া সেরে 'নলেন। 

গুদের তাঁগদে বেরোবার জন্যে তাড়াতাঁড় তৈরি হয়ে নিল মন্দিরা। এত 
তাড়াহুড়ো করবার তার ইচ্ছা ছিল না। স্কুলে বাধ্য হয়ে সময়মত গেছে, 
কলেজে পার্সেশ্টেজের ভয়ে সময়মত গেছে। কিন্তু আজ তার ভয় কিসের? 
কোর্টে একদিন ক দৃশদন তো মোটে যাবে মন্দরা। কেন নিজের ইচ্ছামত 
যাবে না? কেন সময়ের পিছ? পিছ; হাটবে? আজ সময় তার পিছনে শিছনে 
আসুূক। মান্দরাকে যাদের আজ দরকার তারা হা-পিত্যেশ করে বসে থাকুক 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

ণকল্তু কাকার বসবার ঘর থেকে বার বার তাড়া আসতে লাগল। তাই 
মাঁজ্দরাকে নাইতে হল, খেতে হল, সাজতে হল। হ্যাঁ সাজতেও হল। 
প্রথমে মন্দিরা ভেবোছল, সাজবে না। যেমন সাধারণ আটপোরে একখানা 
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শাড়ি পরে সারাদন সারারাত ঘরের মধ্যে বন্দিনী হয়ে পড়ে থাকে মান্দরা-_ 
কখনো স্বে বন্দনা, কখনো কাকা-কাকিমার, আজও আদালতের ঘরে সেই 
বেশেই যাবে । সবাইর চোখকে পাড়ত করবে মান্দরা, কারো নয়ন ভোলাবে 
না। যাকে ভোলাতে চেয়েছিল সেই যখন ভূলল না, কী হবে আর কারো 
চোখের কথা ভেবে! সারা পৃথিবী তার দিকে রন্তচক্ষু হয়ে তাঁকয়ে রয়েছে, 
মন্দিরাও তাদের চক্ষুশূল হয়েই দাঁড়য়ে থাকবে। কারো নয়ন-মনোমোহনী 
হবে না। 

কিন্তু কাকিমার ধমকে সাজতে হল মন্দিরাকে। তান বললেন, উহ 
আর বাড়াবাঁড় কোরো না। যা বলছি শোন।' 

তানি কাপড়ের আলমারি খুলে দিলেন। গয়নার বাক্স বের করে দিলেন। 
তাঁর আগেকার দিনের গয়না-যখন তানি মোটা হনাঁন, যখন 'তাঁনও তন্বী 
আর তরুণী 'ছিলেন। 

কাকিমা বললেন, 'বাড়াবাঁড় কোরো না। ভ্রু ঘরের বউ-ীঝরা যা পরে, 
তাই পরো । শাঁখা পরো, সিশদুর পরো, কাজল পরো, আলতা পরো। এসো, 
চুল বেধে দিই। অরে অযত্ন চুলের কা দশাই না হয়েছে।' 

সাজতে হল। একবার ভাবল, কালো রঙের শাঁড় পরে। মনের অন্ধকারকে 
সারা অঙ্গে মেখে নিয়ে যায়। মনের অন্ধকারকে নিশশীথনীর মত সারা 
পঁথবীতে ছাড়িয়ে দিতে দিতে চলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাঁরয়ে রাখল 
কালো রঙের শাঁড়। নীল সবৃজ বাসল্তশ নানা রঙের শাঁড়ই আছে কাকমার। 
নানা রঙের দিনগুলি চলে গেছে, শাড়গুলি আছে। মান্দরা তার ভিতর 
থেকে বেছে বেছে বের করল গাঢ় রন্ত রঙের বেনারসগ। 

কাকিমা অবাক হয়ে বললেন, "ওমা, ওই শাঁড় পরবে? ও যে আমার সেই 
বিয়ের দিনের-, 

'এক 'দনের জন্যে আমাকে পরতে দন কাকিমা ।' 

মান্দরা ফের যেন বাসরঘরে যাচ্ছে। একাঁদন সবাই তাকে জোর করে সেই 
ঘরের মধ্যে ঠেলে 'দিয়েছিল, আজ যাচ্ছে নিজের ইচ্ছায়। 

সপথতে 'সশ্দুরের রেখা টেনে দল, কপালে কুঙ্কুম। কাজলে ঘনতর 
হল কালো চোখ। আলতোভাবে রাঁঞ্জত করল ওম্ঠাধর। পায়ে আলতা পরল 
অনেকাঁদন পরে। ব্রোসয়ারের শাসনে বক্ষষুগল আরো উদ্ধত হয়ে উঠল। 
ফ্রোসং-টোবলের সামনে দাঁড়য়ে মন্দিরা নিজের মনেই হাসল, 'তোমাকে আজ 
পরম সতাসাধ্ৰীর রোল প্লে করতে হবে। সেই ভূমিকা যেন পণ্ঠকন্যার খ্যাতি 
ছাঁড়য়ে যায়।, 

গাঁড়তে কাকার ভূাড়ওয়ালা টাকপড়া চুরুটমুথো উকিল বন্ধ্টি নানা 
ছলে তার দিকে বার বার তাকাতে লাগলেন। মন্দিরা গুদের অলক্ষ্যে নিজের 
মনেই হাসল। কাজ হয়েছে, তার সাজে 'কাজ হয়েছে। তার রপ দেখে 
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উকিলের মন টলেছে আর ম্যাজিস্ট্রেটের মন গলবে না? 

কোর্টে গিয়ে যাতে বসে থাকতে না হয় সে ব্যবস্থা কাকা আর তাঁর বষ্ধ্‌ 
আগে থেকেই করে রেখোছলেন। তাই কেস আরম্ভ হবার ঠিক আগেই তারা 
গিয়ে পেৌশছল। শুধ্‌ পনের বশ মিনিটের মত অপেক্ষাকৃত নারাবাল ঘরে 
মন্দিরাকে বসে থাকতে হল। 

চেয়ারে আরো দূতনজন ভদ্ুঘরের মাঁহলা বসে আছেন। কে জানে, ওরা 
আসামী না ফাঁরয়াদী। সাধারণ সাক্ষী, না রাজসাক্ষী। এখানে সুজাতার 
সঞ্চে দেখা হয়ে গেলে মন্দ হতো না। কিন্তু সে বোধ হয় আসতে ভরসা 
পায়নি। 

কাকার বম্ধু এসে বললেন, 'কোন ভয় নেই। ভালো করে 'জাঁরয়ে নাও। 
ডাব খাবে একটা? না কি চা? 

মান্দরা হেসে মাথা নাড়ল, 'আমার কিচ্ছু দরকার নেই। আপনারা খান।' 
» 'কছুক্ষণ বাদে ডাক উঠল । মান্দরাদের মামলা আরম্ভ হয়েছে। 

বিচারের ঘরে এসে কাকা আর তাঁর বন্ধুর মধ্যবার্তিনী হয়ে বসল 
মন্দিরা। কোর্ট আজ ভরাতি। যেন উপচে পড়ছে মানুষ। রোজ কি এত 
ভিড় হয়? নিশ্চয় না। মান্দরা জানে, সবাই তার কেলেঙ্কারির কথা শুনতে 
এসেছে, কলাঁঙ্কনীকে দেখতে এসেছে । দেখুক। মন্দিরা কোন 'দকে তাকাচ্ছে 
না। কিন্তু সবাই তার 'দকে 'ফরে তাকাচ্ছে। তাকাক। সহম্রলোচন তার 'দিকে 
অপলক হয়ে থাকুক। আভশস্ত ইন্দ্রের অঞ্গভরা সহম্্ লোচন। 

প্রথমে রামে*বর দাঁড়াল সাক্ষীর কাঠগড়ায় প্রভুভস্ত ভৃত্য রামে*বর। সত্য 
ছাড়া মিথ্যা বলব না-শপথ বাক্য পাঠ করল। একটু হেসে বলল, “বাবু 
আমাকে এই কথা প্রথমে লিখতে শিখিয়োছলেন। আমি প্রথমে বাবুর পকেট 
থেকে পয়সা চুর করতাম, বাজারে টাকা থেকে আট আনা দশ আনা সাঁরয়ে 
রাখতাম। কিন্তু বাবু আমাকে ভালোবেসে লেখাপড়া শেখালেন। আম সেই 
থেকে চুরি করা ছেড়ে 'দিয়োছ, মিথ্যা কথা বলাও ছেড়ে 'দিয়েছি।, 

ফ'ঁরিয়াদী পক্ষের কল বললেন, হ্যাঁ, তোমরা দুজনেই ধর্মপূত্র যাাধান্ঠর। 
বাজে সময় নম্ট কোরো না। আম যা বলছি তার জবাব দাও। তোমার 
মান্দরা 'দাদমাণকে তোমার বাবুর বাঁড়তে দেখেছ কি না তাই বলো।' 

“দেখোছি।' 

শবয়ের আগেও দেখেছ, 'বিয়ের পরেও দেখেছ। 

“দেখোছি।' 

শদাঁদমাণ কেন আসতেন * 

শবয়ের আগে পড়তে আসতেন ।' 

পড়ার নমুনা তো দেখতে পাচ্ছি। আর বিয়ের পরে কেন আসতেন? 

শবয়ের পরে তো বেশ আসেনান। মাত দুশদন এসেছিলেন" 
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মার দুশদন! বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?" 

'একাদন হয়নি। 'চাঠ লিখে রেখে গিয়েছিলেন।' 

'কী ছিল সেই চিঠিতে ?, 

রামে*্বর একটু হাসল, 'কী করে জানব উঁকিলবাবৃঃ পরের চিঠি কি 
আমি পড়েছি! 

উকিল মন্তব্য করলেন, 'ওরে বাবা । জ্ঞানের নাঁড় বেশ টনটনে দেখাছ। 
সেয়ানা ছেলে । 

'আপাঁন যতই রাগ করুন বাবু, পরের চিঠি আম পাঁড়নে। আগে 
লেখাপড়া জানতাম না। তখন নিজের 'চঠও পড়তে পারতাম না, পরের 
চিঠিও পড়তে পারতাম না। এখন অজ্প-স্বল্প পড়তে পারি। তাই বলে 
পরের চিঠি কেন পড়ব! বাবু আমাকে অনেক বই কিনে দিয়েছেন, তাই পাঁড়।' 

উাঁকল প্রথম 'দনের বিবরণ ছেড়ে "দিয়ে "দ্বতীয় 'দিনের 'ববরণ নিয়ে 
পড়লেন। রামে*বর যেটুকু দেখেছে শুনেছে, সবই স্বীকার করল । “দাঁদম 
সোঁদন রান্রিবেলায় গাঁড় করে এসোছিলেন। বাবুর পড়বার ঘরে বসে কথা 
বলোছিলেন, গঞ্প করেছিলেন। কিন্তু আর কিছু করেননি । রামেশ্বর সব 
সময় তাঁদের কাছে কাছে 'ছিল। তাঁদের চা দিয়েছে, খাবার 'দয়েছে। তারপর 
গল্পসল্প শেষ হলে, রাত বেশি হয়ে যাচ্ছে দেখে বাবু নিজেই গাঁড়তে করে 
দিদিমাঁণকে তাঁর কাকার বাড়তে পেশছে দিয়ে এসেছেন । 

“তাঁরা নিশ্চয়ই ঘরের দরজা বন্ধ করে গল্প করছিলেন।' 

'না। দরজা বন্ধ করবেন কেন। ভেজানো ছিল, পর্দা টানা 'ছিল। আম 
পর্দা সাঁরয়ে বার বার সেই ঘরে ঢুকোছ।' 

ঢুকে তুমি নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে গুদের আপাস্তকর অবস্থায় দেখেছ।' 

এ কথার উত্তরে রামে*বর জিভ কাটল । 

তুমি লজ্জায় স্বীকার করছ না, 'কি তোমাকে বলতে বারণ করা হয়েছে। 
নিশ্চয়ই তুমি তা দেখেছ। গা ঘে'ষাঘেশিষ করে বসে থাকতে দেখেছ, আদর 
করতে দেখেছ। তুম ঢুকে পড়ায় তাড়াতাঁড় গুরা সরে গেছেন। তুমি আরো 
খারাপ অবস্থায় আরো খারাপ কাজ করতে দেখেছ। নিশ্চয়ই দেখেছ। তৃমি 
হয় লঙ্জায়, আর না-হয় গুদের সুযোগ দেওয়ার জন্যে আর ও-মুখো হওনি। 
শুধু জিভ কেটে থাকলে চলবে না, বলো, কথা বলো ।' 

রামেশ্বর বলল, 'কী করে বলব বাবু । ও-কথা বললে জিভ খসে পড়বে 
যে। বাবুর কি কাশ্ডজ্ঞান নেই, বাইরের ঘরে ওসব করবেন? 

*ও, তাহলে অন্য ঘরে 'গিয়োছিলেন। কোন ঘরে শিয়েছিলেন সাত্য করে 
বলো। 'দিদিমাণকে নিয়ে দোতলায় শোবার ঘরে উঠোঁছলেন নিশ্চয়ই । তুমি 
নিচে বসে দরজা আগলাচ্ছিলে? 

'বাবু ও-সব করেনান। গুঁরা নিচের ঘরেই বসেছিলেন! বাবু শুধু গঞ্প 
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করছিলেন আর কথা বলছিলেন। দুজনের মধ্যে বরং কথা কাটাকাটি টলাছল। 
বাবুর কি কাণ্ডজ্ঞান নেই, ও-সব করতে যাবেন? 'দাঁদমাঁণর বিয়ে হয়ে গেছে। 
বাবুরও নিজের পাঁরবার আছে ।' 

'সে পারবার তো দশ্চরব্র স্বামীর মুখদর্শন করেন না। তান তো 
আশ্রমে থাকেন।' 

রামেশবর এবার একটু হাসল, "আশ্রম থেকে তান ফিরে এসেছেন 
উঁকিলবাবু। ঝগড়া-ঝাটি 'র্মাটয়ে নেওয়ার জন্যে এসেছেন। বাবু যাঁদ অতই 
খারাপ হবেন, তাহলে 'কি তান আসতেন? বাবৃকে ভালবাসতেন । দেখবেন, 
এসব মামলা-টামলা 'মিটে গেলে আবার গুরা সুখে শান্তিতে ঘর-সংসার করবেন 

উাঁকল যেন একটু হতাশ হয়েই রামে*বরকে ছেড়ে দিলেন। এবার 'দ্বতীয় 
সাক্ষীর ডাক পড়ল । শ্রীমতশ মাল্দরা মুখোপাধ্যায় । 

মান্দরা ধীরে কিন্তু দৃঢ় পায়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল। একবার 
চোখ বুলিয়ে দেখে নিল সারা আদালত । উচ্চ মণ্ডে ম্যাঁজস্ট্রেটে বসে আছেন। 
দু-এক ধাপ 'নিচে পেশকাররা, তার 'নচে চেয়ারে সার সারি উীকলরা। 
[ভিন্ন ভল্ল সারতে স্বামী আর আসামী দুইজনকেই দেখতে পেল মান্দরা। 
শশান্কের সেই মোটা কালোমত বন্ধ্ট তার কানের কাছে মুখ 'নয়ে হেসে 
হেসে কী যেন বলছেন। বোধ হয়, অভয় দিচ্ছেন বন্ধুকে । দর্শকদের 'ভড়ে 
অচেনা মুখের আড়ালে আড়ালে 'নশ্চয়ই বহু চেনা মুখ ওত পেতে আছে। 
থাকুক। মাল্দরা আজ কাউকে চেনে না। কাউকে স্বীকার করে না। পাঁথিবীর 
কারো সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 

“আপনার নাম? 

'মান্দরা- হ্যাঁ, এখনো মুখোপাধ্যায় । 

ণমহির মুখোপাধ্যায় আপনার স্বামী 2 

'হ্যাঁ গর সঙ্গে আমার "বয়ে হয়েছিল ।' 

শুধুই বিয়ে হয়োছিলঃ আপাঁন পুরো এক বছর ধরে তাঁর সঙ্গে ঘর- 
সংসার করেনাঁন 2 স্বামী-স্প্রশ ভাবে বাস করেননি ? 

'করোছি। কশভাবে করোছ, বলাছ। আম সব বলব, কিছুই লুকোব না। 
ণকল্তু আমাকে জেরা করবেন না। আমাকে নিজে থেকে সব বলতে "দন । 

একট. 'বাস্মিত একটু-বা উৎসাহত হয়ে উকল বললেন, 'বলুন, বলুন।' 

'আমি আসামীকে বিয়ের অনেক আগে থেকেই ভালোবাসতাম। 

মান্দরা প্রফেসার বলল না, মাস্টারমশাই বলল না, শশাহ্কবাব বলল না৷ 
ইচ্ছা করেই আসামশ শব্দাট ব্যবহার করল। 

এ কাঁহনী নিশ্চয়ই এতদনে অনেকেই শুনেছে । তবু তার মুখ থেকে 
সব শুনবার জন্যে সারা কোর্ট উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে, অপলক হয়ে রয়েছে, 
মান্দরা তা টের ভধল। কল্তু আক্ষেপ করল না। কোর্টে যেন মানুষ নেই, 
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পুরুষ নেই, মানুষের অতি বৃহৎ এক জড়াঁপশ্ড স্তৃপাকার হয়ে রয়েছে। 
লজ্জা করবার কোন হেতু নেই মান্দরার। কাকে লজ্জা করবে। সারা কের্ট 
জুড়ে এক বিরাট বিশাল পণ্ড মানৃষের মার্ত ধরে পড়ে রয়েছে। তার অসংখ্য 
কান কিন্তু শুনতে পায় না, অসংখ্য চোখ কিছু দেখতে পায় না, ভিতরে 
বিরাট এক হৃদয় কিন্তু স্পান্দত হয় না। 

মন্দিরা সেই 'বপুলাকার জড়াঁপশ্ডের পাহাড়ের কাছে নিজের মনের কথা 
বলতে লাগল। 

“আম তের-চোদ্দ বছর বয়েস থেকেই আসামীকে ভালোবাসতাম। তাঁর 
সঙ্গে আমার বয়সের ঢের তফাত 'ছিল। কিন্তু তাঁর দিকে তাকিয়ে সেই বয়সের 
কথা আমার মনে হয়ান। তার আগে অমন সুন্দর পুরুষ আমি দোখানি, 
আত্মীয়-স্বজন কোন পুরুষ মানুষই তার আগে আম দোখাঁন। ছোট হোক 
বড় হোক, কারো সঙ্গে ঈমশবার আমাদের হুকুম ছিল না! কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
আমি মিশেছিল্্ম। প্রথমে সবাই দেখত, আমি মিশতাম। আম তাঁর কাছে 
| পড়তাম। তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ির কাউকে না দেোঁখয়ে মিশতাম। 
তাঁকে না দেখে আমি থাকতে পারতাম না। তাঁর কথা না শুনে আমি থাকতে 
পারতাম না। তাঁর মুখের কথা শোনার জন্যে আম তাঁকে ফোন করতাম। 
তখন আমাদের বাঁড়তে ফোন ছিল না। আম পয়সা আঁচলে বেধে ফোন 
করতে যেতাম। দোকান থেকে হোক রেস্টুরেন্ট থেকে হোক, যেখানে ফোন 
আছে আমি সেখানে লুকিয়ে লুকয়ে চলে যেতাম । সেই হাটের মাঝে কোন 
গোপন কথা বলতে পারতাম না। কিন্তু কথা বলতে পারলেই আমার আনন্দ 
হতো, তাঁর গলা শুনতে পারলেই আমি হাতে স্বর্গ পেতাম ।' 

ঠিক এমন আবেগভরা, অনুরাগভরা ভাষায় মান্দরা তার সমস্ত কাহিনী 
বলে যেতে লাগল । তার বিবাহ-পূর্ব দিনগ্লির অনুরাগ-মধূর স্মাতি যেন 
শুধু অতাঁত স্মৃতি নয়, কোন এক অলোকিক স্পর্শে তা যেন ফের বর্তমান 
হয়ে উঠেছে। 

তারপর প্রিয়-মিলনে নানা বাধার ফথা বলল মান্দরা। বাবা-মা'র শাসন, 
কঠিন পাহারা । আর-একজনের কোমল মধুর প্রশ্রয়। সেই মাধূর্ষের যেন 
শেষ নেই। সবাই খন তাকে ছোট ভাবে, অবুঝ ভাবে, শুধু শাসন আর 
শাস্তির যোগ্য মনে করে, তখন একটি মার রূপবান, গৃণবান, বিদ্যাবান পুরুষ 
তাকে পূর্ণ নারীর মর্ধাদায় প্রাতঙ্ঠিত করেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে কৈশোর 
উত্তীর্ণ হতে না হতে যৌবন পার হয়ে এসেছে মন্দিরা। প্রপয়ণর সঙ্গে তার 
সমস্ত অসাম্য দূর হয়েছে। সে তার 'সংহাসনের সমভাগিণ। রূপ গুণ 
বিদ্যা যশের সম অংশশদার । সে শুধু বয়সে ছোট, আর কোন ফিছৃতে ছোট 
নয়। সেই বয়সের বাধা যখন ঘুচল, মন্দিরা ভাবল, এবার আর বিয়েতে তাকে 
কেউ আটকাতে পারবে না, 'কিচ্তু তখনো আটকানো হল। যাবা আটকালেন। 
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যান সামনে এসে দাঁড়াতে পারতেন, তান লাকয়ে রইলেন। 'নিজের মজে 
বিরুদ্ধে ইচ্ছার বিরুদ্ধে মান্দিরার বিয়ে হয়ে গেল। 

উকিল জিজ্ঞাসা করলেন, 'তখন কেন আপান জোর করলেন না? কেন্ধ 
আপাঁন মুখ বুজে সব মেনে নিলেন? "বিয়ের পরে অমন অনেক সাহাসক 
কাণ্ডই তো আপাঁন করেছেন। তখন কেন সামান্য সাহসটুকু দেখাতে 
পারলেন না?" 

মন্দিরা বলল, 'না, সে সাহস হয়নি। তাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাছ। 
তারপর যা করতে গোছ, সবাই তাকে বলেছে দুঃসাহস। আমি তখন মরতে 
চেম্টা করোছলাম। পাঁরনি। কী করে পারব? চারাঁদকে পাহারা । তারপর 
ভাবলাম, আমার পক্ষে বিয়েও ধা মরণও তাই । সেখানে কোন পাহারা নেই 
আমি তিলে তিলে মরব।' 

“আপাঁন আপনার স্বামীকে ভালোবাসেনাঁন ? 

“না।' 

'আপাঁন কি জানেন না তাঁকে ভালোবাসা আপনার কর্তব্য ঃ আঁ্নসাক্ষা 
করে, শালগ্রাম সাক্ষী করে বিয়ে যখন হয়ে গেছে, বিয়ের নিয়ম মেনে চলাই 
আপনার ধর্ম, আপাঁন কি জানতেন না?, 

'জানতাম। কিন্তু জেনেও মানতে পাঁরাঁন। চেষ্টা করোছ, পাঁরাঁন। 
ক করব?, 

“আপনার স্বামীর কাছ থেকে কি আপাঁন ভালোবাসা পার্নানঃ আদর 
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পপেয়েছি। কিন্তু তাঁর সেই আদরই আমার কাছে সবচেয়ে অসহ্য লেগেছে। 
অত্যাচার বলে মনে হয়েছে ।, 

আদালতের কোন কোন কোণ থেকে 'ছ-ছি-ছি 'ছ-ছ-ছি শব্দ উঠল। 

কে যেন বলল, 'এমন নিললজ্জ বেহায়া মেয়ে জল্মেও দোখাঁন।, 

মান্দরা অটল হয়ে রইল। 

চতুর উীকল 'ধক্কার দিলেন না। 'তনি আস্তে আস্তে ফের মোলায়েম 
ভাঙ্গতে বললেন, “স্বামীর আদর আপনার কাছে অত্যাচার বলে মনে হয়েছে 
তাই যাঁর আদরে আপাঁন তৃপ্তি পান, ফের তাঁর আদর খ*জতে লাগলেন 
কেমন, নাঃ, 

হ্যাঁ। 

'আপান 'চাঠপন্র লিখে ফের তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। তাই না? 

হ্যাঁ। 

'তারপর শশাঙ্কবাব আপনার গোপন নিমন্মণ পেয়ে মীরপুরে গেলেন 
সবাই মলে আপনারা খাদে নামলেন। ওপরে আর পাঁচজনের চোখের সামনে 
আপনাদের মেলামেশার সুযোগ হল না, খাদের অল্ধকারে সেই সুযোগ 
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আপনারা করে 'নিলেন। কী করলেন তার আভাস আপনার ডায়োরতে লেখা 
আছে।' 

উকিল ডায়োর দেখালেন মান্দরাকে। 

'এ লেখা নিশ্চয়ই আপনার ? 

'আমার ছাড়া আর কার ?, 

'ডায়েরতে যা আপাঁন 'লিখেছেন তা সাত্য?' 

ন্সব সাত্য। 

'সবই কি লিখেছেন, না কিছু বাঁক রেখেছেন ?, 

যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু 'লাখাঁন।' 

কী বাক ছিল?, 

যেটুকু বাকি ছিল তা পরে হয়েছে। 

এই ব্যাপারই সবাই অনুমান করছে, শুনতে চাইছে। তবু মান্দরা বুঝতে 
পারল, কোর্টসুদ্ধ সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেছে। অস্ফুট স্বরে 'ছি-ছি-ছি করবার 
ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত তাদের নেই। এই তো চেয়েছিল মন্দিরা, ঠিক এমনাটই 
চেয়োছিল। সবাই রুদ্ধ-বাক্‌ হয়ে থাকবে। আর, মন্দিরা যা খুশি তাই বলে 
যাবে। সত্য আর মিথ্যার মধ্যে কোন ভেদ রাখবে না। 'দিনকে রাত করবে, 
রাতকে 'দিন। সৌরজগতের সমস্ত নিয়ম-কানুন উলটে-পালটে দেবে। সূর্যকে 
কখনোই আর মুখ বাড়াতে দেবে না। 

ফরিয়াদী পক্ষের উকিল খ্যাশ হয়ে সহায়তার হাত বাঁড়য়ে 'দলেন। 

'আচ্ছা, আচ্ছা। খুব স্বাভাবক। বাকিটুকু কোথায় হয়োছিল ; কবে 
হয়েছিল? নিশ্চয়ই মীরপুর থেকে যোঁদন পালিয়ে এলেন সেই রায়ে? 

হ্যাঁ।, 

“আসামীর বসবার ঘরে- তাঁর লাইব্রেরী কাম স্টুডিওতে ? 

ত্যাঁ।, 

'আপনি তাহলে এ রাত্রে এ ঘরের মধ্যেই আসামীর সঙ্পো খারাপ কাজ 
করেছেন!' 

মীন্দরা সামনের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কথা বলাছল। উাঁকল পাশ 
থেকে জেরা করাছলেন। শেষ কথার জবাবে মন্দিরা ঘাড় ফিরিয়ে 'স্থর- 
দৃজ্টিতে তাঁর দিতে তাকাল। তারপর দীপ্ত দড় স্বরে বলল, 'না, আম 
থারাপ কাজ কারানি। খারাপ কাজ করেছেন আমার বাবা আমাকে জোর করে 
বিয়ে দিয়ে। খারাপ কাজ করেছেন আমার স্বামণ জোর করে আমাকে আটকে 
রেখে; তাঁকে ভালোবাসি না জেনেও জোর করে আমার ওপর অত্যাচার 
চালিয়ে। সবাইর চেয়ে বেশি খারাপ করেছেন আপনাদের আসামণ। বার বার 
ভীরু কাপুরুষের মত লুকোর্চুর খেলে। আমি খারাপ কাজ কারীন। আমি 
শুধু আমার দেহ-মন যা চায়, তাই তাকে দিয়েছি; আমি যাকে ভালোবাসি, 
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আম স্বেচ্ছায় সব তাকে ধরে 'দিয়েছি। 

যেন দূর স্বস্নাচ্ছন্নতার ভিতর থেকে কথা বলতে লাগল মন্দিরা। বব 
অদ্্রান্ত কাঁজ্পত 'মিলনস্বর্গ সে বচনে বচনে গড়ে তুলেছে, এই মৃহূর্তে সে 
যেন তারই আধবাঁসনী। 

কিন্তু আসামী পক্ষের উকিল তাঁর 'বরাট দৈত্যাকার চেহারা নিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন। স্বর্গলোক থেকে নাঁময়ে আনলেন মান্দরাকে। 

'আম বলাছ মিসেস মুখাজ, আপাঁন মধ্যে সাক্ষী 'দিয়েছেন। আক্রোশ 
আর জবালা থেকে আপাঁন আসামীর ওপর শোধ নেওয়ার জন্যে এইসব কথা 
বলছেন। রামে*বর যা বলেছে তাই সাঁত্য। আপনি যা বলছেন তা বানানো । 

মন্দিরার জেদ বেড়ে গেল, 'আঁম যা বলছ তা বর্ণে বর্ণে সাঁত্য। 

'এই মান্র রামেশ্বর বলেছে- আপনাদের দরজা খোলা 'ছিল। সে বার বার 
সেই ঘরে ঢুকেছে । দরজা খোলা রেখে কী করে আপনাদের পক্ষে অমন কাজ 
করা সম্ভব হল ?, 

কিন্তু মান্দরা মরীয়া। আজ সে নিজেকে সত্যবাঁদিনী বলে প্রমাণ করবেই। 
মথ্যাই তার কাছে আজ সত্যের রূপ নিয়ে দেখা 'দিয়েছে। মান্দরা অনর্গল 
বলে যেতে লাগল, 'দরজা ভেজানো ছিল। মোটা পর্দা টানানো ছিল। 
রামে*্বরের সঙ্গে বোঝাপড়া ছিল। সে সদর বন্ধ করে 'দয়ে ভিতরের বাঁড়িতে 
চলে গিয়োছল। অনেকক্ষণের মধ্যে আসোন।, 

আসামী পক্ষের উাঁকল বললেন, ণকন্তু তা কি সম্ভব? আসামীর 
৮/০11-017151)60 বেডরুম আছে। আপানিও দু চার 'মিনিটের জনো 
আসেনান। তাড়াহুড়ো কিছু নেই। তবু সে-সব ছেড়ে লাইব্রেরী ঘরে কেন 
1তাঁন_। আপানি অসম্ভব কথা বলছেন মিসেস মুখার্জী, 

মন্দিরা ফের জলে উঠল, 'অসম্ভব? আসামী অসম্ভব অসম্ভব জায়গাই 
তো বেশি ভালোবাসেন আর অসম্ভব অসম্ভব সময়। চলম্ত গাঁড়র মধো, 
চলন্ত নৌকোয়, পর্দাঢাকা রেস্তরাঁর কোণে, কয়লাখাঁনর অন্ধকারে 'তান 
আমাকে আদর করেছেন। অন্ধকার আমার ভালো লাগত, গোপনতা আমার 
ভালো লাগত, লৃকোচুর আমার ভালো লাগত। কিন্তু সারাজীবনটাই একটা 
লুকোচুরি হয়ে যাক, আমি তো তা চাইনি।' 

মান্দরার মুখ খুলে গেছে। আশ্দেয়াারর লাভাম্তরোতে বৌরয়ে আসছে 
ভিতর থেকে। 

আসামী পক্ষের উকিল কী যেন ভেবে আর এগোলেন না। হয়তে 
ভাবলেন, পরে জেরা করবেন। এখন বিপক্ষকে নিজেদের আত্মরক্ষার পথ 
দেখতে 'দয়ে কাজ নেই। 

মচ্দিরা কাঠগড়া থেকে নেমে নিজের চেয়ারাটিতে গিয়ে বসল। মনে হল, 
চারদিকে চাপা হাসি আর ছি-ছি-ছি-র শব্দ উঠছে। কাকা আর কাকার বন্। 
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দুজনেই হতবাক্‌ হয়ে রয়েছেন। আসামী আর ফাঁরয়াদী দুজনেই [িম্‌ঢ়। 
মন্দিরা এই চেরোছিল। সে নিজে তো মরেইছে। কাউকে বচিতে দেবে না, 
কাউকে না। 

ফাঁরয়াদী পক্ষের আর কোন সাক্ষী নেই জেনে ম্যাঁজস্ট্রেটে সেই 'দনই 
চার্জ গ্রঠন করলেন। 

“আসামী, আপানি ১৬ই জুলাই রাত ন'্টার সময় আপনার বেনেপুুকুর 
রোডের বাঁড়তে মিহির মুখাজাঁর স্তী মান্দরা মুখাজাঁর সঙ্গে ব্যাভচারে 
[লিপ্ত হয়েছেন। আপাঁন স্বীকার করছেন, না ক করছেন নাঃ "গাল্ট অর 
নট গিল্টি?, 

শশাঙ্ক মন্দিরার দিকে একবার তাকাল। মান্দরা চোখ ফিরিয়ে নিল। 
ওই ঘৃণা আর 'বদ্বেষের ঘোলাটে দৃম্টি দেখে তার কী হবে? ওই চোখে 
কত মধনর, কত সন্দর, দান্ট সে দেখেছে। মহূর্তে মুহর্তে শুভদাচ্টি। 

শশাঙ্ক উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 
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মন্দিরা ভেবেছিল, আরো কত কাঁই না যেন বলবে শশাঙ্ক। কিন্তু অত 
বড় বস্তা আর একটি কথাও বলতে পারল না। মান্দরা তার সমস্ত বাক্য 
কেড়ে 'নতে পেরেছে। 

'আম নির্দোষ।' শশাঞ্কের এ ঘোষণা আর পাঁচজনের হাঁস টিটাকারিভে 
ডুবে গেছে। সে নিরপরাধ__ একথা আর কে বিশ্বাস করবে এখন! অপরাধের 
কলঙ্ক ওর সমস্ত মুখে মেখে দিয়েছে মান্দরা। অবশ্য নিজের মুখেও 
কাল মাখতে বাকি নেই। কোর্টসূদ্ধ লোক ছি-ছি করছে। তবু তারা 
মন্দিরাকেই বিশ্বাস করবে। শশাঙকের কোন কথা তারা কানে তুলবে না। 
বার বার হেরে যেতে যেতে এই এক বার জয়ী হয়েছে মন্দিরা। একাঁট 
মিথ্যার অস্ত্রে সমস্ত সত্যকে ধূঁলিসাৎ করেছে। 

কোর্টের ভিড় পাতলা হতে শহর করেছে। নিরঞ্জনকাকা বললেন, “আর 
বসে থেকে কী হবে। চলো, এবার ফেরা যাক। 

ফিরে যাবার মত কোন স্থান কি আর পৃথিবীতে আছে? 

মান্দরা তবু আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, বলল, চলুন ।' 
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গাঁড়তে উঠে কাকা আর তাঁর উকিলবন্ধূ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন 
মান্দরা বুঝতে পারল, তার আচরণ এই দুই 'হতৈষীর কাছেও অপ্রত্যাঁশত 
এবং ধক্কারযোগ্য হয়ে উঠেছে । তাতে যেন কিছ এসে যায় মন্দিরার! কে কি 
মনে করল না-করল, সে যেন এখন আর কিছ: গ্রাহ্য করে! 

কাকার বন্ধু বললেন, 'সাতাঁদন পরে হিয়ারং-এর ডেট পড়েছে। এবার 
ওপক্ষ জেরা করবে। আমাদের এখন কাজ হবে সেই জেরার মুখে শন্ত হয়ে 
টিকে থাকা। যা বলেছে, কিছুতেই যেন তার নড়চড় না হয়। মন্দিরা তা 
পারবে। সান্যাল কেন, তার বাপেরও সাধ্য নেই ওকে কাৎ করতে পারে ।, 

গনরঞ্জন একটু অসাহিষ্ণ হয়ে বললেন, “ও সব থাক এখন। পরে শুনব। 
আচ্ছা ধরো, যাঁদ কনাঁভকসন হয়-_ 

'আযার্টে তো পাঁচ বছর পর্যন্ত প্রাভিসন আছে। 

কাকা আর কোন কথা বললেন না। তাঁর বন্ধু চড়কডাঙার মোড়ে নেমে 
গেলেন। বললেন, 'কাল আসব।" মান্দরার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, 
'ভয়ের কিছু নেই। যাও, এবার রেস্ট নাও গিয়ে। এ সব নিয়ে কিছু এখন 
আর ভাববার দরকার নেই ।' 

ভাবতে বয়ে গেছে মন্দিরার। যারা ভালোমন্দ ভাববার জন্যে সংসারে 
এসেছে, তারা ভেবে মরূক। মান্দরা নির্ভাবনায় বেচে থাকবে । যা খুশি তাই 
করবে। যা খুশি তাই বলবে। শুধু নিজের ইচ্ছা আর খুশি ছাড়া সে আর 
ছকে আমল দেবে না। এখন থেকে তাকে কেউ আর কোন বাঁধনে বাঁধতে 
পারবে না। শাসন-তরস্কার স্নেহ-মায়া ভালোবাসা কোন কিছুর দাঁব নিয়েই 
কেউ আর আসবে না তার কাছে। 

ঘরে এসে সাজসজ্জা ছেড়ে ফেলল মান্দরা। কাকিমাকে তাঁর শাঁড়-গয়না 
ফিরিয়ে 'দিল। 

কাকিমা বললেন, “সব খুলে ফেলছ কেন?' 

মন্দিরা বলল, 'আর দরকার নেই ।, 

শুধু খুলে ফেলা নয়, মন্দিরা সব ছিড়ে ফেলে দিয়ে এসেছে। একটি 
সৃতীক্ষণ মিথ্যার অস্মে সংসারের সমস্ত সত্যবন্ধন টুকরো টুকরো করে পথের 
ধুলোয় ছাড়িয়ে দিয়ে এসেছে মন্দিরা। এবার নিজেকেও পথে দাঁড়াতে হবে। 
না, মন্দিরা দাঁড়য়ে থাকবে না। শুধ্‌ চলবে। যোঁদকে চোখ যায়, চলতে থাকবে। 
সেই পথে তার আর কেউ সঙ্গী থাকবে না। এখন থেকে পথই তার সঙ্গী। 
পথই তার প্রণয়শ। এখন থেকে কারো জন্যে পথের মোড়ে, পার্কের কোণে 
অপেক্ষা করার দিন শেষ হল। কোথাও আর কারো জন্যে তাকে প্রতীক্ষা করতে 
হবে না। 
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ঘরে একট; চুপ করে বসে থাকবার জো নেই। কাকিমা তাগদের ওপর 
তাঁগদ দিচ্ছেন, 'বাও, হাতমুখ ধুয়ে এসো।' 

: ডুকতে হল বাথরুমে । বেরোতেও হল তাঁর তাঁগদে। নইলে সারারাত 
সেখানে লুকয়ে থাকতে পারত মান্দরা। 

খাওয়া নিয়ে আজও পঁড়াপীড় করতে লাগলেন কাকমা। অসহ্য। যেন 
আজকের দন বছরের অন্য দিনগ্বালর সমান! এই ধুলোয় ধোঁয়ায় মেঘে 
আচ্ছন্ন দিনটির সঙ্গে যেন পৃথিবীর অন্য কোন দিনের মিল আছে! 

বষ্ড মাথা ধরেছে কাঁকমা। কিচ্ছু খেতে ইচ্ছে করছে না।' 

“থাও, তাহলেই মাথা-ধরা ছাড়বে ।, 
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কাকিমা গম্ভীর মুখে বললেন, ণতনি ফ্যাক্টরীতে চলে গেছেন। আজকাল 
তো নাইট 'সফটেও কাজ হচ্ছে।' 

কিছু খেয়ে গেছেন কি না, সে কথা আর মান্দরা সাহস করে জিজ্ঞাসা 
করল না। 
চা আর খাবার রেখে কাকিমা সামনে থেকে সরে গেলেন । মান্দিরা হাসল । 
কারোরই আর তার সামনে বোশক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবার সাধ্য নেই। সর্বাশেো 
কাঁটার বর্ম পরে মান্দরা আত্মরক্ষার উপায় খঃজে পেয়েছে । কেউ আর তাকে 
বিরন্ত করতে সাহস পাবে না। 
কোর্ট থেকে মান্দরা ফিরে আসবার পর সেখানে কি হল না হল, কাকিমা 
তাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেননি । “কিন্তু তার মুখের ভাব দেখে মান্দরার 
বুঝতে বাকি রইল না, তান সব শুনেছেন। কাকা তাঁকে কিছুই বলতে বাঁক 
রাখেনান। 
চা ছাড়া কিছুই খেল না মন্দিরা। ফিকে ডেকে সব নিয়ে যেতে বলল । 
তারপর জানলার ধারে চুপ করে বসে রইল। 
জেলে ক জানলা থাকে? এত বড় জানলা 2 না, কোনরকম জানলা-দরজা 
যেন না থাকে সেই বিশেষ জেলাঁটতে । অম্ধকার-_-ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে 
আসামীর চির-নির্বাসনদণ্ড চায় মন্দিরা। যেমন অন্ধকারকে ভালোবাসে 
ণশাঙ্ক, আঁধারে আঁধারে ভালোবাসতে ভালোবাসত, তেমন চির-অন্ধকারে সে 
বসবাস করুক । 
জেল খাটতে তো তার ভয় পাওয়া উচিত নয়। জেল তো মান্দরাও 
খৈটেছে। বাপের বাঁড়তে, স্বামীর বাড়তে, পালিয়ে এসে এই কাকার বাঁড়তে, 
সব আগারই তো মান্দরার পক্ষে কারাগার হয়ে উঠেছে। মস্তি ছল শুধু এক- 
জনের বাহ্‌বম্ধনে। সেই ম্বীন্ত যখন সে িছতেই 'দল না, তখন সে জেল 
খেটে মরুক। একজন ভিতরে খাটবে, আর-একজন বাইরে । এই অপরাধে পাঁচ 
বছর পর্যন্ত শাস্তর নাকি ব্যবস্থা আছে। হ্যাঁ, পাঁচ বছরই ভালো । তার 
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একাটি দিনও যেন কম না হয়। পাঁচ সংখ্যা শশাচ্কের খুব 'প্রয় সংখ্যা। পণ 
পুষ্প, পণ পল্লব, পণ মধু, পণ শর, পণ হীন্দয়। শশাঙ্ক বলত আর হাসত 
শব্দগুলি যেন চেখে চেখে উচ্চারণ করত শশাঙ্ক। যেন সব রস ওই শব্দের 
মধ্যে। বর্ণ, গন্ধ, রূপ, রস, সর্বসম্ভোগ সুখ যেন ওই ধৰনির মধ্যে-_আমি 
শরশয্যায় শুয়ে মরতে চাই। প৭৪ শরের শয্যায় । 

শশাঙ্ক মান্দরার দিকে চেয়ে হাঁসমুখে বলত। সেই মৃত্যুর ব্যবস্থা করে 
দিয়ে এসেছে মান্দিরা। মেয়াদ যেন পাঁচ বছরের একটু কম না হয়। 

মন্দিরা চুপ করে জানলার ধারে বসে বসে অন্ধকার দেখতে লাগল। 

রাত ন'টার আগেই নিরঞ্জন ফিরে এলেন। তাঁর মুখ এত ভার কেন' 
কারখানায় ক নতুন অশান্ত দেখা দয়েছেঃ সোঁদন বলাছলেন তান, বরং 
কারখানার তালা বন্ধ করে দেবেন, তবু মজুরদের অন্যায় আবদার মানবেন না। 
হোক বন্ধ। চার দিক থেকে সব বন্ধ হবার তোড়জোড় চলেছে। 

মুখ-হাত ধুয়ে এসে কাকা বললেন, 'চল, খেয়ে 'নাব? 

মান্দরা হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'আপনার গাঁড়টা আমাকে একটু দেবেন 
কাকা? আর ভ্রাইভারকে একটু বলে দেবেন, আমাকে এক জায়গায় নিয়ে 
যাবে? 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বললেন, 'সে কী, এত রান্রে কোথায় যাচ্ছিস ?, 

মন্দিরা বলল, “ফরে এসে বলব । 

নিরঞ্জন কঠিন সুরে বললেন, 'না। আগে বলো, কোথায় যাবে ।' 

না বললে কাকা কিছুতে ছাড়বেন না, হয়তো গাঁড়ও দেবেন না। তাই 
পরম আনচ্ছায় মান্দিরা তার গন্তবাস্থানের নাম করল, 'আনোয়ার শা রোড? 

কাকা আর কাঁকমা দুজনেই একমূহূর্ত স্তব্থ হয়ে রইলেন। তারপর 
তাঁরা প্রায় সমস্বরে বলে উঠলেন, সেখানে আবার কেন? সেখানে কি আর 
মুখ দেখাবার আমাদের জো আছে ?' 

মন্দিরা বলল, 'আম তো আপনাদের কাউকে যেতে বলাছিনে, আম একাই 
যাব। একটি কথা শুধু বলতে যাব। যাব আর চলে আসব ।, 

কী এমন জরুরী কথা? সে কথা কি আর-একদিন বলা যায় নাঃ কাল 
সকালে বলা যায় না?, 

কাকা আর কাঁকমা কখনো ধমকাতে লাগলেন, কখনো শান্তভাবে বোঝাতে 
লাগলেন। কিন্তু মান্দরা যেন বোঝাবুঝর ওপারে চলে গেছে। তার শাঁস্তর 
ভয় নেই, শান্তিরও স্পৃহা নেই। কাকা যাঁদ গাঁড় না দেন, মান্দরা নিজেই 
ট্যান্সি করে চলে ষাবে। 

শেষ পর্যন্ত জ্বামী-স্তী পাশের ঘরে গিয়ে কী যেন একটু পরামর্শ 
করলেন। তারপর কাকা ফিরে এসে বললেন, 'আচ্ছা, চল। একা যাওয়ার 
দরকার নেই। আম যাচ্ছি তোর সঙ্গে । 
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ড্রাইভার নিলেন না। 'নরঞ্জন নিজেই গিয়ে বসলেন তাঁর আসনে । তাঁনও 
যেন মান্দরার মতই মরায়া হয়ে উঠেছেন। 

ভাড়াটে ট্যাক্সিতে স্বামীর পাশে বসে প্রথম *বশুরবাঁড় যাত্রার কথা মনে 
পড়ল মন্দিরার। 
 সোঁদনের মত আজও কোন্‌ পথ 'দয়ে যাচ্ছে, কিছু ঠিক করতে পারল 
না। কেন যাচ্ছে, সে উদ্দেশ্যও যেন বার বার অস্পম্ট হয়ে আসতে লাগল। 
এত আলো শহরে। কোন আলোরই যেন দশীশ্তি নেই। বিশবসংসারব্যাপণ 
অন্ধকারের পটভূমিতে মান্দরার পথের আলোগুল যেন জোনাকর আলোর 
মতই নিষ্প্রভ। ক্ষণে ক্ষণে জবলছে আর নিভছে। 

মন্দিরা একসময় বলল, 'কাকা, গাঁড়টা একেবারে বাঁড়র সামনে নিয়ে 
যাবেন না। খানিকটা দূরে রাখবেন ।”, 

'দূরে রাখব?, 

হ্যাঁ।? 

তুই বাঁড়র ভিতরে যেতে চাসনে ?' 

'না। ভিতরে হয়তো গুরা আর আমাকে যেতে দেবেন না।' 

“তা হলে কা করে দেখা হবে?' 

'আপাঁন তাঁকে ডেকে আনবেন।, 

নরঞ্জন বললেন, “আমার ডাকে সে আসবে কেন? যাঁদ না আসে?' 

'তখন যা হয় করা যাবে। তখন 'ফিরে যাব ।' 

নিরঞ্জন আরো খানিকদূর এসে গাঁড় থামালেন। পাড়া এরই মধ্যে নিস্তব্ধ 
হয়ে এসেছে। সামনে একট. ফাঁকা মাঠের মত। দিনের আকাশে সূর্য ছিল 
না। রাতের আকাশেও চাঁদ নেই, তারা নেই। পুঞ্জ পহঞ্জ মেঘ সব ঢেকে 
দিয়েছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

কাকা বললেন, "তুই আয় আমার সম্গে। অন্ধকারে একা-একা থাকতে 
পারবি কেন? 

মান্দরা বলল, “পারব কাকা । 

মনে মনে ভাবল, 'আমি না পারি কণ।, 

নিরপ্রন বললেন, “ফরে আসতে আমার অবশ্য মিনিট পাঁচেকের বেশি 
লাগবে না। সামনেই বাঁড়। 

মন্দিরা বলল, হ্যাঁ। বেশি দোর করবেন না কাকা ।, 

নিরঞ্জন দ্রুত পায়ে চলে গেলেন। 

মন্দিরা প্রতীক্ষা করতে লাগল। বৃম্টিবাদলের দূর্ধোগে আভিসার-যাত্রা 
তার এই প্রথম নয়৷ পথের মোড়ে দাঁড়য়ে প্রতীক্ষাও সে এর আগে অনেকবারই 
করেছে। কিন্তু সে অন্য মন নিয়ে অন্য পৃরুষের জন্য। 

পাঁচ মানট যেন যুগ-যুগাল্তরের দৈর্ঘ্য নিয়ে এসেছে। মল্দিরার মনের 
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মধ্যে আশার আলো জদ্লতে লাগল, নিবতে লাগল। 

তারপরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কাকা একা আসেননি । আরো একজন 
এসেছে। 

সে এসে গাঁড়র সামনে দাঁড়াল। মান্দরা লক্ষ্য করল, কাকা তাদের দাম্পত্য 
আলাপের সুযোগ দিয়ে খাঁনকটা দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছেন। 

মাহরই প্রথম কথা বলল, 'কেন ডেকেছ। কাঁ বলবে বলো ।' 

মানুষ তো নয়, মানুষের ছায়া। তা-ও অন্ধকারে মিশে আছে। একটি 
মানুষ এখন একটি কণ্ঠস্বর মান্ত। সেই সুরে কোন মায়া-মমতা নেই, কোন 
কৌতূহল, ওঁৎসূক্য নেই । সে স্বর শুজ্ক, কঠিন, নিতান্তই একাঁছটে সাধারণ 
সৌজন্য। 

মান্দরা গাঁড়র দরজা খুলে 'দয়ে বলল, ণভতরে এসো ।, 

মাহর পরম ঘৃণায় দু-পা পিছিয়ে গেল। গলার স্বরেও তাঁর সেই ঘণা 
ফুটে উঠল। 

'না, ভিতরে যাবার দরকার নেই । যা বলবার ওখান থেকেই বলো ।, 

মন্দিরা তখন গাঁড় থেকে নেমে এল। স্বামীর সামনে এসে দাঁড়াল। 

কালো রঙের শাঁড় পরা মন্দিরাও এখন প্রায় আঁধারের সঙ্গে মিশে আছে । 
সে-ও এখন আর পুরো একাঁট মানবী নয়, তার ছায়ামূর্তি। 

মান্দরা বলল, 'আমি তোমাকে একটি কথা বলতে এসেছি ।, 

'বলো। 

মান্দরা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আমি কোর্টে মিথ্যে কথা বলেছি।' 

'শুধূ কি কোর্টে? 

'না, শুধু কোর্টে নয়। আরো নানা জায়গায়, নানা সময়, জীবনভোর আম 
মিথ্যে কথা বলেছি। 

'এখনো যে বলছ না, তার প্রমাণ? এখনই যে তুমি সাঁত্য কথা বলছ, তা 
কে বিশ্বাস করবে? 

'তুমি। 

ধমাহর হঠাৎ কোন কথা বলতে পারল না। এমন সরাসাঁর জবাব, এমন 
তজরননীর অগ্রভাগে সনান্তকরণ, সে-ও বোধ হয় প্রত্যাশা করেনি। 

একট; চুপ করে থেকে বলল, তুমি কি আমাকে অতই বোকা ভেবেছ 
মান্দরা! 

'না, বোকা ভাবনি। তোমাকে আমি কখনো বোকা ভাবান।, 

মান্দরার দু-চোখ জলে ভরে উঠল । 'মাহর হয়তো তা দেখতে পেল না। 
পেলেও কি গ্রাহ্য করত? শুধু চোখেই তো নয়, মন্দিরার গলাও তো আর্দ্র 
হয়ে উঠোছল। 

ণমাহর বলল, 'এতে অবশ্য আমার উকিলের সুবিধে হয়েছে । তিনি এই 
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তো এস্টাবালিস করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এখন তুমি পিছিয়ে যাচ্ছ কেন 
দিনের বেলায় সবাইর সামনে যা তুমি সাত্য বলে ঘোষণা করে বলে এসেছ, 
আজ এই রান্নির অন্ধকারে চুপ চুপ এসে বলছ, তা 'মত্যে। তোমার কোন্‌ 
কথাটা সাঁত্য মান্দরা 2 

“তোমার কাছে যা বলাছ, তাই সাত্য।' 

“তোমার এ কথা আম বিশ্বাস করব, এমন ধারণা কী করে তোমার হল 2” 

তুমি আমাকে ভালোবেসেছ বলে ।' 

মিহির আর-একবার স্তব্ধ হয়ে গেল। এই সহজ সাঁত্য কথাটা এই 
মুহূর্তে ওই মুখ থেকে সে যেন একেবারেই প্রত্যাশা করেনি। 

মন্দিরা বলল, 'আমি ভালোবাসানি। তুমি একা একাই ভালোবেসেছ। 
দুঃখ পেয়েছ, যল্তণা পেয়েছ, তবু ভালোবেসেছ। আম তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইতে আঁসাঁন। আঁম যে অন্যায় করোছ, তার ক্ষমা নেই। শুধু এই আশা 
নিয়ে এসেছি, তুমি আমাকে একাটিবার বিশ্বাস করবে । তুমি আমাকে ভালো- 
বেসেছিলে। আমার কাছ থেকে কিছু না পেয়েও ভালোবেসেছিলে। সেই 
ভালোবাসার জোরে তুমি বুঝতে পারবে, আমার কোন্‌ কথাটা সাঁত্য, কোন্‌ 
কথাটা মিথ্যে, 

মিহির ফের একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
'বুঝতে পারা কঠিন মন্দিরা। আমার সামান্য জ্ঞানবৃদ্ধি, আমার অস্থির 
বিশ্বাসের কতটুকুই বা শান্ত। সেখানে কতটুকুই বা আলো। 'িংসায় দ্বেষে 
সন্দেহে সংশয়ে সেখানেও তো আঁধারের রাজত্ব। তুম সাঁত্য বলছ ক মধ্যে 
বলছ, তথ্যের দিক থেকে আমার কাছে এখন তা সমান অর্থহীন । তবে যে- 
জন্যে তুমি এসেছ, অথচ লজ্জায় ভয়ে যে-কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারছ না, 
তা আম বুঝতে পেরোছি। তুমি মামলা তুলে নেওয়ার অনুরোধ নিয়ে এসেছ ।” 

মান্দরা চুপ করে রইল । 

মিহির বলল, “সকালে আর-একজন ভদ্রমহিলা এসোছিলেন। তিনি সব 
ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে ওই একই অনুরোধ রেখে গেছেন ।' 

সেই মাঁহলা যে কে, মন্দরার তা বুঝতে বাঁক রইল না। কিন্তু এই 
মুহূর্তে সেজন্যে তার চিত্ত ঈর্ধায় বিদশর্ণ হল না। তাঁর আর মান্দরার হৃদয় 
আঁভিল্ন নয়, 'কিন্তু উদ্দেশ্য এখন অভিন্ন । 

মিহির বলল, তোমাদের অনুরোধের কথা আমি ভেবে দেখব মল্দিরা। 
তোমরা না এলেও ভাবতাম । শেষ পর্যন্ত মনের জোর হয়তো রাখতে পারতাম 
না। এর সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ আসত । অনেক গালমন্দের পর বাবা আমার 
সাহায্যে নেমেছিলেন। কিছ টাকা-পয়সাও তাঁর খরচ হয়েছে। তাঁর কাছে 
আর-একদফা গালাগাল আছে আমার কপালে । 

মিহির একটু হাসল । তারপর ঘাড় 'ফারয়ে গ্রাম্য লোকের মত উপ্চু গলায় 
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ডেকে উঠল, "নরঞ্জনবাবু, চলে আসূন। এর পর জোর বৃম্টি আসবে, চলে 
আসুন।' 

বৃষ্টি আসবার আগেই নিরঞন গাঁড়তে স্টাট' দিলেন। খানিকদূর এগিয়ে 
বললেন, “মহিরের কাছ থেকে কথা পেয়েছিস? তুলে নেবে কেস? 

মীন্দরা বলল, 'হঃ।' 

নিরঞ্জন বললেন, 'আশা তো করা যায়, আস্তে আস্তে সবই আবার- 
ছেলোট সাঁত্যই ভালো ।' 

মান্দরা একথার কোন জবাব দিল না। তেমন কোন আশ্বাস তো সে 
পায়ান। পাওয়ার প্রয়োজনবোধও যেন লুস্ত হয়েছে। কিন্তু ঘা পেয়েছে, তা 
কম নয়। 

মান্দরা মনে মনে কৃতজ্ঞতার সঙ্জো স্বাকার করল, 'তা কম নয়।' 

বৃন্ট-বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিরঞ্জন গাঁড় চালাতে লাগলেন। এক 
সময় বললেন, 'অসময়ে এ কি কাণন্ড। ওয়েদার ফোরকাস্টে সাইক্লোনের কথা 
অবশ্য ছিল। ওদের ভবিষ্যদ্বাণী তো সাধারণত ফলে না। আজ ফলে গেল। 
বে অব বেঙ্গলে কোথায় নাকি প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে, তারই দু-একটা ঝাপটা-, 

বড় রকমের ঝড়বৃম্টির মধ্যে পড়বার আগেই নিরঞ্জন তাকে নিয়ে বাড়িতে 
এসে পেশছলেন। 

খাওয়ার ইচ্ছা ছিল না মান্দরার। কিন্তু পাছে এই নিয়ে আরো বোঁশ 
কথা হয়, অনুরোধ-উপরোধের মাত্রা আরো বাড়ে, তাই কাকা-কাঁকমার সঙ্গে 
টেবিলে গিয়ে বসল। খেতে খেতে আজ আর কোন গঞ্প হল না। আজ আর 
কারোরই কথা বলবার মুড নেই। 

খানিক বাদে কাকিমা এলেন মান্দরার ঘরে। তার খাটের ধারে বসে 
বললেন, 'আজ আমি তোমার কাছে থাক মন্দিরা। তোমার কাকা তাই বলে 
দিলেন।, 

মন্দিরা বলল, 'কেন?। 

“তোমার হয়তো ভয় করবে। 

মান্দরা বুঝতে পারল, ভয় কাদের। একটু হেসে বলল, 'আমার জন্যে 
আর ভাববেন না কাঁকমা। আপান শুতে যান।” 

কাকিমা বললেন, 'কাল তোমার বাবাও তোমাকে নিতে আসবেন ।' 

মান্দরা বলল, 'আমি গেলে তো। আমি কোথাও যাব না। 

কাঁকমা বললেন, ণতাঁন তোমার সব খোঁজখবরই রাখেন। খরচপন্নও দিতে 
চেয়েছলেন। তোমার কাকা নেনান। সব 'দয়েও যাঁদ শান্তি পাওয়া ষেত! 

কাঁকমাকে প্রায় জোর করেই মাঁন্দরা তাঁর ঘরে পাঠিয়ে 'দিল। 

আজ সে কারো সঙ্জা চায় না। একা থাকতে চায়। একা-একা ভাবতে চায়। 
যাঁদও ভেবে কোন লাভ নেই। কিন্তু মানুষ কি শুধু লাভ-লোকসানের জন্যেই 
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ভাবে? লাভ-লোকসানের কথাই ভাবে? তার ভাবনার মধ্যে সব সময় কি 
অর্থ থাকে? সঙ্গাঁত সামঞ্জস্য থাকে? 

মান্দরা নিজের চিন্তা, কর্ম ও চাঁরন্নের অসঙ্গাতর কথা ভেবে ভেবে ক্লান্ত 
হয়ে ঘুমোবার চেম্টা করল। কিন্তু চেষ্টা করলেই ক ঘুম আসে! মাঝে মাঝে 
বৃন্টর শব্দে কান পাতল। বৃম্টির ধৰানর মধ্যে ঘুমপাড়ানি সুর আছে। 
কতাঁদন এই সূর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে মান্দরা। কিন্তু আজ আর 
ঘুম নেই। এই মুহূর্তে আর কিছুই কামনা নেই মান্দরার। শুধু একফোঁটা 
ঘুম আর একাছটে বিশ্বাস। স্নেহ নয়, প্রতি নয়, ভালোবাসা নয়, শুধু 
একফোঁটা বিশবাস। সেই বি*বাস কেউ আর তাকে করবে না। 'মাহর কেস 
তুলে নেবে। কিন্তু মন্দিরাকে বিশ্বাস না করেই নেবে। শশাঙ্ক বে'চে যাবে। 
কিন্তু এই নিম্কৃতিকে দৈবের আশীর্বাদ বলে মনে করবে। ভাবতে পারবে না, 
মন্দিরা যেমন তাকে ডুবাতে চেয়োছিল, তেমান তার রক্ষার জন্যে চেষ্টাও 
করেছিল। শুনলেও বিশ্বাস করবে না। 

ওদের দুজনকেই মান্ত দিয়ে নিজের জন্যে ঘ্‌ণা, বিদ্রুপ, সংশয়, 
আঁব*বাসের চির কারাবাস মান্দরা বেছে নিয়েছে। 

এপাশ ওপাশ করতে করতে অস্বস্তিতে ছটফট করতে করতে এক সময় 
একটু ঘুমের মত এল মন্দিরার। 

হঠাৎ টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং শব্দে তার বহু আরাধনার ঘুমট,কু ভেঙ্গে 
গেল। চমকে উঠল মাল্দরা। এত রান্রে কে তাকে ফোনে ডাকছে? কে? 
| মন্দিরা তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে কাকিমাকে ডাকাডাঁক করে জাগাল। 'একটা 
'ফোন এসেছিল কাকিমা ?' 

কাকিমা অবাক হয়ে বললেন, 'কোথায় ফোন? ফোন এলে আমরা শুনতে 
পেতাম না? তুমি স্বগন দেখেছ। যাও, ঘমোও গিয়ে ।' 

ফের এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল মন্দিরা। ফোনটাকে স্বগ্নের ফোন বলে 
মন মানতে চাইল না। কিন্তু সাঁত্যই কি সে ফোন করোছিল? ফোন করে কী 
কথা বলতে চেয়োছল?ঃ কোন 'ধবার কোন আঁভশাপ 'দিতে চেয়েছল 
মান্দরাকে? মান্দরাও যেমন! সে কি আর কোনাঁদন মান্দরাকে ফোন করবে? 
কোনাঁদন তার সঙ্গো কথা বলবে? কোন দিন না। কোন দিন না। একাঁট 
ভ্ধ্যা কথায় মাঁন্দরা সব শেষ করে দিয়ে এসেছে। মান্দিরা স্সাতিরেখা ধরে 
ফের পিছ ফিরে হাঁটতে শুরু করল। অফুরন্ত সুখে আর সোহাগে ভরে 
ওঠা পথ। কিন্তু সে পথে এখন কঁটা। আর কে যেন তাকে বর্শার ফলায় 
ধবধে নিয়ে এসে বর্তমান মূহূতাঁটির ওপর দাঁড় করিয়ে দেয়। আড়াল থেকে 
নির্মম সুরে বলে, “সব শেষ, সব শেষ ।' 

সেই আলোর মালায় ফুলের মালায় সাজানো স্মতিপথে মন্দিরা দু'পা 
করে এগোয়, আর কে যেন তাকে জোর করে মুখ ফিরিয়ে সামনের দিকে 


৬২৫ 


আঙুল বাড়িয়ে দেয়। সেখানে সব অন্ধকার, সব অন্ধকার। 

সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মান্দিরার হঠাৎ মনে হল- আচ্ছা, মাহি 
যাঁদ তার কথা না রাখে। নিশ্চিত স্পম্ট কথা তো দেয়ান। মান্দরা কারে 
বিশ্বাস রাখোন। সে কোন সাহসে আর-একজনের ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করবে? যাঁদ সে এর পরেও কেস চালিয়ে যায় আর শশাঙ্ক যাঁদ হেরে যায় 
নিচু উচু সব আদালতেই যাঁদ হেরে যায়, তাহলে? সেই পাঁরণামের কথা ভাব 
যায় না। মন্দিরা সভয়ে চোখ বুজল। "কিন্তু চোখ বুজেও কি নিস্তার আছে? 
সেখানে অন্ধকার আরো গাঢ়। যল্ণা আরো দুঃসহ আর নিশ্বাসরোধণী। সেই 
অতলান্ত গহবর থেকে বেরোবার কোন পথ নেই। পথের কোন 'নিশানা মানত নেই 

মন্দিরা ঘুমোবার চেম্টা করল। একবার এঁদকে ফিরল, আর একবার 
ওদিকে ফিরল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। এপাশে অস্বস্তি, ও-পাশেও 
স্বাস্ত নেই। দুচোখ পুড়ে যাচ্ছে। ধকল্তু এই জবালা কি শুধু চোখে? 
মান্দরার মনে হল, কতকাল ধরে যেন সে ঘুমোয় না। আরো কত রাত যে 
ঘুমোবে না তার ঠিক নেই। তার মনে হতে লাগল, এই নিঃসঙ্গ 'বানিদ্ু 
এ এক-একটি মুহূর্ত যেন এক একটি যুগ। একটি রাত যেন অনন্ত 

রান্রির সীমাহশন অন্ধকার নিয়ে এসেছে। 

মীন্দরা বিছানা থেকে নেমে পুব দিকের জানলায় এসে দাঁড়াল। সে আর 
কিছু চায় না। শুধু ভোর হওয়া দেখতে চায়। 

আস্তে আস্তে অন্ধকার পাতলা হয়ে এল। উবার অস্ফুট আলো দেখা 
'দিয়েছে। সেই ক্ষীণ আলোর 'দকে তাকিয়ে তাকিয়ে মন্দিরা কিসের একট 
ইশারা দেখতে পেল। আশ্চর্য, এতক্ষণ তো কথাটা তার মনে হয়ানি। স্বাম?. 
কাছে যেমন সব স্বীকার করে এসেছে মাঁন্দরা, তেমান কোর্টে দাঁড়য়েও তো ফেল 
স্বীকার করতে পারে। বলতে পারে, 'আম মিথ্যে কথা বলেছিলাম। আধার 
উপহাস বিদ্রুপ আবিশবাসের ঝড় বইবে। দু-পক্ষের উকিল দু-দিক থেকে 
তাকে জেরা শুরু করবেন। কোন আড়াল আবডাল 'কছু রাখবেন না। 'কিল্তু 
বলোছলাম। আম শাস্ত 'দিতে চেয়েছিলাম, এখন আম শাস্তি পেতে ট্টাই। 
কট সপ 
দণ্ডই হোক, আম মাথা পেতে নেব।' 

ম্যাজিস্ট্রেট কি তার কথা বিশ্বাস করবেন নাঃ নিন 
বলবার মত করে বলতে পারে মান্দরা, নিশ্চয়ই 'বশবাস করবেন! মাঁন্দরার 
মথ্যা কথাটা বিশ্বাস করেছিলেন, আর সাঁত্য কথাটা 'বি*বাস করবেন না? 
নিশ্চয়ই করবেন। 

নিজের সংকম্প আর শান্তর কথা ডরেবে মান্দরার মূখে তৃশ্তির হাঁস 
ফুটল। 


ও$২৬ 


